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En  sortant  de  l'église,  il  prit  la  musette  des  mains  de  mon  beau- 
père  et  joua  une  marche  de  noces  qu'il  avait  composée,  la  nuit  même, 
à  notre  intention.      (Cf.   p.   395.) 
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PREFACE 

George  Sand  avait  commencé  par  des  romans 
romanesques  et  romantiques,  qui  étaient  dans  le  goût 
du  temps,  c'est  à  dire  de  i8jo,  et  où  dominait 
l'imagination,  et  particulièrement  l'imagination  lyrique. 
C'est  la  partie  à  la  fois  la  plus  démodée  de  son  œuvre 
et  la  plus  intéressante  Jiistoriquement,  parce  que  c'est 
là  que  l'on  doit  aller  chercher  la  définition  même  du 
roman  tel  que  le  comprenaient  les  Français  que  la 
grâce  du  romantisme  avait  touchés:  le  roman  histo- 
rique dans  la  manière  de  V/alter  Scott,  ou  le  roman 
qui  n'est  qu'un  cadre  à  effusions  lyriques,  voilà  le 
roman  tel  que  l'entendaient  les  Français  romantiques 
de  1830. 

George  Sand  avait  continué,  de  1830  environ  à 
1848,  sous  l'influence  de  ses  amis,  qui  étaient  presque 
tous  républicains ,  par  des  romans  à  tendances  socialistes 
ail  l'ouvrier,  soit  des  villes  soit  des  campagnes,  vient 
au  premier  plan,  s'empare  du  rôle  principal,  et  extrême- 
ment idéalisé,  est  proposé  au  lecteur  comme  modèle  et 
comme  futur  régénérateur  de  la  société.  Pour  George 
Sand  184.8  fut  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un 
"tournant."  Sa  déconvenue  et  sa  désillusion  furent 
extrêmes-     Elles  peuvent  se  mesurer  à  ce  mot,  d'une 
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naiveté  touchante,  qui  lui  échappe:  "Est-ce  que  la 
République  ne  serait  qu'un  parti?  "  L'évanouissement 
de  ses  rêves  lui  fut  si  cruel,  qu'elle  renonça,  pour  tout 
la  reste  de  sa  vie,  à  s'occuper  de  politique. 

D'autre  part,  en  18^0,  le  mouvement  romantique 
était  sur  son  déclin,  s'il  ne  faut  pas  dire  qu'il  avait 
pris  fin. 

Que  restait-il  à  George  Sand  comme  inspiration, 
comme  matière  de  ses  pensées,  de  ses  conceptions,  de 
son  travail  intérieur?  Rien,  si  ce  n'est  le  fond  même 
de  son  cœur  et  de  son  caractère,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  son  tempérament  ;  rien,  si  ce  n'est  ce  qu'elle  avait 
de  plus  intime;  rien,  si  ce  n'est  ce  qui,  à  l'état  latent, 
pour  ainsi  dire,  avait  toujours  été  sa  principale  et  essen- 
tieUe  source;  rien,  si  ce  n'est  son  origitialité  même, 
c'est-à-dire  le  sentiment  profond  de  la  nature  rustique 
et  l'amour  profond  de  la  nature  rustique. 

Car,  remarquez-le  bien,  si  de  18 jo  à  i8j8  George  Sand 
subit  l'influence  romantique,  si  de  18 j8  à  1848  George 
Sand  subit  l'influence  républicaine  socialiste,  à  travers 
ces  influences  ce  qu'elle  a  en  propre  perce  toujours, 
le  goût  du  paysage  et  le  goût  des  mœurs  rustiques. 
Il  y  a  des  paysages  romantiques ,  mais  des  paysages, 
dans  Lélia,  et  même  avec  une  certaine  profusion;  il 
y  en  a,  et,  notez  ce  point,  plus  rapprochés,  plus  réels, 
appartenant  déjà  à  un  pays  précis,  et  c'est  à  savoir  à 
la  France  centrale,  dans  Valentine  ;  il  y  en  a,  et  du 
même  caractère,  dans  Mauprat,  1836. 

Mauprat,  pour  s'y  arrêter  un  instant,  est  même  bien 
caractéristique  à  cet  égard,  et  à  quelques  autres.  Il 
est  une  synthèse,  ou,  si  vous  le  préférez,  un  confluent, 
des  diverses  inspirations,  originales  et  étrangères,  de 
George  Sand.     C'est  un  roman  historique ,  et  le  goût  de 
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i8jo  pour  la  manière  de  Walter  Scott  se  retrouve  ici. 
C'est  un  roman  romantique,  avec  exagération  des  types 
et  étrangeté  des  personnages  ;  c'est  un  roman  à  ten- 
dances socialistes,  ou  tout  au  moins  démocratiques,  par 
la  présence  très-significative  du  "  Bonhomme  Patience  " 
et  l'importance  donnée  à  ce  personnage  ;  et  c'est  enfin 
un  roman  rustique,  par  les  paysages  si  multipliés  et  si 
amoureusement  travaillés  qui  y  sont  tracés. 

Plus  tard,  dans  ses  romans  à  thèses  et  à  tendances 
sociologiques,  George  Sand  se  montrait  encore  et  tou- 
jours rustique  par  le  cadre  dans  lequel  elle  plaçait  ses 
histoires  et  ses  personnages.  C'est  au  sein  de  la 
nature  que  les  interlocuteurs  qu'elle  suppose,  échan- 
gent leurs  idées  sur  la  meilleure  des  Républiques  et 
les   transformations   désirables  de  l'état  social. 

Ainsi  donc,  quand,  en  18^0,  George  Sand  fut  libérée, 
pour  ainsi  parler,  de  l'influence  romantique,  qui  n'avait 
plus  de  force  et  de  l'influence  politique,  qui  avait  été 
si  longtemps  toute  puissante  sur  elle,  et  que  désormais 
elle  écartait,  elle  resta,  en  quelque  sorte,  seule  avec 
elle-même;  et  qu'était-elle  en  soi?  Une  paysanne  qui 
avait  du  génie. 

Aussi  bien  la  campagne,  et  particulièrement  la  cam- 
pagne du  Berri,  sa  campagne,  avait  toujours  été  comme 
sa  consolation,  comme  son  recours  et  comme  son 
refuge.  Vers  i8j4  ou  iSj^  c'est  dans  son  village 
qu'elle  se  terrait  pour  oublier  les  orages  et  les  douleurs 
de  la  passion,  ou  pour  s'en  distraire;  tout  de  même,  en 
1850  c'est  là  qu'elle  rentrait  comme  au  port  pour  se 
consoler  ou  se  divertir  des  tempêtes  et  des  naufrages  de 
la  politique.  Venarit  au  roman  rustique  après  le  roman 
romantique  et  le  roman  socialiste,  George  Sand  rentrait 
chez  soi  et  rentrait  en  soi.    "  Que  me  restait-il? — Moi," 
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pouvait-elle  dire  comme  Médée,  mais  de  façon  beaucoup 
moins  tragique. 

La  meilleure  façon  de  se  renouveler,  c'est  de  se 
retrouver.  Jamais  George  Sand  ne  fut  plus  jeune; 
jamais  elle  ne  fut  plus  près  de  la  perfection  ;  jamais  sa 
manière  ne  fut  plus  fraîche,  ajoutons  ne  fut  plus  forte 
et  plus  verte,  que  dans  cette  troisième  manière.  La 
Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette,  les  Maîtres  Sonneurs 
sont  des  chefs-d'œuvre  incomparables  de  la  littérature 
française,  parce  qu'ils  sont — écrits  par  un  grand  poète, 
il  ne  faudrait  pas  oublier  cela — les  ouvrages  les  plus 
sincères,  les  plus  personnels,  les  plus  intimes  qui  aient 
été  écrits  en  langue  française. 

La  plupart  des  auteurs  qui  peignent  la  nature  l'ont 
découverte  à  un  moment  donné  de  leur  carrière,  quel- 
quefois assez  tard.  Et  découvrir,  c'est  toujours  un 
peu  inventer.  George  Sand  ne  l'a  jamais  découverte. 
George  Sand  a  toujours  été,  dès  son  enfance,  en  con- 
tact avec  la  nature.  Elle  a  vécu  avec  elle,  en  elle, 
mêlée  à  elle.  Elle  a  été,  selon  les  époques  et  selon 
les  âges,  en  camaraderie,  en  intimité  ou  en  communion 
avec  la  nature.  Elle  pouvait  dire  d'elle:  "In  ea  vivi- 
mus,  movemur  et  sunius."  Il  en  résidte  que  nous 
aussi,  en  lisant  les  œuvres  rustiques  de  George  Sand, 
nous  ne  sommes  pas  placés  en  face  de  la  nature, 
comme  devant  un  tableau,  mais  dans  la  nature,  comme 
dans  une  atmosphère  qui  nous  entoure  de  toutes  parts 
et  oii  nous  baignons.  George  Sand  n'est  pas  un  spec- 
tateur de  la  nature,  elle  en  fait  partie  ;  et  si  elle  la 
voit,  encore  plus  et  encore  mieux  faut-il  dire  qu'elle 
la  respire. 

C'est  pour  cela — l'a-t-on  bien  remarqué — qu'elle  nous 
donne  une  sensation  de  la  nature  d'autant  plus  forte 
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et  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  est  plus  près  de 
sa  nature  à  elle,  des  campagnes  de  la  France  et  du 
centre  de  la  France.  Il  y  a  comme  une  proportion. 
Quand  elle  place  son  roman  en  Allemagne  ou  en  Italie, 
elle  ne  décrit  presque  pas  (et  cependant  l'Italie  au  moins, 
elle  l'a  vue).  Quand  elle  place  son  roman  en  Provence 
ou  en  Normandie  ou  en  Auvergne,  elle  décrit,  et  fort 
bien,  souvent  même  d'une  façon  admirable  ;  mais  c'est 
quand  elle  est  chez  elle  tout  à  fait,  en  Berri,  en  Marche, 
à  Gargilette  ou  à  Crozant,  sur  les  bords  de  la  Creuse 
ou  de  l'Indre,  que  son  paysage  a  l'air  vivant  et  la 
physionomie  précise  et  animée,  et  la  présence  réelle  et 
la  présence  continue  d'un  personnage,  et  d'un  per- 
sonnage familier  et  d'un  personnage  chéri. 

Je  ne  vois  guère  en  France  que  La  Fontaine  et 
Jean-Jacques  Rousseau  qui  aient  vécu  dans  une  pareille 
familiarité  de  la  nature. 

Notez  encore  que  la  féminité  de  George  Sand  donne 
un  caractère  particulier  à  ce  sentiment.  George  Sand 
aime  la  nature  non  seidement  avec  ardeur  et  avec 
émotion,  mais  avec  tendresse.  La  Fontaine  est  un  ami 
de  la  nature,  Jean-Jacques  Rousseau  en  est  un  ado- 
rateur;   George  Sand  en  est  amoureuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  seulement 
au  point  de  vue  du  style,  il  y  a  eu  là  un  renouvellement 
admirable  du  génie  de  George  Sand.  Malherbe  n'avait 
comme  professeurs  de  langue  française  que  les  "  cro- 
cheteurs  du  port  au  foin;"  et  entre  nous,  malgré  son 
affirmation  fameuse,  je  doute  qu'il  les  consultât  assidii- 
ment.  George  Sand  a  pris  pour  professeurs  de  langue 
française,  vers  1850,  les  paysans  du  Berri;  et  elle  s'est 
fait  savatnment,  ingénieusement,  avec  un  goût  exquis 
du  reste,  comme  Mistral,  avec  ses  provençaux,  un  dia- 
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lecte  particulier,  emprunte  à  ses  amis  les  paysans  bern- 
cJions,  transformé  par  son  irnaginaiion  et  son  génie 
de  la  langue. 

C'était  tout  un  renouvellement  des  métaphores.  Il 
n'y  a  que  deux  méthodes  relativement  aux  métaphores 
si  l'on  ne  veut  point  avoir  un  style  suranné;  c'est  de 
n'en  point  faire  ou  d'en  créer  de  nouvelles  à  chaque 
génération.  Les  métaphores  de  Victor  Hugo  lui  ont 
été  fournies  par  sa  manière  personnelle  de  voir  les 
choses,  par  cette  "  vision  violente  "  dont  parle  Taine 
à  propos  de  lui.  Les  métaphores  de  George  Sand  lui 
ont  été  fournies  par  sa  pratique  de  la  langue  populaire 
bien  comprise,  bien  sentie,  précieusement  recueillie, 
épurée  du  reste  et  remaniée  par  une  faculté  délicate 
qui  était  propre  à  l'auteur. 

Comme  elle  avait  remanié  la  langue  rotnantique  pour 
s'en  faire  une  à  son  usage,  elle  remaniait  la  langue 
rustique  pour  s'en  faire  une  extrêmement  piquante, 
fraîche  et  savoureuse,  mais  parfaitement  conforme  au 
génie  de  la  langue  générale.  C'est  surtout  dans  les 
merveilleux  Maîtres  Sonneurs,  cette  épopée  rustique, 
cette  Iliade  berrichonne,  que  ce  petit  miracle  se  produit 
continuellement. 

Un  soir  à  Kohant,  on  lisait  à  tour  de  rôle  le  roman 
en  cours  de  publication  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Cadol  (je  crois)  lisait  d'abord:  "  C'est  bien 
mal  écrit,"  disait-on  autour  de  la  table.  George  Sand 
lisait  à  son  tour:  "  C'est  bien  mieux  écrit,"  dit-on 
unanimement.  Cadol,  ou  un  autre,  reprit  l'office  de 
lecteur:  "  C'est,  derechef,  bien  mal  écrit."  George 
Sand  reprend  la  brochure  en  mains  :  "  Maintenant  c'est 
tout  à  fait  bon.  Quel  est  donc  ce  mystère?  "  "Ni- 
gauds! "  dit  Sand  en  riant,  "vous  ne  savez  pas  lire! 
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On  Ut  des  yeux,  rapidement,  trois  lignes,  et  l'on  refait 
la  phrase." 

Ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Ainsi  faisait 
George  Sand  en  écoutant  parler  les  paysans  du  Berri, 
ne  laissant  rien  perdre  de  ce  que  leur  langage  avait 
d'original,  et  refaisant  la  phrase. 

Les  romans  rustiques  de  George  Sand  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination  française,  de  la  langue 
française,  et  de  cette  sensibilité  française  des  bonnes 
époques,  discrète  et  fine,  extrêmement  pénétrante,  et 
qui,  sans  violence  et  sans  déchirement,  paisiblement, 
descend  jusqu'au  fond  du  cœur  et  s'y  étale  comme  une 
nappe  d'eau  fraîche. 
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Mon  cher  enfant,  puisque  tu  aimes  à  m'entendre  ra- 
conter ce  que  racontaient  les  paysans  à  la  veillée,  dans 
ma  jeunesse,  quand  j'avais  le  temps  de  les  écouter,  je 
vais  tâcher  de  me  rappeler  l'histoire  d'Etienne  Depar- 
dieu et  d'en  recoudre  les  fragments  épars  dans  ma 
mémoire.  Elle  me  fut  dite  par  lui-même,  en  plusieurs 
soirées  de  hreyage ;  c'est  ainsi,  tu  le  sais,  qu'on  appelle 
les  heures  assez  avancées  de  la  nuit  où  l'on  broie  le 
chanvre,  et  où  chacun  alors  apportait  sa  chronique. 
Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  père  Depardieu  dort  du 
sommeil  des  justes,  et  il  était  assez  vieux  quand  il  me 
fit  le  récit  des  naïves  aventures  de  sa  jeunesse.  C'est 
pourquoi  je  le  ferai  parler  lui-même,  en  imitant  sa 
manière  autant  qu'il  me  sera  possible.  Tu  ne  me 
reprocheras  pas  d'y  mettre  de  l'obstination,  toi  qui  sais, 
par  expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  et  les 
émotions  d'un  paysan  ne  peuvent  être  traduites  dans 
notre  style,  sans  s'y  dénaturer  entièrement  et  sans  y 
prendre  un  air  d'affectation  choquante.  Tu  sais  aussi, 
par  expérience  de  ton  esprit,  que  les  paysans  devinent 
ou  comprennent  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  en  croit 
capables,  et  tu  as  été  souvent  frappé  de  leurs  aperçus 
soudains  qui,  même  dans  les  choses  d'art,  ressemblaient 
à  des  révélations.  Si  je  fusse  venue  te  dire,  dans  ma 
langue  et  dans  la  tienne,  certaines  choses  que  tu  as 
entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu  les  aurais  trou- 
vées si  invraisemblables  de  leur  part,  que  tu  m'aurais 
accusée  d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu,  et  de  leur  prêter 
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des  réflexions  et  des  sentiments  qu'ils  ne  pouvaient 
avoir.  En  effet,  il  suffit  d'introduire,  dans  l'expression 
de  leurs  idées,  un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur  vocabu- 
laire, pour  qu'on  se  sente  porté  à  révoquer  en  doute 
l'idée  même  émise  par  eux;  mais,  si  on  les  écoute 
parler,  on  reconnaît  que  s'ils  n'ont  pas,  comme  nous, 
un  choix  de  mots  appropriés  à  toutes  les  nuances  de  la 
pensée,  ils  en  ont  encore  assez  pour  formuler  ce  qu'ils 
pensent  et  décrire  ce  qui  frappe  leurs  sens.  Ce  n'est 
donc  pas,  comme  on  me  l'a  reproché,  pour  le  plaisir 
puéril  de  chercher  une  forme  inusitée  en  littérature, 
encore  moins  pour  ressusciter  d'anciens  tours  de  lan- 
gage et  des  expressions  vieillies  que  tout  le  monde 
entend  et  connaît  de  reste,  que  je  vais  m'astreindre  au 
petit  travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne  Depardieu 
la  couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  le  faire  parler  comme  nous,  sans  dénaturer 
les  opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit,  en 
s'expliquant  sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas 
familiers,  mais  où  il  portait  évidemment  un  grand  désir 
de  comprendre  et  d'être  compris. 

Si,  malgré  l'attention  et  la  conscience  que  j'y  mettrai, 
tu  trouves  encore  quelquefois  que  mon  narrateur  voit 
trop  clair  ou  trop  trouble  dans  les  sujets  qu'il  aborde, 
ne  t'en  prends  qu'à  l'impuissance  de  ma  traduction. 
Forcée  de  choisir  dans  les  termes  usités  de  chez  nous, 
ceux  qui  peuvent  être  entendus  de  tout  le  monde,  je  me 
prive  volontairement  des  plus  originaux  et  des  plus 
expressifs;  mais,  au  moins,  j'essayerai  de  n'en  point 
introduire  qui  eussent  été  inconnus  au  paysan  que  je 
fais  parler,  lequel,  bien  supérieur  à  ceux  d'aujourd'hui, 
ne  se  piquait  pas  d'employer  des  m-ots  inintelligibles 
pour  ses  auditeurs  et  pour  lui-même. 

Je  te  dédie  ce  roman,  non  pour  te  donner  une  marque 
d'amitié  maternelle,  dont  tu  n'as  pas  besoin  pour  te 
sentir  de  ma  famille,  mais  pour  te  laisser,  après  moi,  un 
point   de   repère   dans   tes    souvenirs   de   ce    Berry   qui 
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est  presque  devenu  ton  pays  d'adoption.  Tu  te  rap- 
pelleras qu'à  l'époque  où  je  l'écrivais,  tu  disais  :  "  A 
propos,  je  suis  venu  ici,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour  y 
passer  un  mois.  Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m'en 
aller."  Et  comme  je  n'en  voyais  pas  la  raison,  tu  m'as 
représenté  que  tu  étais  peintre,  que  tu  avais  travaillé 
dix  ans  chez  nous  pour  rendre  ce  que  tu  voyais  et 
sentais  dans  la  nature,  et  qu'il  te  devenait  nécessaire 
d'aller  chercher  à  Paris  le  contrôle  de  la  pensée  et  de 
l'expérience  des  autres.  Je  t'ai  laissé  partir,  mais  à  la 
condition  que  tu  reviendrais  passer  ici  tous  les  étés. 
Dès  à  présent,  n'oublie  pas  cela  non  plus.  Je  t'envoie 
ce  roman  comme  un  son  lointain  de  nos  cornemuses, 
pour  te  rappeler  que  les  feuilles  poussent,  que  les  ros- 
signols sont  arrivés,  et  que  la  grande  fête  printanière  de 
la  nature  va  commencer  aux  champs. 

GEORGE  SAND. 

NOHANT,  le  17  avril  1853. 
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Je  ne  suis  point  né  d'hier,  disait,  en  1828,  le  père 
Etienne.  Je  suis  venu  en  ce  monde,  autant  que  je  peux 
croire,  l'année  54  ou  55  du  siècle  passé.  Mais,  n'ayant 
pas  grande  souvenance  de  mes  premiers  ans,  je  ne  vous 
parlerai  de  moi  qu'à  partir  du  temps  de  ma  première 
communion,  qui  eut  lieu  en  70,  h.  la  paroisse  de  Saint- 
Chartier,  pour  lors  desservie  par  M.  l'abbé  Montpérou, 
lequel  est  aujourd'hui  bien  sourd  et  bien  cassé. 

Ce  n'est  pas  que  notre  paroisse  de  Nohant  fût  suppri- 
mée dans  ce  temps-là  ;  mais  notre  curé  étant  mort,  il  y 
eut,  pour  un  bout  de  temps,  réunion  des  deux  églises 
sous  la  conduite  du  prêtre  de  Saint-Chartier,  et  nous 
allions  tous  les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite 
cousine,  un  gars  appelé  Joseph,  qui  demeurait  en  la 
même  maison  que  mon  oncle,  et  une  douzaine  d'autres 
enfants  de  chez  nous. 

Je  dis  mon  oncle  pour  abréger,  car  il  était  mon  grand- 
oncle,  frère  de  ma  grand 'mère,  et  avait  nom  Brulet, 
d'où  sa  petite-fille,  étant  seule  héritière  de  son  lignage, 
était  appelée  Brulette,  sans  qu'on  fît  jamais  mention  de 
son  nom  de  baptême,  qui  était  Catherine. 

Et,  pour  vous  dire  tout  de  suite  les  choses  comme  elles 
étaient,  je  me  sentais  déjà  d'aimer  Brulette  plus  que  je 
n'y  étais  obligé  comme  cousin,  et  j'étais  jaloux  de  ce 
que  Joseph  demeurait  avec  elle  dans  un  petit  logis 
distant  d'une  portée  de  fusil  des  dernières  maisons  du 
M.s.  A  ® 
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bourg,  et  du  mien  d'un  quart  de  lieue  de  pays  :  de 
manière  qu'il  la  voyait  à  toute  heure,  et  qu'avant  le 
temps  qui  nous  rassembla  au  catéchisme,  je  ne  la  voyais 
pas  tous  les  jours. 

Voici  comment  le  grand-père  à  Brulette  et  la  mère  à 
Joseph  demeuraient  sous  même  chaume.  La  maison 
appartenait  au  vieux,  et  il  en  avait  loué  la  plus  petite 
moitié  à  cette  femme  veuve  qui  n'avait  pas  d'autre 
enfant.  Elle  s'appelait  Marie  Picot,  et  était  encore 
mariable,  car  elle  n'avait  pas  dépassé  de  grand'chose  la 
trentaine,  et  se  ressouvenait  bien,  dans  son  visage  et 
dans  sa  taille,  d'avoir  été  une  très-jolie  femme.  On  la 
traitait  encore,  par-ci  par-là,  de  la  belle  Mariton,  ce  qui 
ne  lui  déplaisait  point,  car  elle  eût  souhaité  se  rétablir 
en  ménage;  mais  n'ayant  rien  que  son  œil  vif  et  son 
parler  clair,  elle  s'estimait  heureuse  de  ne  pas  payer 
gros  pour  sa  locature,  et  d'avoir  pour  propriétaire  et 
pour  voisin  un  vieux  homme  juste  et  secourable,  qui  ne 
la  tourmentait  guère  et  l'assistait  souvent. 

Le  père  Brulet  et  la  veuve  Picot,  dite  Mariton, 
vivaient  ainsi  en  bonne  estime  l'un  de  l'autre  depuis  une 
douzaine  d'années,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où,  la 
mère  à  Brulette  étant  morte  en  la  mettant  au  monde, 
cette  Mariton  avait  soigné  et  élevé  l'enfant  avec  autant 
d'amour  et  d'égard  que  le  sien  propre. 

Joseph,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Brulette,  s'était 
vu  bercer  dans  la  même  crèche,  et  la  pouponne  avait  été 
le  premier  fardeau  qu'on  eût  confié  à  ses  petits  bras. 
Plus  tard,  le  père  Bru-let,  voyant  sa  voisine  gênée 
d'avoir  ces  deux  enfants  déjà  fort  à  surveiller,  avait  pris 
chez  lui  le  garçon,  si  bien  que  la  petite  dormait  auprès 
de  la  veuve  et  le  petit  auprès  du  vieux. 

Tous  quatre,  d'ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la 
Mariton  apprêtait  les  repas,  gardant  la  maison  et 
rhabillant  les  nippes,  tandis  que  le  vieux,  qui  était 
encore  solide  au  travail,  allait  en  journée  et  fournissait 
au  plus  gros  de  la  dépense. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  fût  bien  riche  et  que  le  vivre  fût 
bien  conséquent  ;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon 
cœur  lui  faisait  honnête  compagnie,  et  Brulette  la 
regardait  si  bien  comme  sa  mère,  que  mon  oncle  s'était 
accoutumé  à  la  regarder  comme  sa  fille  ou  tout  au 
moins  comme  sa  bru. 

Il  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  gentil  et  de  si  mignon 
que  la  petite  fille  ainsi  élevée  par  Mariton.  Comme 
cette  femme  aimait  la  propreté  et  se  tenait  toujours 
aussi  brave  que  son  moyen  le  lui  permettait,  elle  avait, 
de  bonne  heure,  accoutumé  Brulette  à  se  tenir  de  même, 
et,  à  l'âge  où  les  enfants  se  traînent  et  se  roulent 
volontiers  comme  de  petits  animaux,  celle-ci  était  si 
sage,  si  ragoûtante  et  si  coquette  dans  toute  son  habi- 
tude, que  chacun  la  voulait  embrasser  :  mais  déjà  elle  se 
montrait  chiche  de  ses  caresses  et  ne  se  familiarisait 
qu'à  bonnes  enseignes. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  c'était  déjà  comme  une 
petite  femme,  par  moments;  et,  si  elle  s'oubliait  à 
gaminer  au  catéchisme,  emportée  par  la  force  de  son 
jeune  âge,  elle  se  reprenait  vitement,  comme  poussée 
au  respect  d'elle-même  encore  plus  que  de  la  religion. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  dire  pourquoi,  mais 
tous  tant  que  nous  étions  de  gars  assez  diversieux  au 
catéchisme,  nous  sentions  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  les  autres  fillettes. 

Parmi  nous,  il  faut  bien  vous  confesser  qu'il  y  en 
avait  d'un  peu  grands  :  mêmement,  Joseph  avait  quinze 
ans  et  j'en  avais  seize,  ce  qui  était  une  honte  pour  nous 
deux,  au  dire  de  M.  le  curé  et  de  nos  parents.  Ce 
retard  provenait  de  ce  que  Joseph  était  trop  paresseux 
pour  se  mettre  l'instruction  dans  la  tête,  et  moi  trop 
bandit  pour  y  donner  attention  ;  si  bien  que,  depuis 
trois  ans,  nous  étions  renvoyés  de  classe,  et,  sans  l'abbé 
Montpérou,  qui  se  r  ontra  moins  exigeant  que  notre 
vieux  curé,  je  crois  que  nous  y  serions  encore. 

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçon- 
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nets  sont  toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  fillettes  : 
aussi,  dans  toute  bande  d'apprentis  chrétiens,  on  a  vu 
de  tout  temps  la  différence  des  deux  espèces,  les  mâles 
étant  tous  grands  et  forts  déjà,  et  les  femelles  toutes 
petites  et  commençant  à  peine  à  porter  coiffe. 

Au  reste,  nous  arrivions  là  aussi  savants  les  uns 
comme  les  autres,  ne  sachant  point  lire,  écrire  encore 
moins,  et  ne  pouvant  retenir  que  de  la  manière  dont  les 
petits  oiseaux  apprennent  à  chanter,  sans  connaître  ni 
plain-chant,  ni  latin,  et  à  fine  force  d'écouter  de  leurs 
oreilles.  Tout  de  même  M.  le  curé  connaissait  bien, 
dans  le  troupeau,  ceux  qui  avaient  l'entendement  plus 
subtil,  et  qui  mieux  retenaient  sa  parole.  De  ces  cer- 
velles fines,  la  plus  fine  était  la  petite  Brulette,  emmi  les 
filles,  et  des  plus  épaisses,  la  plus  épaisse  paraissait 
celle  de  Joseph,  emmi  les  garçons. 

Encore  qu'il  ne  raisonnât  pas  plus  sottement  qu'un 
autre,  il  était  si  peu  capable  d'écouter  et  de  se  payer  des 
choses  qu'il  n'entendait  guère,  il  marquait  si  peu  de 
goût  pour  les  enseignements,  que  je  m'en  étonnais, 
moi  qui  y  mordais  assez  franchement  quand  je  venais  à 
bout  de  tenir  mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir  mes 
esprits  grouillants. 

Brulette  l'en  grondait  quelquefois,  mais  n'en  tirait 
rien  que  des  larmes  de  dépit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  mécréant  qu'un  autre,  disait- 
il,  et  je  ne  songe  point  à  offenser  Dieu  ;  mais  les  mots 
ne  se  mettent  point  en  ordre  dans  ma  souvenance  ;  je 
n'y  peux  rien. 

—  Si  fait,  disait  la  petite,  qui,  déjà,  avait  avec  lui  le 
ton  et  l'usage  du  commandement  :  si  tu  voulais  bien  ! 
Tu  peux  ce  que  tu  veux  ;  mais  tu  laisses  courir  ton  idée 
sur  toute  autre  chose,  et  M.  l'abbé  a  bien  raison  de 
t'appeler  Joseph  le  distrait. 

—  Qu'il  m'appelle  comme  il  voudra,  répondait 
Joseph,  c'est  un  mot  que  je  n'entends  point. 

Mais  nous  l'entendions  bien,  nous  autres,  et  l'expli- 
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quions  en  notre  langage  d'enfants,  en  l'appelant  Joset 
l'cbervigé  1,  d'où  le  nom  lui  resta,  à  son  grand 
déplaisir. 

Joseph  était  un  enfant  triste,  d'une  chétive  corporence 
et  d'un  caractère  tourné  en  dedans.  Il  ne  quittait  jamais 
Brulette  et  lui  était  fort  soumis  :  elle  le  disait,  non- 
obstant, têtu  comme  un  mouton  et  le  réprimandait  à 
chaque  moment.  Mais  encore  qu'elle  ne  me  fît  pas 
grand  reproche  de  ma  fainéantise,  j'aurais  souhaité 
qu'elle  s'occupât  de  moi  aussi  souvent  que  de  lui. 
Malgré  cette  jalousie  qu'il  me  donnait,  j'avais  pour  lui 
plus  d'égards  que  pour  mes  autres  camarades,  parce 
qu'il  était  des  plus  faibles  et  moi  des  plus  forts.  D'ail- 
leurs, si  je  ne  l'avais  soutenu,  Brulette  m'en  aurait 
beaucoup  blâmé;  et  quand  je  lui  disais  qu'elle  l'aimait 
plus  que  moi  qui  étais  son  parent  : 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  lui,  disait-elle,  c'est  à 
cause  de  sa  mère  que  j'aime  plus  que  vous  deux.  S'il 
prenait  du  mal,  je  n'oserais  point  rentrer  à  la  maison; 
et  comme  il  ne  pense  jamais  à  ce  qu'il  fait,  elle  m'a  tant 
enchargée  de  penser  pour  deux,  que  je  tâche  de  n'y 
point  manquer. 

J'entends  souvent  dire  aux  bourgeois:  J'ai  fait  mes 
études  avec  un  tel;  c'est  mon  camarade  de  collège. 
Nous  autres  paysans,  qui  n'allions  pas  même  à  l'école 
dans  mon  jeune  temps,  nous  disions  :  J'ai  été  au  caté- 
chisme avec  un  tel,  c'est  mon  camarade  de  communion. 
C'est  de  là  que  commencent  les  grandes  amitiés  de 
jeunesse,  et  quelquefois  aussi  des  haïtions  qui  durent 
toute  la  vie.  Aux  champs,  au  travail,  dans  les  fêtes,  on 
se  voit,  on  se  parle,  on  se  prend,  on  se  quitte  ;  mais  au 
catéchisme,  qui  dure  un  an  et  souvent  deux,  faut  se 
supporter  ou  s'entr'aider  cinq  ou  six  heures  par  jour. 
Nous  partions  en  bande,  le  matin,  à  travers  les  prés  et 
les  pâtureaux,  par  les  traquettes,  par  les  échaliers,  par 
les  traînes,  et  nous  revenions,  le  soir,  par  où  il  plaisait  à 
^  Littéralement  Pêtonné,  celui  qui  écarquille  les  yeux. 
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Dieu  ;  car  nous  profitions  de  la  liberté  pour  courir  de 
tous  côtés  comme  des  oiseaux  folâtres.  Ceux  qui  se 
plaisaient  ensemble  ne  se  quittaient  guère,  ceux  qui 
n'étaient  point  gentils  allaient  seuls  ou  s'entendaient 
ensemble  pour  faire  des  malices  et  des  peurs  aux  autres. 

Joseph  avait  sa  manière,  qui  n'était  ni  terrible  ni 
sournoise,  mais  qui  n'était  pas  non  plus  bien  aimable. 
Je  ne  me  souviens  point  de  l'avoir  jamais  vu  bien 
réjoui,  ni  bien  épeuré,  ni  bien  content,  ni  bien  fâché 
d'aucune  chose  qui  nous  arrivait.  Dans  les  batailles, 
il  ne  se  mettait  point  de  côté  et  recevait  les  coups  sans 
savoir  les  rendre,  mais  sans  faire  aucune  plainte.  On 
eût  dit  qu'il  ne  les  sentait  pas. 

Quand  on  s'arrêtait  pour  quelque  amusette,  il  s'en 
allait  seoir  ou  coucher  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres, 
et  ne  disant  mot,  répondant  hors  de  propos,  il  avait 
l'air  d'écouter  ou  de  regarder  quelque  chose  que  les 
autres  ne  saisissaient  point  :  c'est  pourquoi  il  passait 
pour  être  de  ceux  qui  voient  le  vent.  Brulette,  qui 
connaissait  sa  lubie  et  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer  là- 
dessus,  l'appelait  quelquefois  sans  qu'il  répondît.  Alors 
elle  se  mettait  à  chanter,  et  c'était  la  manière  certaine 
de  le  réveiller,  comme  quand  on  siffle  pour  dérouter 
ceux  qui  ronflent. 

Vous  dire  pourquoi  je  me  pris  d'attache  pour  un 
camarade  si  peu  jovial,  je  ne  saurais,  car  j'étais  tout 
son  contraire.  Je  ne  me  pouvais  point  passer  de  com- 
pagnie et  j'allais  toujours  écoutant  et  observant  les 
autres,  me  plaisant  à  discourir  et  à  questionner,  m'en- 
nuyant  seul  et  cherchant  la  gaieté  et  l'amitié.  C'est 
peut-être  à  cause  de  ça  que,  plaignant  ce  garçon 
sérieux  et  renfermé,  je  m'accoutumais  à  imiter  Brulette, 
qui  toujours  le  secourait,  et,  par  là,  lui  rendait  plus 
d'office  qu'elle  n'en  recevait,  et  supportait  son  humeur 
plus  qu'elle  ne  la  gouvernait.  En  paroles,  elle  était  bien 
la  maîtresse  avec  lui,  mais  comme  il  ne  savait  suivre 
aucun  commandement,   c'était  elle,   et  c'était  moi  par 


Nous  partions  en  bande,    le  malin,    à   traxeis  les  prés  el  les 
pâlureaux   (p.   5). 
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contre-coup,  qui  étions  à  sa  suite  et  patientions  avec 
lui. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  communion  arriva,  et, 
en  revenant  de  la  messe,  j'avais  fait  si  ferme  propos  de 
ne  me  point  laisser  aller  à  mes  vacarmes,  que  je  suivis 
Brulette  chez  son  grand-père,  comme  le  plus  raison- 
nable exemple  qui  me  pût  retenir. 

Tandis  qu'elle  allait,  par  commandement  de  la  Mari- 
ton,  tirer  le  lait  de  sa  chèvre,  nous  étions  restés, 
Joseph  et  moi,  dans  la  chambre  où  mon  vieux  oncle 
causait  avec  sa  voisine. 

Nous  étions  occupés  à  regarder  les  images  de 
dévotion  que  le  curé  nous  avait  données  en  souvenir  du 
sacrement,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les  regardais  seul, 
car  Joseph  songeait  d'autre  chose,  et  les  maniait  sans 
les  voir.  Or,  on  ne  faisait  plus  attention  à  nous,  et  la 
Mariton  disait  à  son  vieux  voisin,  à  propos  de  notre 
première  communion  : 

—  Voilà  une  grande  affaire  gagnée,  et,  à  cette  heure, 
je  pourrai  louer  mon  gars.  C'est  ce  qui  me  décide  à 
faire  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Et  comme  mon  oncle  secouait  la  tête  tristement,  elle 
reprit  : 

—  Écoutez  une  chose,  voisin.  Mon  Joset  n'a  point 
d'esprit.  Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais  bien  ;  il  tient  de 
défunt  son  pauvre  cher  homme  de  père,  qui  n'avait  pas 
deux  idées  par  chaque  semaine,  et  qui  n'en  a  pas  moins 
été  un  homme  de  bien  et  de  conduite.  Mais  c'est  tout 
de  même  une  infirmité  que  d'avoir  si  peu  de  suite  dans 
le  raisonnement,  et  quand,  par  malheur  avec  ça,  on 
tombe  dans  le  mariage  avec  une  tête  folle,  tout  va  au 
plus  mal  en  peu  de  temps.  C'est  pourquoi  je  m'avise, 
à  mesure  que  mon  garçon  grandit  par  les  jambes,  que 
ce  n'est  point  sa  cervelle  qui  le  nourrira,  et  que,  si  je 
lui  laissais  quelques  écus,  je  mourrais  plus  tranquille. 
Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite  épargne.  Dans 
nos  pauvres  ménages,  ça  sauve  tout.     Je  n'ai  jamais 
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pu  rien  mettre  de  côte,  et  il  faut  croire  que  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  plaire,  puisque  je  ne  trouve  point 
à  me  remarier.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse  !  Je  suis  toujours  assez  jeune  pour  tra- 
vailler, et  puisque  m'y  voilà,  apprenez,  mon  voisin,  que 
l'aubergiste  de  Saint-Chartier  cherche  une  servante;  il 
paye  un  bon  gage,  trente  écus  par  an  !  et  il  y  a  les  pro- 
fits, qui  montent  environ  à  la  moitié.  Avec  ça,  forte  et 
réveillée  comme  je  me  sens  d'être,  en  dix  années,  j'aurai 
fait  fortune,  je  me  serai  donné  de  l'aise  pour  mes  vieux 
jours,  et  j'en  pourrai  laisser  à  mon  pauvre  enfant: 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

Le  père  Brulet  pensa  un  peu  et  répondit  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  voisine  ;   vrai  vous  avez  tort  ! 
La  Mariton  songea  aussi  un  peu,  et,  comprenant  bien 

l'idée  du  vieux  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  Une  femme, 
dans  une  auberge  de  campagne,  est  exposée  au  blâme  ; 
et  quand  même  elle  se  comporte  sagement,  on  n'y  croit 
point.  Pas  vrai,  voilà  ce  que  vous  dites?  Eh  bien, 
que  voulez-vous?  Ça  m'ôtera  tout  à  fait  la  chance  de 
me  remarier;  mais  ce  qu'on  soufïre  pour  ses  enfants, 
on  ne  le  regrette  point,  et  mêmement  on  se  réjouit 
quasiment  des  peines. 

—  C'est  qu'il  y  a  pis  que  des  peines,  dit  mon  oncle,  il 
y  a  des  hontes,  et  ça  retombe  sur  les  enfants. 

La  Mariton  soupira  : 

—  Oui,  dit-elle,  on  est  journellement  exposée  à  des 
affronts  dans  ces  maisons-là  ;  il  faut  toujours  se  garer, 
se  défendre.  ...  Si  on  se  fâche  trop  et  que  ça  repousse 
la  pratique,  les  maîtres  ne  sont  point  contents. 

—  Mêmement,  dit  le  vieux,  il  y  en  a  qui  cherchent  des 
femmes  de  bonne  mine  et  de  belle  humeur  comme  vous 
pour  achalander  leur  cave,  et  il  ne  faut  quelquefois 
qu'une  servante  bien  hardie  pour  qu'un  aubergiste  fasse 
de  meilleures  affaires  que  son  voisin. 

—  Savoir  !     reprit    la    voisine.     On    peut    être    gaie, 
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accorte   et   preste   à   servir   le   monde,    sans    se   laisser 
offenser.  .  .  . 

—  On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles,  dit 
le  père  Brulet,  et  ça  doit  coûter  gros  à  une  honnête 
femme  de  s'habituer  à  ces  manières-là.  Songez  donc 
comme  votre  fils  en  sera  mortifié,  quand,  par  rencontre, 
il  entendra  sur  quel  ton  les  rouliers  et  les  colporteurs 
plaisanteront  avec  sa  mère  ! 

—  Par  bonheur  qu'il  est  si  simple  !...  répondit  la 
Mariton  en  regardant  Joseph. 

Je  le  regardai  aussi,  et  m'étonnai  qu'il  n'entendît 
rien  du  discours  que  sa  mère  ne  tenait  point  à  voix  si 
basse  que  je  n'eusse  ramassé  le  tout;  et  j'en  augurai 
qu'il  écoutait  gros,  comme  nous  disions  dans  ce  temps- 
là,  pour  signifier  une  personne  dure  de  ses  oreilles. 

Il  se  leva  bientôt  et  s'en  fut  joindre  Brulette  en  sa 
petite  bergerie,  qui  n'était  qu'un  pauvre  hangar  en 
planches  rembourrées  de  paille,  où  elle  tenait  un  lot 
d'une  douzaine  de  bêtes. 

II  s'y  jeta  sur  les  bourrées,  et  comme  je  l'avais  suivi, 
par  crainte  d'être  jugé  curieux  si  je  restais  sans  lui  à  la 
maison,  je  vis  qu'il  pleurait  en  dedans,  encore  que  ses 
yeux  n'eussent  point  de  larmes. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Joset,  lui  dit  Brulette,  que  te 
voilà  couché  comme  une  ouaille  malade?  Allons, 
donne-moi  ces  fagots  oii  te  voilà  étendu,  que  je  fasse 
manger  la  feuille  à  mes  moutons. 

Et  ce  faisant,  elle  se  prit  à  chanter  ;  mais  tout 
doucettement,  car  il  ne  convient  guère  de  brailler  un 
jour  de  première  communion. 

Il  me  parut  que  son  chant  faisait  sur  Joseph  l'effet 
accoutumé  de  le  retirer  de  ses  songes  ;  il  se  leva  et 
s'en  fut,  et  Brulette  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  je  le  trouve  plus  sot  que 
d'accoutumance. 

—  Je  crois  bien,  lui  répondis-je,  qu'il  a  fini  par  en- 
tendre qu'il  va  être  loué  et  quitter  sa  mère. 
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—  Il  s'y  attendait  bien,  reprit  Brulette.  N'est-ce  pas 
dans  l'ordre,  qu'il  entre  en  condition  sitôt  le  sacrement 
reçu?  Si  je  n'avais  le  bonheur  d'être  seule  enfant  à 
mon  grand-père,  il  me  faudrait  bien  aussi  quitter  la 
maison  et  gagner  ma  vie  chez  les  autres. 

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se 
séparer  de  Joseph  ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  la 
Mariton  allait  se  louer  aussi  et  demeurer  loin  d'elle,  elle 
se  prit  à  sangloter  et,  courant  la  trouver,  elle  lui  dit  en 
lui  jetant  ses  bras  au  cou  : 

—  Est-ce  vrai,  ma  mignonne,  que  vous  me  voulez 
quitter  ? 

—  Qui  t'a  dit  cela?  répondit  la  Mariton:  ce  n'est 
point  encore  décidé. 

—  Si  fait,  s'écria  Brulette,  vous  l'avez  dit  et  me  le 
voulez  tenir  caché. 

—  Puisqu'il  y  a  des  gars  curieux  qui  ne  savent  point 
retenir  leur  langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il 
faut  donc  que  je  te  le  confesse.  Oui,  ma  fille,  il  faut 
que  tu  t'y  soumettes  comme  un  enfant  courageux  et 
raisonnable  qui  a  donné  aujourd'hui  son  âme  au  bon 
Dieu. 

—  Comment,  mon  papa,  dit  Brulette  à  son  grand- 
père,  vous  êtes  consentant  de  la  laisser  partir?  Qui 
est-ce  qui  aura  donc  soin  de  vous? 

—  Toi,  ma  fille,  répondit  la  Mariton.  Te  voilà  assez 
grande  pour  suivre  ton  devoir.  Écoute-moi,  et  vous 
aussi,  mon  voisin,  car  voilà  la  chose  que  je  ne  vous  ai 
point  dite.  .  .  . 

Et  prenant  la  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  j'étais 
dans  les  jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m 'ayant 
attiré  à  lui),  la  Mariton  continua  à  raisonner  pour  l'un 
et  pour  l'autre. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que,  sans  l'amitié  que  je 
vous  devais,  j'aurais  eu  tout  profit  à  vous  payer  pension 
pour  mon  Joseph,  que  vous  m'auriez  gardé,  tandis  que 
j'aurais  amassé,  en  surplus,  quelque  chose  au  service 
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des  autres.  Mais  je  me  suis  sentie  engagée  à  t'élever 
jusqu'à  ce  jour,  ma  Brulette,  parce  que  tu  étais  la  plus 
jeune,  et  parce  qu'une  fille  a  besoin  plus  longtemps 
d'une  mère  qu'un  garçon.  Je  n'aurais  point  eu  le  cœur 
de  te  laisser  avant  le  temps  oia  tu  te  pouvais  passer  de 
moi.     Mais  voilà  que  le  temps  est  venu,  et  si  quelque 


chose  te  doit  reconsoler  de  me  perdre,  c'est  que  tu  vas 
te  sentir  utile  à  ton  grand-père.  Je  t'ai  appris  le 
ménagement  d'une  famille  et  tout  ce  qu'une  bonne  fille 
doit  savoir  pour  le  service  de  ses  parents  et  de  sa 
maison.  Tu  t'y  emploieras  pour  l'amour  de  moi  et 
pour  faire  honneur  à  l'instruction  que  je  t'ai  donnée. 
Ce  sera  ma  consolation  et  ma  fierté  d'entendre  dire 
à  tout  le  monde  que  ma  Brulette  soigne  dévotieusement 
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son  grand-père  et  gouverne  son  avoir  comme  ferait  une 
petite  femme.  Allons,  prends  courage  et  ne  me  retire 
pas  le  peu  qui  m'en  reste,  car  si  tu  as  de  la  peine  pour 
cette  départie,  j'en  ai  encore  plus  que  toi.  Songe  que 
je  quitte  aussi  le  père  Brulet,  qui  était  pour  moi  le 
meilleur  des  amis,  et  mon  pauvre  Joset,  qui  va  trouver 
sa  mère  et  votre  maison  bien  à  dire.  Mais  puisque 
c'est  par  le  commandement  de  mon  devoir,  tu  ne  m'en 
voudrais  point  détourner. 

Brulette  pleura  encore  jusqu'au  soir,  et  fut  hors  d'état 
d'aider  la  Mariton  en  quoi  que  ce  soit;  mais,  quand 
elle  la  vit  cacher  ses  larmes  tout  en  préparant  le  souper, 
elle  se  jeta  encore  à  son  cou,  lui  jura  d'observer  ses 
paroles,  et  se  mit  à  travailler  aussi  d'un  grand  courage. 

On  m'envoya  quérir  Joseph  qui  oubliait,  non  pour  la 
première  fois  ni  pour  la  dernière,  l'heure  de  rentrer  et 
de  faire  comme  les  autres. 

Je  le  trouvai  en  un  coin,  songeant  tout  seul  et  regar- 
dant la  terre,  comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu 
prendre  racine.  Contre  sa  coutume,  il  se  laissa  arracher 
quelques  paroles  où  je  vis  plus  de  mécontentement  que 
de  regret.  Il  ne  s'étonnait  point  d'entrer  en  service, 
sachant  bien  qu'il  était  en  âge  et  ne  pouvait  faire  autre- 
ment; mais,  sans  marquer  qu'il  eût  entendu  les  des- 
seins de  sa  mère,  il  se  plaignit  de  n'être  aimé  de 
personne  et  de  n'être  estimé  capable  d'aucun  bon 
travail. 

Je  ne  le  pus  faire  expliquer  davantage,  et,  durant  la 
veillée,  oii  je  fus  retenu  pour  faire  mes  prières  avec 
Brulette  et  lui,  il  parut  bouder,  tandis  que  Brulette 
redoublait  de  soins  et  de  caresses  pour  tout  son 
monde. 

Joseph  fut  loué  au  domaine  de  l'Aulnières,  chez  le 
père  Michel,  en  of^ce  de  bouaron. 

La  Mariton  entra  comme  servante  à  l'auberge  du 
Bœuf  couronné,  chez  Benoît,  de  Saint-Chartier. 

Brulette  resta  auprès  de  son  grand-père,  et  moi  ch.ez 
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mes  parents  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  ne  me  trouvè- 
rent pas  de  trop  pour  les  aider  à  les  cultiver. 

Mon  jour  de  première  communion  m'avait  beaucoup 
secoué  les  esprits.  J'y  avais  fait  de  gros  efforts  pour 
me  ranger  à  la  raison  qui  convenait  à  mon  âge,  et  le 
temps  du  catéchisme  avec  Brulette  m'avait  changé 
aussi.  Son  idée  se  trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais 
comment,  avec  celle  que  je  voulais  donner  au  bon  Dieu, 
et,  tout  en  mûrissant  à  la  sagesse  de  ma  conduite,  je 
sentais  ma  tête  s'en  aller  en  des  folletés  d'amour  qui 
n'étaient  point  encore  de  l'âge  de  ma  cousine,  et  qui, 
mêmement  pour  le  mien,  devançaient  un  peu  trop  la 
bonne  saison. 

Dans  ce  temps-là,  mon  père  m'emmena  à  la  foire 
d'Orval,  du  côté  de  Saint-Amand,  pour  vendre  une 
jument  poulinière,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  fus  trois  jours  absent  de  la  maison.  Ma  mère  avait 
observé  que  je  n'avais  pas  tant  de  sommeil  et  d'appétit 
qu'il  m'en  fallait  pour  soutenir  mon  croît,  lequel  était 
plus  hâtif  qu'il  n'est  d'habitude  en  nos  pays,  et  mon 
père  pensait  qu'un  peu  d'amusement  me  serait  bon. 
Mais  je  n'en  pris  pas  tant,  à  voir  du  monde  et  des 
endroits  nouveaux,  comme  j'en  aurais  eu  six  mois 
auparavant.  J'avais  comme  une  languition  sotte  qui 
me  faisait  regarder  toutes  les  filles  sans  oser  leur  dire 
un  mot  ;  et  puis,  je  songeais  à  Brulette,  que  je 
m'imaginais  pouvoir  épouser,  par  la  seule  raison  que 
c'était  la  seule  qui  ne  me  fît  point  peur,  et  je  ruminais 
le  compte  de  ses  années  et  des  miennes,  ce  qui  ne  faisait 
pas  marcher  le  temps  plus  vite  que  le  bon  Dieu  ne 
l'avait  réglé  à  son  horloge. 

Comme  je  revenais  en  croupe  derrière  mon  père,  sur 
une  autre  jument  que  nous  avions  achetée  à  la  foire, 
nous  fîmes  rencontre,  en  un  chemin  creux,  d'un  homme 
entre  les  deux  âges  qui  conduisait  une  petite  charrette, 
très-chargée  de  mobilier,  laquelle,  n'étant  traînée  que 
d'un  âne,  restait  embourbée  et  ne  pouvait  faire  un  pas 
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de  plus.  L'homme  était  en  train  d'allégir  le  poids,  en 
posant  sur  le  chemin  une  partie  de  son  chargement,  ce 
que  voyant  mon  père  : 

—  Descends,  me  dit-il,  et  secourons  le  prochain  dans 
l'embarras. 

L'homme  nous  remercia  de  notre  offre,  et  comme 
parlant  à  sa  charrette  : 

—  Allons,  petite,  éveille-toi,  dit-il;  j'aime  autant  que 
tu  ne  risques  point  de  verser. 

Alors,  je  vis  se  lever  de  dessus  un  matelas,  une  jolie 
fille  qui  me  parut  avoir  quinze  ou  seize  ans,  à  première 
vue,  et  qui  demanda,  en  se  frottant  les  yeux,  ce  qu'il  y 
avait  de  nouveau. 

—  Il  y  a  que  le  chemin  est  mauvais,  ma  fille,  dit  le 
père  en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  viens,  et  ne  te  mets 
point  les  pieds  dans  l'eau  ;  car  vous  saurez,  dit-il  à  mon 
père,  qu'elle  est  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé  trop 
vite  en  hauteur;  voyez  quelle  grande  vigne  folle,  pour 
une  enfant  d'onze  ans  et  demi  ! 

—  Vrai  Dieu,  dit  mon  père,  voilà  un  beau  brin  de 
fille,  et  jolie  comme  un  jour,  encore  que  la  fièvre  l'ait 
blêmie.  Mais  ça  passera,  et  avec  un  peu  de  nourriture, 
ça  ne  sera  pas  d'une  mauvaise  défaite. 

Mon  père,  parlant  ainsi,  avait  la  tête  encore  remplie 
du  langage  des  maquignons  en  foire.  Mais,  voyant 
que  la  jeune  fille  avait  laissé  ses  sabots  sur  la  charrette, 
et  qu'il  n'était  point  aisé  de  les  y  retrouver,  il  m'appela, 
disant  : 

—  Tiens,  toi!  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette 
petite  un  moment. 

Et,  la  mettant  dans  mes  bras,  il  attela  notre  jument  à 
la  place  de  l'âne  bourdi,  et  sortit  la  charrette  de  ce 
mauvais  pas.  Mais  il  y  en  avait  un  second,  que  mon 
père  connaissait  pour  avoir  suivi  plusieurs  fois  le 
chemin,  et,  me  faisant  appel  de  continuer,  il  marcha 
en  avant  avec  l'autre  paysan  qui  tirait  son  âne  par  les 
oreilles. 
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Je  portais  donc  cette  grande  fillette  et  la  regardais 
avec  étonnement,  car  si  elle  avait  la  tête  de  plus  que 
Brulette,  on  voyait  bien,  à  sa  figure,  qu'elle  n'était  pas 
plus  vieille. 

Elle  était  blanche  et  menue  comme  un  flambeau  de 
cire  vierge,  et  ses  cheveux  noirs,  débordant  d'un  petit 
bonnet  en  mode  étrangère,  qui  s'était  dérangé  dans  son 
sommeil,  me  tombaient  sur  la  poitrine  et  me  pendaient 
quasiment  jusqu'aux  genoux.  Je  n'avais  jamais  rien 
vu  de  si  bien  achevé  que  son  visage  pâle,  ses  yeux  bleu 
clair,  bordés  de  soies  très-épaisses,  son  air  doux  et 
fatigué,  et  mêmement  un  signe  tout  à  fait  noir  qu'elle 
avait  au  coin  de  la  bouche  et  qui  rendait  sa  beauté  très- 
étrange  et  difficile  à  oublier. 

Elle  semblait  si  jeune,  que  mon  cœur  ne  me  disait 
rien  k  côté  du  sien,  et  ce  n'était  peut-être  pas  tant  son 
manque  d'années  que  la  langueur  de  sa  maladie  qui  me 
la  faisait  paraître  si  enfant.  Je  ne  lui  parlais  point,  et 
marchais  toujours  sans  la  trouver  lourde,  mais  ayant 
du  plaisir  à  la  regarder,  comme  on  se  sent  devant  toute 
chose  belle,  que  ce  soit  fille  ou  femme,  fleur  ou  fruit. 

Comme  nous  approchions  de  la  seconde  gâne,  ofi  son 
père  et  le  mien  recommençaient,  l'un  à  tirer  son  cheval, 
l'autre  à  pousser  sa  roue,  la  fillette  me  parla  en  un  lan- 
gage qui  me  fit  rire,  vu  que  je  n'en  comprenais  pas  un 
mot.  Elle  s'étonna  de  mon  étonnement,  et,  me  parlant 
alors  comme  nous  parlons  : 

—  Ne  vous  ruinez  pas  le  corps  h  me  porter,  dit-elle, 
je  marcherai  bien  sans  sabots  :  j'y  suis  aussi  habituée 
que  les  autres. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis,  et 
j'en  porterais  bien  quatre  comme  vous.  Mais  de  quel 
pays  êtes-vous  donc,  que  vous  parliez  si  drôlement  tout 
à  l'heure? 

—  De  quel  pays  !  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  d'un  pays. 
Je  suis  des  bois,  voilà  tout.  Et  vous,  de  quel  pays  que 
vous  êtes  donc? 
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—  Oh  !  ma  fine,  si  vous  êtes  des  bois,  je  suis  des 
blés,  que  je  lui  répondis  en  riant. 

J'allais  cependant  la  questionner  davantage  quand 
son  père  vint  me  la  reprendre. 

—  Allons,  fit-il  après  avoir  donné  une  poignée  de 
main  à  mon  père,  en  vous  remerciant,  mes  braves  gens. 
Et  toi,  petite,  embrasse  donc  ce  bon  garçon  qui  t'a 
portée  comme  une  châsse. 

La  fillette  ne  se  fit  point  prier;  elle  n'était  pas  encore 
dans  l'âge  de  la  honte,  et,  n'y  entendant  pas  malice, 
elle  n'y  faisait  point  de  façons.  Elle  m'embrassa  sur 
les  deux  joues,  en  me  disant  : 

—  Merci  à  vous,  mon  beau  serviteur.  Et,  passant 
aux  bras  de  son  père,  elle  fut  remise  sur  son  matelas 
et  parut  pressée  de  reprendre  son  somme,  sans  aucun 
souci  des  cahots  et  des  aventures  du  chemin. 

—  Encore  adieu  !  nous  dit  son  père,  qui  me  prit  le 
genou  pour  me  replacer  en  croupe  sur  la  jument.  Un 
beau  garçon  !  fit-il  à  mon  père  en  me  regardant,  et 
aussi  avancé  dans  l'âge  que  vous  dites  qu'il  a,  que  ma 
petite  dans  le  sien. 

—  Il  se  sent  bien  aussi  un  peu  d'en  être  malade, 
répondit  mon  père;  mais,  le  bon  Dieu  aidant,  le  tra- 
vail guérira  tout.  Excusez-nous  si  nous  prenons  les 
devants,  nous  allons  loin  et  voulons  arriver  chez  nous 
devant  la  nuit. 

Là-dessus,  mon  père  talonna  notre  monture,  qui  prit 
le  trot,  et  moi,  me  retournant,  je  vis  que  l'homme  à  la 
charrette  coupait  sur  la  droite  et  s'en  allait  à  l 'encontre 
de  nous. 

Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Brulette  m'étant 
revenue  dans  la  tête,  je  songeai  aux  francs  baisers  que 
m'avait  donnés  cette  petite  fille  étrangère,  et  me 
demandai  pourquoi  Brulette  répondait  par  des  tapes  à 
ceux  que  je  lui  voulais  prendre  ;  et,  comme  la  route 
était  longue  et  que  je  m'étais  levé  avant  jour,  je  m'en- 
dormais derrière  mon  père,  mêlant,  je  ne  sais  comment, 
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les  fig^ures  de  ces  deux  fillettes  dans  ma  tête  embrouillée 
de  fatigue. 

Mon  père  me  pinçait  pour  me  réveiller,  car  il  me  sen- 
tait lui  peser  sur  les  épaules  et  craignait  de  me  voir 


tomber.      Je  lui  demandai  qui  étaient  ces  gens  que  nous 
avions  rencontrés. 

—  Qui?  fit-il  en  se  moquant  de  mes  esprits  alourdis; 
nous  avons  rencontré  plus  de  cinq  cents  mondes  depuis 
ce  matin. 

M.S.  B 
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—  Cet  âne  et  cette  charrette? 

—  Ah  bon  !  dit-il.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai 
pas  songé  à  m'en  enquérir.  Ça  doit  être  des  Marchois 
ou  des  Champenois,  car  ça  a  un  accent  étranger;  mais 
j'étais  si  occupé  de  voir  si  cette  jument  a  un  bon  coup 
de  collier,  que  je  ne  me  suis  point  intéressé  à  autre 
chose.  De  vrai,  elle  tire  bien  et  n'est  point  rétive  à  la 
peine;  je  crois  qu'elle  fera  un  bon  service  et  que  décidé- 
ment je  ne  l'ai  point  surpayée. 

Depuis  ce  temps-là  (le  voyage  m'avait  sans  doute  été 
bon),  je  pris  le  dessus  et  commençai  à  avoir  goût  au 
travail;  mon  père  m'ayant  donné  le  soin  de  la  jument, 
et  puis  celui  du  jardin,  enfin  celui  du  pré,  je  trouvai, 
petit  à  petit,  de  l'agrément  à  bêcher,  planter  et 
récolter. 

Mon  père  était  veuf  depuis  longtemps  et  se  montrait 
désireux  de  me  mettre  en  jouissance  de  l'héritage  que 
ma  mère  m'avait  laissé.  Il  m'intéressait  donc  à  tous 
nos  petits  profits  et  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  me 
voir  devenir  bon  cultivateur. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  je  mor- 
dais à  belles  dents  dans  ce  pain-là  ;  car  si  la  jeunesse  a 
besoin  d'un  grand  courage  pour  se  priver  de  plaisir  au 
profit  des  autres,  il  ne  lui  en  faut  guère  pour  se  ranger 
à  ses  propres  intérêts,  surtout  quand  ils  sont  mis  en 
commun  avec  une  bonne  famille,  bien  honnête  dans  les 
partages  et  bien  d'accord  dans  le  travail. 

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d'amuse- 
ment le  dimanche  ;  mais  on  ne  me  le  reprochait  point  à 
la  maison,  parce  que  j'étais  bon  ouvrier  tout  à  fait  le 
long  de  la  semaine  ;  et,  à  ce  métier-là,  je  pris  belle 
santé  et  belle  humeur,  avec  un  peu  plus  de  raison  dans 
la  tête  que  je  n'en  avais  annoncé  au  commencement. 
J'oubliai  les  fumées  d'amour,  car  rien  ne  rend  si  tran- 
quille comme  de  suer  sous  la  pioche,  du  lever  au  coucher 
du  soleil  ;  et  quand  vient  la  nuit,  ceux  qui  ont  eu  affaire 
à  la  terre  grasse  et  lourde  de  chez  nous,  qui  est  la  plus 
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rude  maîtresse  qu'il  y  ait,  ne  s'amusent  pas  tant  à 
penser  qu'à  dormir  pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  de  cette  manière  que  j'attrapai  tout  doucement 
l'âge  où  il  m'était  permis  de  songer,  non  plus  aux 
petites  filles,  mais  aux  grandes;  et,  de  même  qu'aux 
premiers  éveils  de  mon  goût,  je  retrouvai  encore  ma 
cousine  Brulette  plantée  dans  mon  inclination  avant 
toutes  les  autres. 

Restée  seule  avec  un  grand-père,  Brulette  avait  fait 
de  son  mieux  pour  devancer  les  années  par  sa  raison  et 
son  courage.  Mais  il  y  a  des  enfants  qui  naissent  avec 
le  don  ou  le  destin  d'être  toujours  gâtés. 

Le  logement  de  la  Mariton  avait  été  loué  à  la  mère 
Lamouche,  de  Vieilleville,  qui  n'était  point  à  son  aise  et 
qui  se  dépêcha  de  servir  les  Brulet  comme  si  elle  eût  été 
à  leurs  gages,  espérant  par  là  être  écoutée  quand  elle 
remontrerait  ne  pouvoir  payer  les  dix  écus  de  sa  loca- 
ture.  C'est  ce  qui  arriva,  et  Brulette,  se  voyant  aidée, 
devancée  et  flattée  en  toutes  choses  par  cette  voisine, 
prit  le  temps  et  l'aise  de  pousser  en  esprit  et  en  beauté, 
sans  se  trop  fouler  l'âme  ni  le  corps. 
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La  petite  Brulette  était  donc  devenue  la  belle  Brulette, 
dont  il  était  déjà  grandement  parlé  dans  le  pays,  pour 
ce  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  plus  jolie 
fille,  des  yeux  plus  beaux,  une  plus  fine  taille,  des 
cheveux  d'un  or  plus  doux  avec  une  joue  plus  rose  ;  la 
main  comme  un  satin,  et  le  pied  mignon  comme  celui 
d'une  demoiselle. 

Tout  ça  vous  dit  assez  que  ma  cousine  ne  travaillait 
pas  beaucoup,  ne  sortait  guère  par  les  mauvais  temps, 
avait  soin  de  s'ombrager  du  soleil,  ne  lavait  guère 
de  lessives  et  ne  faisait  point  œuvre  de  ses  quatre 
membres  pour  la  fatigue. 
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Vous  croiriez  peut-être  qu'elle  était  paresseuse? 
Point.  Elle  faisait  toutes  choses  dont  elle  ne  se 
pouvait  dispenser,  tout  à  fait  vite  et  tout  à  fait  bien. 
Elle  avait  trop  de  raisonnement  pour  laisser  perdre  le 
bon  ordre  et  la  propreté  dans  son  logis  et  pour  ne  point 
prévenir  et  soigner  son  grand-père  comme  elle  le  devait. 
D'ailleurs,  elle  aimait  trop  la  braverie  pour  n'avoir  pas 
toujours  quelque  ouvrage  dans  les  mains  :  mais  d'ou- 
vrage fatigant,  elle  n'en  avait  jamais  ouï-parler.  L'occa- 
sion n'y  était  point,  et  on  ne  saurait  dire  qu'il  y  eût  de 
sa  faute. 

Il  y  a  des  familles  où  la  peine  vrent  toute  seule  avertir 
la  jeunesse  qu'il  n'est  pas  tant  question  de  s'amuser  en 
ce  bas  monde,  que  de  gagner  son  pain  en  compagnie  de 
ses  proches.  Mais,  dans  le  petit  logis  au  père  Brulet, 
il  n'y  avait  que  peu  à  faire  pour  joindre  les  deux  bouts. 
Le  vieux  n'avait  encore  que  la  septantaine,  et,  bon 
ouvrier,  très-adroit  pour  travailler  la  pierre  (ce  qui, 
vous  le  savez,  est  une  grande  science  dans  nos  pays), 
fidèle  à  l'ouvrage  et  vivement  requis  d'un  chacun,  il 
gagnait  joliment  sa  vie,  et,  grâce  à  ce  qu'il  était  veuf  et 
sans  autre  charge  que  sa  petite-fille,  il  pouvait  faire  un 
peu  d'épargne  pour  le  cas  où  il  serait  arrêté  par  quelque 
maladie  ou  accident.  Son  bonheur  voulut  qu'il  se 
maintînt  en  bonne  santé,  en  sorte  que,  sans  con- 
naître la  richesse,  il  ne  connaissait  point  la  gêne. 

Mon  père  disait  pourtant  que  notre  cousine  Brulette 
aimait  trop  la  bienaiseté,  voulant  faire  entendre  par  là 
qu'elle  aurait  peut-être  à  en  rabattre  quand  viendrait 
l'heure  de  s'établir.  Il  convenait  avec  moi  qu'elle  était 
aussi  aimable  et  gentille  en  son  parler  qu'en  sa  per- 
sonne; mais  il  ne  m'encourageait  point  du  tout  à  faire 
brigue  de  mariage  autour  d'elle.  Il  la  trouvait  trop 
pauvre  pour  être  si  demoiselle,  et  répétait  souvent  qu'il 
fallait,  en  ménage,  ou  une  fille  très-riche,  ou  une  fille 
très-courageuse.  "J'aimerais  autant  l'une  que  l'autre 
à  première  vue,   disait-il,  et  peut-être  qu'à  la  seconde 


DEUXIÈME  VEILLEE  21 

vue,  je  me  déciderais  pour  le  courage  encore  plus  que 
pour  l'argent.  Mais  Brulette  n'a  pas  assez  de  l'un  ni 
de  l'autre  pour  tenter  un  homme  sage." 

Je  voyais  bien  que  mon  père  avait  raison  ;  mais  les 
beaux  yeux  et  les  douces  paroles  de  ma  cousine  avaient 
encore  plus  raison  que  lui  avec  moi  et  avec  tous  les 
autres  jeunes  gens  qui  la  recherchaient  :  car  vous  pensez 
bien  que  je  n'étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l'âge  de 
quinze  ans,  elle  se  vit  entourée  de  marjolets  de  ma 
sorte,  qu'elle  savait  retenir  et  gouverner  comme  son 
esprit  l'y  avait  portée  de  bonne  heure.  On  peut  dire 
qu'elle  était  née  fière  et  connaissait  son  prix,  avant  que 
les  compliments  lui  en  eussent  donné  la  mesure.  Aussi 
aimait-elle  la  louange  et  la  soumission  de  tout  le  monde. 
Elle  ne  souffrait  point  qu'on  fût  hardi  avec  elle,  mais 
elle  souffrait  bien  qu'on  fût  craintif,  et  j'étais,  comme 
bien  d'autres,  attaché  à  elle  par  une  forte  envie  de  lui 
plaire,  en  même  temps  que  dépité  de  m'y  trouver  en 
trop  grande  compagnie. 

Nous  étions  deux,  pourtant,  qui  avions  permission  de 
lui  parler  d'un  peu  plus  près,  de  lui  donner  du  toi,  et  de 
la  suivre  jusqu'en  sa  maison  quand  elle  revenait  avec 
nous  de  la  messe  ou  de  la  danse.  C'était  Joseph  Picot 
et  moi  ;  mais  nous  n'en  étions  pas  plus  avancés  pour  ça, 
et  peut-être  que,  sans  nous  le  dire,  nous  nous  en 
prenions  l'un  à  l'autre. 

Joseph  était  toujours  à  la  métairie  de  l'Aulnières,  à 
une  demi-lieue  de  chez  Brulet  et  moitié  demi-lieue  de 
chez  moi. 

Il  avait  passé  laboureur,  et  sans  être  beau  garçon,  il 
pouvait  le  paraître  aux  yeux  qui  ne  répugnent  point  aux 
figures  tristes.  Il  avait  la  mine  jaune  et  maigre,  et  ses 
cheveux  bruns,  qui  lui  tombaient  à  plat  sur  le  front  et 
au  long  des  joues,  le  rendaient  encore  plus  chétif  dans 
son  apparence.  Il  n'était  cependant  ni  mal  fait,  ni  mal 
gracieux  de  son  corps,  et  je  trouvais,  dans  sa  mâchoire 
sèchement    coudée,    quelque    chose    que    j'ai    toujours 


22  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

observé  être  contraire  à  la  faiblesse.  On  le  jugeait 
malade  parce  qu'il  se  mouvait  lentement  et  n'avait 
aucune  gaieté  de  jeunesse  ;  mais,  le  voyant  très-souvent, 
je  savais  qu'il  était  ainsi  de  sa  nature  et  ne  souffrait 
d'aucun  mal. 

C'était  pourtant  un  ouvrier  très-médiocre  à  la  terre, 
pas  très-soigneux  aux  bestiaux,  et  d'un  caractère  qui 
n'avait  rien  d'aimable. 

Son  gage  était  le  plus  bas  qu'on  puisse  payer  dans  un 
domaine  à  un  valet  de  charrue,  et  encore  s'étonnait-on 
que  son  maître  le  voulût  bien  garder  si  longtemps,  car 
il  ne  savait  rien  faire  prospérer  aux  champs  ni  à  l'étable. 
Mcmement,  quand  on  l'en  reprenait,  il  avait  un  air  de 
dépit  si  farouche,  qu'on  ne  savait  que  penser.  Mais  le 
père  Michel  assurait  qu'il  n'avait  jamais  fait  aucune 
mauvaise  réponse,  et  il  aimait  mieux  ceux  qui  se  soumet- 
tent sans  rien  dire,  même  en  faisant  la  grimace,  que 
ceux  qui  flattent  et  qui  trompent  en  caressant. 

Sa  grande  fidélité  et  le  mépris  qu'en  toutes  choses  il 
marquait  pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc 
estimer  de  son  maître,  lequel  disait  encore  de  lui  que 
c'était  grand  dommage  de  voir  un  garçon  si  honnête  et 
si  sage,  avoir  les  bras  si  mois  et  le  cœur  si  indifférent  à 
son  ouvrage.  Mais  tel  qu'il  était,  il  le  gardait  par  habi- 
tude, et  aussi  par  considération  pour  le  père  Brulet  qui 
était  un  de  ses  amis  très-ancien. 

Dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire  de  lui,  vous  ne 
voyez  point  qu'il  dût  plaire  aux  filles.  Aussi  ne  le 
regardaient-elles  que  pour  s'étonner  seulement  de  ne 
jamais  rencontrer  ses  yeux,  qui  étaient  grands  et  clairs 
comme  ceux  d'une  chouette  et  semblaient  ne  lui  servir 
de  rien. 

Et  cependant,  j'étais  toujours  jaloux  de  lui,  parce  que 
Brulette  lui  marquait  toujours  une  attention  qu'elle 
n'avait  pour  personne  et  qu'elle  m'obligeait  d'avoir 
aussi.  Elle  ne  le  taboulait  plus  et  marquait  de  vouloir 
accepter  son  humeur  telle  que  Dieu  l'avait  tournée,  sans 
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se  fâcher  ni  s'inquiéter  de  rien.  Ainsi,  elle  lui  passait 
de  manquer  de  galanterie,  et  mêmement  de  politesse, 
elle  qui  en  exigeait  tant  de  la  part  des  autres.  Il 
pouvait  faire  mille  sottises,  comme  de  s'asseoir  sur  la 
chaise  qu'elle  quittait  et  de  la  laisser  en  chercher  une 
autre  ;  de  ne  point  lui  ramasser  ses  pelotes  de  laine  ou 
de  fil  quand  elles  venaient  à  choir  ;  de  lui  couper  la 
parole,  ou  de  casser  quelque  épelette  ou  ustensile  à  son 
usage  :  et  jamais  elle  ne  lui  disait  un  mot  d'impatience, 
tandis  qu'elle  me  grondait  et  me  plaisantait  s'il  m'arri- 
vait  d'en  faire  seulement  le  quart. 

Et  puis,  elle  prenait  soin  de  lui  comme  s'il  eût  été 
son  frère.  Elle  avait  toujours  un  morceau  de  viande  en 
réserve,  quand  il  venait  la  voir,  et,  soit  qu'il  eût  faim 
ou  non,  le  lui  faisait  manger,  disant  qu'il  avait  besoin 
de  se  nourrir  le  sang  et  de  se  renforcer  l'estomac.  Elle 
avait  l'œil  à  ses  hardes  ni  plus  ni  moins  que  la  Mariton, 
et  mêmement  s'enchargeait  de  les  renouveler,  disant 
que  la  mère  n'avait  point  le  temps  de  coudre  et  de 
tailler.  Et,  enfin,  elle  menait  souvent  pâturer  ses  bêtes 
du  côté  où  il  travaillait,  et  causait  avec  lui,  encore  qu'il 
causât  bien  peu  et  bien  mal  quand  il  s'y  essayait. 

Et,  en  outre,  elle  ne  souffrait  point  qu'on  fît  mépris 
ou  moquerie  de  son  air  triste  ou  de  sa  figure  ébervigée. 
Elle  répondait  à  toutes  les  critiques  qu'on  en  voulait 
faire,  en  disant  qu'il  n'avait  pas  une  bonne  santé,  qu'il 
n'était  pas  plus  sot  que  les  autres,  que  s'il  ne  parlait 
mie,  il  n'en  pensait  pas  moins;  enfin  qu'il  valait  mieux 
se  taire  que  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

J'avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contre-carrer, 
mais  elle  m'arrêtait  vite,  en  disant  : 

—  Il  faut,  Tiennet,  que  tu  aies  bien  mauvais  cœur 
d'abandonner  ce  pauvre  gars  à  la  risée  des  autres,  au 
lieu  de  le  défendre-  quand  on  lui  fait  de  la  peine.  Je 
t'aurais  cru  meilleur  parent  pour  moi. 

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne 
voyant  cependant  pas  quelle  maladie  ou  quelle  affliction 
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il  pouvait  avoir,  à  moins  que  la  défiance  et  la  paresse 
ne  fussent  infirmités  de  nature,  comme  possible  était, 
encore  qu'il  me  parût  au  pouvoir  de  l'homme  de  s'en 
guérir. 

De  son  côté,  Joseph,  sans  me  marquer  d'aversion,  me 
regardait  aussi  froidement  que  le  reste  du  monde,  et  ne 
me  témoignait  point  tenir  compte  de  l'assistance  qu'il 
recevait  de  moi  en  toute  rencontre;  et,  soit  qu'il  fût 
épris  de  Brulette  comme  les  autres,  soit  qu'il  ne  le  fût 
que  de  lui-même,  souriait  d'une  étrange  manière  et 
prenait  quasiment  un  air  de  mépris  pour  moi  quand  elle 
me  donnait  la  plus  petite  marque  d'amitié. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  la  chose  jusqu'à  lever  les 
épaules,  je  résolus  d'en  avoir  explication  avec  lui,  aussi 
doucement  que  possible,  pour  ne  point  fâcher  ma  cou- 
sine, mais  assez  franchement  pour  lui  faire  sentir 
qu'étant  souffert  par  moi  auprès  d'elle  avec  tant  de 
patience,  il  devait  m'y  souffrir  avec  le  même  égard; 
mais,  comme  il  y  avait  d'autres  amoureux  de  Brulette 
autour  de  nous,  je  remis  mon  dessein  à  la  première 
occasion  où  je  le  trouverais  seul,  et,  à  cette  fin,  j'allai, 
au  lendemain,  le  joindre  en  un  champ  où  il  travaillait. 

Je  fus  étonné  de  l'y  trouver  justement  en  compagnie 
de  Brulette,  qui  était  assise  sur  les  racines  d'un  gros 
arbre,  au  revers  du  fossé  où  il  était  censé  couper  de 
l'épine  pour  faire  des  bouchures.  Mais  il  ne  coupait 
rien  du  tout,  et,  pour  tout  travail,  chapusait  quelque 
chose  qu'il  mit  vitement  dans  sa  poche  dès  qu'il  me  vit, 
fermant  son  couteau  et  s'accotant  de  causer,  comme  si 
j'eusse  été  son  maître  le  prenant  en  faute,  ou  comme 
s'il  était  en  train  de  dire  à  ma  cousine  des  choses  bien 
secrètes  où  je  le  venais  déranger. 

J'en  fus  si  troublé  et  fâché  que  j'allais  me  retirer  sans 
rien  dire,  quand  Brulette  m'arrêta,  et,  se  remettant  à 
filer,  car  elle  aussi  avait  mis  de  côté  son  ouvrage  en 
causant  avec  lui,  me  dit  de  m'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  me  parut  que  c'était  une  avance  pour  endormir 


Il  ramassa  sa  tranche  et  sa  serpe  et  s'en  alla  travailler 
plus  loin  (p.   25}. 
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mon  dépit  et  je  m'y  refusai,  disant  que  le  temps  n'en- 
gageait guère  à  s'arrêter  dans  les  fossés.  De  vrai,  il 
faisait,  sinon  froid,  du  moins  très-humide  ;  le  dégel 
rendait  les  eaux  troubles  et  les  herbes  fangeuses.  Il  y 
avait  encore  de  la  neige  dans  les  sillons,  et  le  vent  était 
désagréable.  Il  fallait,  à  mon  sens,  que  Brulette 
trouvât  Joseph  bien  intéressant  pour  mener  ses  ouailles 
dehors  ce  jour-là,  elle  qui  les  faisait  si  souvent  et  si 
volontiers  garder  par  sa  voisine. 

—  Joset,  dit  Brulette,  voilà  notre  ami  Tiennet  qui 
boude,  parce  qu'il  voit  que  nous  avons  un  secret  tous 
les  deux.  Ne  veux-tu  point  que  je  lui  en  fasse  part? 
Son  conseil  n'y  gâterait  rien,  et  il  te  dirait  ce  qu'il 
pense  de  ton  idée. 

—  Lui  !  dit  Joseph,  qui  recommença  à  lever  les 
épaules  comme  il  avait  fait  la  veille. 

—  Est-ce  que  le  dos  te  démange  quand  tu  me  vois? 
lui  dis-je  un  peu  émalicé.  Je  te  pourrais  bien  gratter 
d  une  manière  qui  t'en  guérirait  une  bonne  fois. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  prêt  à  mordre; 
mais  Brulette  lui  toucha  doucement  sur  l'épaule  du  bout 
de  sa  quenouille,  et,  l'appelant  ainsi  à  elle,  lui  parla 
dans  l'oreille  : 

—  Non,  non,  répondit-il,  sans  prendre  la  peine  de  me 
cacher  sa  réponse.  Tiennet  n'est  bon  à  rien  pour  me 
conseiller;  il  n'y  connaît  pas  plus  que  ta  chèvre; 
et  si  tu  lui  dis  la  moindre  chose,  je  ne  te  dirai  plus 
rien. 

Là-dessus,  il  ramassa  sa  tranche  et  sa  serpe  et  s'en 
alla  travailler  plus  loin. 

—  Allons,  dit  Brulette  en  se  levant  pour  rassembler 
ses  ouailles,  le  voilà  mécontent;  mais  va,  Tiennet,  ça 
n'est  rien  de  sérieux,  je  connais  sa  fantaisie,  il  n'y  a 
rien  à  y  faire,  et  le  mieux,  c'est  de  ne  pas  le  tourmenter. 
C'est  un  garçon  qui  a  une  petite  folleté  dans  la  tête 
depuis  qu'il  est  au  monde.  Il  ne  sait  ni  ne  peut  s'en 
expliquer,  et  le  mieux  est  de  le  laisser  tranquille;    car 
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si  on  l'assassine  de  questions,  il  se  prend  à  pleurer  et  on 
lui  fait  de  la  peine  pour  rien. 

—  M'est  avis  pourtant,  cousine,  dis-je  à  Brulette,  que 
tu  sais  bien  le  confesser. 

—  J'ai  eu  tort,  répondit-elle.  Je  pensais  qu'il  avait 
une  plus  grosse  peine.  Celle  qu'il  a  te  ferait  rire  si  je 
pouvais  te  la  raconter;  mais  puisqu'il  ne  veut  la  dire 
qu'à  moi,  n'y  pensons  plus. 

—  Si  c'est  peu  de  chose,  lui  dis-je  encore,  tu  n'en 
prendras  peut-être  plus  tant  de  souci. 

—  Tu  trouves  donc  que  j'en  prends  trop?  dit-elle. 
Est-ce  que  je  ne  dois  pas  ça  à  la  femme  qui  l'a  mis  au 
monde  et  qui  m'a  élevée  avec  plus  de  soins  et  de 
caresses  que  son  propre  enfant? 

—  Voilà  une  bonne  raison,  Brulette.  Si  c'est  la  Mari- 
ton  que  tu  aimes  dans  son  fils,  à  la  bonne  heure;  mais, 
alors,  je  souhaiterais  d'avoir  la  Mariton  pour  ma  mère  : 
ça  me  vaudrait  encore  mieux  que  d'être  ton  cousin. 

—  Laisse  donc  dire  des  sottises  comme  ça  à  mes 
autres  galants,  répondit  Brulette  en  rougissant  un  peu; 
car  aucun  compliment  ne  l'avait  jamais  fâchée,  encore 
qu'elle  se  donnât  l'air  d'en  rire. 

Et,  comme  nous  sortions  du  champ,  vis-à-vis  de  ma 
maison,  elle  y  entra  avec  moi  pour  dire  bonjour  à  ma 
sœur. 

Mais  ma  sœur  était  sortie,  et,  à  cause  de  ses  moutons 
qui  étaient  sur  le  chemin,  Brulette  ne  la  voulut  pas 
attendre.  Pour  la  retenir  un  peu,  j'inventai  de  lui 
retirer  ses  sabots  pour  en  ôter  les  galoches  de  neige  et 
les  embraiser  ;  et,  la  tenant  ainsi  par  les  pattes,  puis- 
qu'elle fut  obligée  de  s'asseoir  en  m'attendant,  j'essayai 
de  lui  dire,  mieux  que  je  n'avais  encore  osé  le  faire, 
l'ennui  que  l'amour  d'elle  m'avait  amassé  sur  le  cœur. 

Mais  voyez  le  diable  !  jamais  je  ne  pus  trouver  le  fin 
mot  de  ce  discours-là.  J'aurais  bien  lâché  le  second  et 
le  troisième,  mais  le  premier  ne  put  sortir.  J'en  avais 
la  sueur  au  front.      La  fillette  aurait  bien  pu  m'aider,  si 
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elle  l'eût  voulu,  car  elle  connaissait  l'air  de  ma 
chanson;  d'autres  le  lui  avaient  déjà  seriné;  mais, 
avec  elle,  il  fallait  de  la  patience  et  du  ménagement,  et 
encore  que  je  ne  fusse  point  tout  à  fait  nouveau  dans 
les  discours  de  galanterie,  ce  que  j'en  avais  échangé 
avec  d'autres  moins  difliciles  que  Brulette,  à  seules  fins 


de  m'enhardir,  ne  m'avait  rien  enseigné  de  bon  à  dire 
à  une  jeunesse  de  grand  prix  comme  était  ma  cousine. 

Tout  ce  que  je  sus  faire  fut  de  revenir  sur  la  critique 
de  son  favori  Joset.  Elle  en  rit  d'abord,  et  peu  à  peu, 
voyant  que  j'en  voulais  faire  un  blâme  sérieux,  elle  prit 
un  air  plus  sérieux  encore.  —  Laissons  ce  pauvre  mal- 
heureux tranquille,  dit-elle  :   il  est  assez  à  plaindre. 

—  Mais  en  quoi,  et  pourquoi?  Est-il  poitrinaire  ou 
enragé,  que  tu  crains  qu'on  y  touche? 
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—  Il  est  pis  que  ça,  répondit  Brulette,  il  est 
égoïste. 

Egoïste  était  un  mot  de  M.  le  curé,  que  Brulette  avait 
retenu  et  qui  n'était  point  usité  chez  nous  de  mon 
temps.  Comme  Brulette  avait  une  grande  mémoire, 
elle  disait  comme  cela  quelquefois  des  paroles  que 
j'aurais  pu  retenir  aussi,  mais  que  je  ne  retenais  point, 
et  partant,  n'entendais  point. 

J 'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en 
demander  l'explication  et  d'avoir  l'air  de  m'en  payer. 
Je  m'imaginai  d'ailleurs  que  c'était  une  maladie  mor- 
telle que  Joseph  avait,  et  qu'une  si  grande  disgrâce 
condamnait  toutes  mes  injustices.  Je  demandai  pardon 
à  Brulette  de  l'avoir  tourmentée,  ajoutant  : 

—  Si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  me  dis,  je  n'aurais 
eu  ni  fiel  ni  rancune  contre  ce  pauvre  garçon. 

—  Comment  ne  t'en  es-tu  jamais  aperçu?  reprit-elle. 
Ne  vois-tu  pas  comme  il  se  laisse  prévenir  et  obliger, 
sans  avoir  jamais  l'idée  d'en  faire  un  remercîment  ; 
comme  le  moindre  oubli  l'offense,  comme  la  moindre 
plaisanterie  le  choque,  comme  il  boude  et  souffre  à  toute 
chose  qui  ne  serait  point  remarquée  d'un  autre,  et 
comme  il  faut  toujours  mettre  du  sien  dans  l'amitié 
qu'on  a  pour  lui,  sans  qu'il  comprenne  que  ce  n'est 
point  son  dû,  mais  le  rendu  qu'on  fait  à  Dieu,  pour 
l'amour  du  prochain? 

—  C'est  donc  l'effet  de  sa  maladie?  dis-je,  un  peu 
intrigué  des  explications  de  Brulette. 

—  N'est-ce  point  la  pire  qu'on  puisse  avoir  dans  le 
cœur?   répondit-elle. 

—  Et  sa  mère  sait-elle  qu'il  a  comme  ça  dans  le  cœur 
une  maladie  sans  remède? 

—  Elle  s'en  doute  bien,  mais  tu  comprends  que  je  ne 
lui  en  parie  point,  de  crainte  de  l'affliger. 

—  Et  n'a-t-on  point  tenté  quelque  chose  pour  sa  gué- 
rison? 

—  J'y  ai  fait  et  j'y  ferai  encore  mon  possible,  répon- 
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dit-elle,  continuant  un  propos  où  l'on  ne  s'entendait 
pas  du  tout  ;  mais  je  crois  que  mes  ménagements  aug- 
mentent son  mal. 

—  Il  est  bien  vrai,  ajoutai-je,  après  avoir  réfléchi,  que 
ce  garçon  a  toujours  eu,  dans  son  air,  quelque  chose 
de  singulier.  Ma  grand 'mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais 
qu'elle  se  piquait  de  connaissances  sur  l'avenir,  disait 
qu'il  avait  le  malheur  écrit  sur  la  figure,  et  qu'il  était 
condamné  à  vivre  dans  les  peines,  ou  à  mourir  dans  la 
fleur  de  ses  ans,  à  cause  d'une  ligne  qu'il  avait  dans  le 
front;  et,  depuis  ce  temps-là,  je  te  confesse  que  quand 
Joset  se  chagrine,  je  crois  voir  cette  ligne  de  disgrâce, 
encore  que  je  ne  sache  point  où  ma  grand 'mère  la 
voyait.  Alors,  j'ai  comme  peur  de  lui,  ou  plutôt  de  son 
destin,  et  je  me  sens  porté  à  lui  épargner  tout  reproche 
et  tout  malaise,  comme  à  quelqu'un  qui  n'a  pas  long- 
temps à  jouir  de  la  vie. 

—  Bah  !  répondit  Brulette  en  riant,  voilà  les  rêveries 
de  ma  grand'tante;  je  me  les  rappelle  bien.  Ne  t'a-t- 
elle  point  dit  aussi  que  les  yeux  clairs,  comme  sont 
ceux  de  Joseph,  voient  les  esprits  et  toutes  choses 
cachées?  Mais  moi,  je  n'en  crois  rien,  non  plus  qu'au 
danger  de  mort  pour  lui.  On  vit  longtemps  avec 
l'esprit  fait  comme  il  l'a  ;  on  se  soulage  en  tourmen- 
tant les  autres,  et  on  peut  bien  les  enterrer  tous,  en  les 
menaçant  à  toute  heure  de  se  laisser  mourir. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien,  et  j'allais  questionner 
encore,  quand  Brulette  me  redemanda  ses  chaussures 
où  elle  fourra  lestement  ses  pieds,  bien  que  les  sabots 
fussent  si  petits  que  je  n'avais  pas  pu  y  fourrer  ma 
main.  Alors,  rappelant  son  chien  et  retroussant  sa 
jupe,  elle  me  laissa  tout  soucieux  et  tout  ébahi  de  ce 
qu'elle  m'avait  conté,  et  aussi  peu  avancé  avec  elle  que 
le  premier  jour. 

Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la 
messe  de  Saint-Chartier,  où  elle  allait  plus  volontiers 
qu'à  celle  de  notre  paroisse,  à  cause  que  l'on  dansait 
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sur  la  place  entre  la  messe  et  les  vêpres,  je  lui  demandai 
de  l'accompagner. 

—  Non,  me  dit-elle,  j'y  vas  avec  mon  grand-père,  et 
il  n'aime  pas  à  me  voir  suivie  sur  les  chemins  par  un 
tas  de  galants. 

—  Je  ne  suis  point  un  tas  de  galants,  lui  dis-je,  je 
suis  ton  cousin,  et  jamais  mon  oncle  ne  m'a  ôté  de  son 
chemin. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujour- 
d'hui seulement;  mon  père  et  moi  nous  voulons  causer 
avec  Joset,  qui  est  là  dans  la  maison  et  qui  doit  nous 
suivre  à  la  messe. 

—  C'est  donc  qu'il  vient  vous  demander  en  mariage, 
et  que  vous  êtes  bien  aise  de  l'écouter? 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet?  Après  ce  que  je 
t'ai  dit  de  Joset? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  une  maladie  qui  le  ferait 
vivre  plus  longtemps  qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  en 
quoi  ça  peut  me  tranquilliser. 

—  Te  tranquilliser  de  quoi?  fit  Brulette  étonnée. 
Quelle  maladie?  Où  as-tu  égaré  tes  esprits?  Allons, 
je  crois  que  tous  les  hommes  sont  fous  ! 

Et,  prenant  le  bras  de  son  grand-père  qui  venait  à 
elle  avec  Joseph,  elle  partit  légère  comme  un  duvet  et 
gaie  comme  une  fauvette,  tandis  que  mon  brave  homme 
d'oncle,  qui  ne  voyait  rien  au-dessus  d'elle,  souriait  aux 
passants  et  avait  l'air  de  leur  dire  :  "  Ce  n'est  pas  vous 
qui  avez  une  fille  pareille  à  montrer  !  " 

Je  les  suivis  de  loin  pour  voir  si  Joseph  se  familiarise- 
rait avec  elle  en  chemin,  s'il  lui  prendrait  le  bras,  si 
le  vieux  les  laisserait  aller  ensemble.  Il  n'en  fut  rien. 
Joseph  marcha  tout  le  temps  à  la  gauche  de  mon  oncle, 
tandis  que  Brulette  marchait  à  droite,  et  ils  avaient 
l'air  de  causer  sérieusement. 

A  la  sortie  de  la  messe,  je  demandai  à  Brulette  de 
danser  avec  moi. 

—  Oh!     tu    t'y    prends    bien    tard,    me   dit-elle,    j'ai 
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promis  au  moins  quinze  bourrées,  et  il  faudra  que  tu 
reviennes  vers  l'heure  de  vêpres. 

Ce  n'était  pas  Joseph  qui,  dans  cette  affaire-ilà, 
pouvait  me  donner  du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et, 
pour  m'ôter  celui  de  voir  Brulette  entourée  de  ses 
autres  amoureux,  je  suivis  Joseph  à  l'auberge  du  Bœuf 
couronné,  oh  il  allait  voir  sa  mère  et  où  je  voulais  tuer 
le  temps  avec  quelques  amis. 

J'étais  un  peu  fréquentier  du  cabaret,  comme  je  vous 
ai  dit  :  non  à  cause  de  la  bouteille,  qui  ne  m'a  jamais 
mis  hors  de  sens,  mais  pour  l'amour  de  la  compagnie, 
de  la  causette  et  de  la  chanson.  J'y  trouvai  plusieurs 
garçons  et  filles  de  connaissance  avec  lesquels  je  m'at- 
tablai, tandis  que  Joseph  s'assit  dans  un  coin,  ne  buvant 
goutte,  ne  disant  mot,  et  se  tenant  là  pour  contenter  sa 
mère,  qui,  tout  en  allant  et  venant,  était  bien  aise  de 
le  voir  et  de  lui  dire  un  mot  par-ci  par-là.  Je  ne  sais 
point  si  Joseph  eût  pensé  à  l'aider  dans  la  peine  qu'elle 
avait  à  servir  tant  de  monde;  mais  Benoît  n'eût  point 
souffert  qu'un  garçon  si  distrait  tournât  et  virât  dans 
ses  écuelles  et  dans  ses  bouteilles. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  défunt 
Benoît.  C'était  un  gros  homme  de  haute  mine,  un  peu 
rude  en  paroles,  mais  bon  vivant  et  beau  diseur  dans 
l'occasion.  Il  était  assez  juste  pour  faire  de  la  Mariton 
l'estime  qu'il  devait,  car  c'était,  à  vrai  dire,  la  reine  des 
servantes,  et  jamais  sa  maison  n'avait  été  mieux  acha- 
landée que  depuis  qu'elle  y  régnait. 

La  chose  que  le  père  Brulet  avait  annoncée  à  cette 
femme  n'était  cependant  point  arrivée.  Le  danger  de 
son  état  l'avait  guérie  de  la  coquetterie,  et  elle  faisait 
respecter  sa  personne  aussi  bien  que  la  propriété  de  son 
bourgeois.  Pour  le  vrai,  c'était,  avant  tout,  pour  son 
fils  qu'elle  avait  rangé  son  idée  à  un  travail  et  à  une 
prudence  plus  sévères  que  son  naturel  ne  s'y  portait  de 
lui-même.  C'était  une  si  bonne  mère  en  cela,  qu'au 
lieu  de  perdre  de  l'estime,  elle  s'en  était  attirée  davan- 
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tage  depuis  qu'elle  était  servante  de  cabaret;  et  c'est  là 
une  chose  qui  ne  se  voit  point  souvent  dans  nos  cam- 
pagnes,  ni   ailleurs,   que  j'aie  ouï-dire. 

En  voyant  Joseph  plus  blême  et  plus  soucieux  encore 
que  d'habitude,  je  ne  sais  comment  ce  que  ma  grand'- 
mère  m'avait  dit  de  lui,  joint  à  la  maladie,  singulière 
dans  mon  idée,  que  lui  imputait  Brulette,  me  frappa 
l'esprit  et  me  toucha  le  cœur.  Sans  doute  il  me  gar- 
dait rancune  de  quelque  parole  dure  qui  m'était 
échappée.  Je  souhaitai  la  lui  faire  oublier,  et,  le  for- 
çant à  venir  s'asseoir  à  notre  tablée,  je  m'imaginai  de 
le  griser  un  peu  par  surprise,  pensant,  comme  tous  ceux 
de  mon  âge,  qu'une  petite  fumée  de  vin  blanc  dans  les 
esprits  est  souveraine  pour  dissiper  la  tristesse. 

Joseph,  qui  était  peu  attentionné  aux  actions  d'autour 
de  lui,  laissa  remplir  son  verre  et  pousser  son  coude  si 
souvent,  que  tout  autre  en  aurait  senti  l'effet.  Pour 
ceux  qui  l'incitaient  à  boire,  et  qui  payèrent  d'exemple 
sans  réflexion,  il  y  en  eut  bien  vite  trop;  et,  pour  moi, 
qui  voulais  garder  mes  jambes  pour  la  danse,  je 
m'arrêtai  d'abord  que  je  sentis  qu'il  y  en  avait  assez. 
Joseph  tomba  dans  une  grande  contemplation,  appuya 
ses  deux  coudes  sur  la  table  et  ne  parut  pas  plus  lourd 
ni  plus  léger  qu'auparavant. 

On  ne  faisait  plus  attention  à  lui  ;  chacun  riait  ou 
jacassait  pour  son  compte,  et  l'on  se  mit  à  chanter, 
comme  on  chante  quand  on  a  bu,  chacun  dans  son  ton 
et  dans  sa  mesure,  une  tablée  disant  son  refrain  à  côté 
d'une  autre  tablée  qui  dit  le  sien,  et  tout  ça  ensemble, 
faisant  un  sabbat  de  fous  à  casser  la  tête,  le  tout  pour 
se  porter  à  rire  et  à  crier  d'autant  plus  qu'on  ne  s'en- 
tend pas. 

Joseph  resta  là  sans  broncher,  nous  regardant  d'un 
air  étonné  un  bon  bout  de  temps.  Puis  il  se  leva  et 
partit  sans  rien  dire. 

Je  pensai  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis. 
Mais  il  marchait  droit  et  vite,  comme  un  homme  que  le 
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vin  n'a  point  entamé,  et  il  s'en  alla  si  loin,  si  loin,  en 
remontant  la  côte  au-dessus  de  la  ville  de  Saint- 
Chartier,  que  je  le  perdis  de  vue  et  revins  sur  mes  pas 
afin  de  ne  point  manquer  ma  bourrée  avec  Brulette. 

Elle  dansait  si  joliment,  ma  Brulette,  que  tout  un 
chacun  la  mangeait  des  yeux.  Elle  était  folle  de  la 
danse,  de  la  toilette  et  des  compliments  ;  mais  elle 
n'encourageait  personne  à  lui  conter  du  sérieux,  et 
quand  les  vêpres  furent  sonnées,  elle  s'en  alla,  sage  et 
fière,  à  l'église,  où  elle  priait  bien  un  peu,  mais  où  elle 

n'oubliait  guère  que  tous  les 
regards  étaient  braqués  sur 
elle. 

Moi,  je  songeai  que  je 
n'avais  point  payé  ma  dé- 
pense au  Bœuf  couronné,  et 
j'y  retournai  pour  compter 
avec  la  Mariton,  laquelle  en 
prit  occasion  de  me  de- 
mander p?r  où  son  garçon 
avait  passé. 

—  Vous  l'avez  fait  boire, 
dit-elle,  et  ce  n'est  point  sa 
coutume.  V^ous  devriez  bien 
au  moins  ne  pas  le  laisser 
courir  seul.  Un  malheur 
vient  si  vite  ! 
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Je  remontai  la  côte  et  pris  le  chemin  que  j'avais  vu 
prendre  à  Joseph.  Je  m'enquis  de  lui  le  long  de  la 
route  et  n'en  eus  point  nouvelles,  sinon  qu'on  l'avait 
bien  vu  passer,  mais  non  revenir.  Ça  me  mena  jus- 
qu'au droit  de  la  forêt,  où  j'allai  questionner  le  fores- 
tier, dont  la  maison,  qui  est  une  pièce  fort  ancienne, 
surmonte  un  grand  morceau  de  brande  couché  en  pente. 
C'est  un  endroit  bien  triste,  malgré  qu'on  y  voie  de  loin, 
et  où  il  ne  pousse,  à  la  lisière  des  taillis  de  chêne,  que 
de  la  fougère  et  des  ajoncs. 

Le  garde  forestier  était,  dans  ce  temps-là,  Jarvois, 
mon  parrain,  natif  de  Verneuil.  Sitôt  qu'il  me  vit, 
comme  je  n'allais  pas  souvent  me  promener  si  loin,  il 
me  fit  tant  de  fête  et  d'amitié  qu'il  n'y  eut  pas  moyen 
de  s'en  aller. 

— 'Ton  camarade  Joseph  est  venu  céans,  il  y  a  tantôt 
une  heure,  me  dit-il,  pour  nous  demander  si  les  char- 
bonniers étaient  dans  les  forêts  ;  sans  doute  que  son 
maître  lui  aura  commandé  de  s'en  enquérir.  Il  n'était 
ni  dérangé  en  paroles,  ni  mal  porté  sur  ses  jambes,  et  il 
a  monté  jusqu'au  gros  chêne.  Tu  n'as  donc  point  à 
t'en  inquiéter,  et  puisque  te  voilà,  il  faut  boire  une 
bouteille  avec  moi  et  attendre  que  ma  femme  revienne 
de  quérir  ses  vaches,  car  elle  serait  fâchée  si  tu  partais 
sans  l'avoir  vue. 

N'ayant  plus  sujet  de  me  tourmenter,  je  restai  chez 
mon  parrain  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  C'était 
environ  la  mi-février,  et,  voyant  venir  la  nuit,  je  fis  mes 
adieux  et  pris  le  chemin  d'en  sus,  afin  de  gagner  Ver- 
neuil et  de  m'en  retourner  tout  droit  chez  nous  par  la 
route  aux  Anglais,  sans  repasser  par  Saint-Chartier  où 
je  n'avais  plus  que  faire. 

Mon  parrain  m'expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je 
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n'avais  traversé  la  forêt  qu'une  ou  deux  fois  en  ma  vie. 
Vous  savez  que,  dans  le  pays  d'ici,  nous  ne  courons 
guère  au  loin,  surtout  ceux  de  nous  qui  se  donnent  au 
travail  de  la  terre,  et  qui  vivent  autour  des  habitations 
comme  des  poussins  autour  de  la  mue. 

Aussi,  malgré  que  l'on  m'avait  bien  averti,  je  donnai 
trop  sur  ma  gauche,  et,  au  lieu  de  rencontrer  la  grande 
allée  de  chênes,  je  me  trouvai  dans  les  bouleaux,  à  une 
bonne  demi-lieue  du  point  que  j'aurais  dû  gagner. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  je  n'y  voyais  plus 
goutte,  car  en  ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  étai*- 
encore  une  belle  forêt,  rapport  non  à  son  étendue,  qui 
n'a  jamais  été  de  conséquence,  mais  à  l'âge  des  arbres, 
qui  ne  laissent  guère  passer  la  clarté  entre  le  ciel  et  la 
terre. 

Ce  qu'elle  y  gagnait  en  verdeur  et  fierté,  elle  vous  le 
faisait  payer  du  reste.  Ce  n'était  que  ronces  et  fretats, 
chemins  défoncés  et  ravines  d'une  bourbe  noire  et 
légère,  oii  l'on  ne  tirait  pas  trop  la  semelle,  mais  où 
l'on  s'enfonçait  jusqu'aux  genoux  quand  on  s'écartait  un 
peu  du  tracé.  Si  bien  que,  perdu  sous  la  futaie,  déchiré 
et  embourbé  dans  les  éclaircies,  je  commençais  à  mau- 
gréer contre  la  mauvaise  heure  et  le  mauvais  endroit. 

Après  avoir  pataugé  assez  longtemps  pour  en  avoir 
chaud,  malgré  que  la  soirée  fût  bien  fraîche,  je  me 
trouvai  dans  des  fougères  sèches,  si  hautes,  que  j'en 
avais  jusqu'au  menton,  et  en  levant  les  yeux  devant 
moi,  je  vis,  dans  le  gris  de  la  nuit,  comme  une  grosse 
masse  noire  au  milieu  de  la  lande. 

Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j'étais 
arrivé  au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n'avais  jamais  vu 
l'arbre,  mais  j'en  avais  ouï  parler,  pour  ce  qu'il  était 
renommé  un  des  plus  anciens  du  pays,  et,  par  le  dire 
des  autres,  je  savais  comment  il  était  fait.  Vous  n'êtes 
point  sans  l'avoir  vu.  C'est  un  chêne  bourru,  étêté  de 
jeunesse  par  quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épais- 
seur ;    son  feuillage,   tout  desséché  par  l'hiver,   tenait 
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encore  dru,  et  il  paraissait  monter  dans  le  ciel  comme 
une  roche. 

J'allais  tirer  de  ce  côté-là,  pensant  que  j'y  trouverais 
la  sente  qui  coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque 
j'entendis  le  son  d'une  musique,  qui  était  approchant 
celui  d'une  cornemuse,  mais  qui  menait  si  grand  bruit 
qu'on  eût  dit  d'un  tonnerre. 

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui  aurait 
dû  me  rassurer  en  me  marquant  le  voisinage  d'une 
personne  humaine,  m'épeura  comme  un  petit  enfant. 
Il  faut  bien  vous  dire  que,  malgré  mes  dix-neuf  ans  et 
une  bonne  paire  de  poings  que  j'avais  alors,  du  moment 
que  je  m'étais  vu  égaré  dans  le  bois,  je  m'étais  senti 
mal  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  quelques  loups  qui 
descendent,  de  temps  en  temps,  des  grands  bois  de 
Saint-Aoust  dans  cette  forêt-là,  que  j'aurais  manqué  de 
cœur,  ni  pour  la  rencontre  de  quelque  chrétien  mal- 
intentionné. J'étais  enfroidi  de  cette  sorte  de  crainte 
qu'on  ne  peut  pas  s'expliquer  à  soi-même,  parce  qu'on 
ne  sait  pas  trop  où  en  est  la  cause.  La  nuit,  la 
brume  d'hiver,  un  tas  de  bruits  qu'on  entend  dans  les 
bois  et  qui  sont  autres  que  ceux  de  la  plaine,  un  tas  de 
folles  histoires  qu'on  a  entendu  raconter,  et  qui  vous 
reviennent  dans  la  tête,  enfin,  l'idée  qu'on  est  resseulé 
loin  de  son  endroit;  il  y  a  de  quoi  vous  troubler  l'esprit 
quand  on  est  jeune,  voire  quand  on  ne  l'est  plus. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez.  Cette  musique, 
dans  un  lieu  si  peu  fréquenté,  me  parut  endiablée. 
Elle  chantait  trop  fort  pour  être  naturelle,  et  surtout 
elle  chantait  un  air  si  triste  et  si  singulier,  que  ça  ne 
ressemblait  à  aucun  air  connu  sur  la  terre  chrétienne. 
Je  doublai  le  pas,  mais  je  m'arrêtai,  étonné  d'un  autre 
bruit.  Tandis  que  la  musique  braillait  d'un  côté,  une 
clochette  sonnait  de  l'autre,  et  ces  deux  résonnances 
venaient  sur  moi,  comme  pour  m 'empêcher  d'avancer 
ou  de  reculer. 

Je  me  jetai  de  côté  en  me  baissant  dans  les  fougères; 
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mais,  au  mouvement  qui  s'ensuivit,  quelque  chose  fit 
feu  des  quatre  pieds  tout  auprès  de  moi,  et  je  vis  un 
grand  animal  noir,  que  je  ne  pus  envisager,  bondir, 
prendre  sa  course  et  disparaître. 

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie, 
sautèrent,  coururent,  trépignèrent  une  quantité  d'ani- 
maux pareils,  qui  me  parurent  gagner  tous  vers  la 
clochette  et  vers  la  musique,  lesquelles  s'entendaient 
alors  comme  proches  l'une  de  l'autre.  Il  y  avait  peut- 
être  bien  deux  cents  de  ces  bêtes,  mais  j'en  vis  au 
moins  trente  mille,  car  la  peur  me  galopait  rude,  et  je 
commençais  à  avoir  des  étincelles  et  des  taches  blanches 
dans  la  vue,  comme  la  frayeur  en  donne  à  ceux  qui  ne 
s'en  défendent  point. 

Je  ne  sais  par  quelles  jambes  je  fut  porté  auprès  du 
chêne  ;  je  ne  sentais  plus  les  miennes.  Je  me  trouvai 
là,  tout  étonné  d'avoir  fait  ce  bout  de  chemin  comme 
un  tourbillon  de  vent,  et,  quand  je  repris  mon  souffle, 
je  n'entendis  plus  rien,  au  loin  ni  auprès  ;  je  ne  vis  plus 
rien,  ni  sous  l'arbre,  ni  sur  la  fougeraie;  et  je  ne  fus 
pas  bien  sûr  de  n'avoir  point  rêvé  un  sabbat  de  musique 
folle  et  de  mauvaises  bêtes. 

Je  commençais  à  me  ravoir  et  à  regarder  en  quel  lieu 
j'étais.  La  branchure  du  chêne  couvre  une  grande 
place  herbue,  et  il  y  faisait  si  noir  que  je  ne  voyais  point 
mes  pieds  ;  si  bien  que  je  me  heurtai  contre  une  grosse 
racine  et  tombai,  les  mains  en  avant,  sur  le  corps  d'un 
homme  qui  était  allongé  là  comme  mort  ou  endormi. 
Je  ne  sais  point  ce  que  la  peur  me  fit  dire  ou  crier,  mais 
ma  voix  fut  reconnue,  et  tout  aussitôt  celle  de  Joset  me 
répondit  : 

—  C'est  donc  toi,  Tiennet?  Et  qu'est-ce  que  tu  viens 
faire  ici  à  pareille  heure? 

—  Et  toi-même,  qu'y  fais-tu  mon  vieux?  lui  dis-je, 
bien  content  et  bien  consolé  de  le  trouver  là.  Je  t'ai 
cherché  tout  le  tantôt  ;  ta  mère  a  été  en  peine  de  toi,  et 
je  te  croyais  retourné  vers  elle  depuis  longtemps. 
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—  J'avais  affaire  par  ici,  répondit-il,  et,  avant  de 
m'en  aller,  je  me  reposais  là,  voilà  tout. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  te  trouver  comme  ça,  de 
nuit,  dans  un  endroit  si  laid  et  si  triste? 

—  Peur  de  quoi,  et  pourquoi,  Tiennet?  je  ne  t'en- 
tends point  ! 

J'eus  honte  de  lui  confesser  combien  j'avais  été  sot. 
Cependant,  je  me  risquai  à  lui  demander  s'il  n'avait  pas 
vu  du  monde  et  des  bêtes  dans  la  clairière. 

—  Oui,  oui,  répondit-il;  j'ai  vu  beaucoup  de  bêtes, 
et  du  monde  aussi,  mais  tout  ça  n'est  pas  bien  méchant 
et  nous  pouvons  nous  en  aller  tous  deux  sans  que  mal 
nous  en  arrive. 

Je  m'imaginai,  à  sa  voix,  qu'il  se  gaussait  un  peu  de 
ma  frayeur,  et  je  quittai  le  chêne  avec  lui  ;  mais  quand 
nous  fûmes  hors  de  son  ombrage,  il  me  sembla  que 
Joset  n'avait  ni  sa  taille  ni  sa  figure  des  autres  fois.  Il 
me  paraissait  plus  grand,  portant  plus  haut  la  tête, 
marchant  d'un  pas  plus  vif,  et  parlant  avec  plus  de 
hardiesse.  Ça  ne  me  rassura  point,  car  toutes  sortes 
de  folies  me  traversèrent  la  remembrance.  Ce  n'était 
point  seulement  par  ma  grand'mère  que  je  m'étais 
laissé  conter  que  les  gens  qui  ont  la  figure  blanche, 
l'œil  vert,  l'humeur  triste  et  la  parole  difficile  à  com- 
prendre, sont  portés  à  s'accointer  avec  les  mauvais 
esprits,  et  en  tout  pays,  les  vieux  arbres  sont  mal  famés 
pour  la  hantise  des  sorciers  et  des  autres. 

Je  n'osai  respirer  tant  que  nous  fûmes  dans  la 
fougeraie,  je  m'attendais  toujours  à  voir  repasser  ce  qui 
m'était  apparu  en  songe  de  l'âme  ou  en  vérité  des  sens. 
Tout  resta  tranquille,  et  il  n'y  eut  d'autre  bruit  que 
celui  des  branches  sèches  qui  se  cassaient  à  notre 
passage,  ou  d'un  restant  de  glace  qui  craquait  sous  nos 
pieds. 

Joseph,  marchant  le  premier,  ne  prit  point  la  grande 
allée,  mais  coupa  à  travers  le  fourré.  On  eût  dit  d'un 
lièvre  au  fait  de  tous  les  recoins,  et  il  me  mena  si  vite 
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au  gué  de  l'Igneraie,  sans  traverser  le  bourg  des  potiers, 
que  je  me  crus  arrivé  par  enchantement.  Là,  il  me 
quitta  sans  avoir  desserré  les  dents,  sinon  pour  me  dire 
qu'il  voulait  se  faire  voir  à  sa  mère  puisqu'elle  était  en 
peine  de  lui,  et  il  reprit  le  chemin  de  Saint-Chartier, 
tandis  que  je  tranchais  droit  sur  ma  demeurance  par  les 
grands  communaux. 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  dans  le  pays  que  je  con- 
naissais, que  mon  angoisse  me  quitta  et  que  j'eus 
grande  honte  de  ne  pas  l'avoir  surmontée.  Sans  doute, 
Joseph  m'aurait  parlé  des  choses  que  je  désirais  savoir, 
si  je  l'eusse  questionné;  car,  pour  la  première  fois,  il 
avait  quitté  son  air  endormi,  et  je  lui  avais  surpris, 
pour  un  moment,  comme  un  rire  dans  la  voix  et  comme 
une  intention  d'assistance  dans  la  conduite. 

Pourtant,  après  que  j'eus  dormi  sur  l'aventure,  mes 
sens  étant  bien  calmés,  je  m'assurai  de  n'avoir  point 
rêvé  ce  qui  s'était  passé  dans  la  fougeraie,  et  je  trou- 
vais, dans  la  quiétise  de  Joseph,  quelque  chose  de 
louche.  Les  bêtes  que  j'avais  vues  là,  en  si  grosse 
quantité,  n'étaient  point  d'une  présence  ordinaire. 
Dans  nos  pays  on  n'a,  par  troupeaux,  que  des  ouailles, 
et  ma  vision  était  d'animaux  d'une  autre  couleur  et 
d'une  autre  mesure.  Ce  n'était  ni  chevaux,  ni  bœufs, 
ni  moutons,  ni  chèvres;  et  on  ne  souffrait,  d'ailleurs, 
aucun  bétail  paître  dans  la  forêt. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  je  trouve  que  j'étais  bien 
sot.  Pourtant,  il  y  a  bien  de  l'inconnu  dans  les  affaires 
de  ce  monde  où  l'homme  met  le  nez;  à  meilleure  en- 
seigne, dans  celles  dont  le  bon  Dieu  s'est  réservé  le 
secret. 

Tant  il  y  a  que  je  n'osai  point  questionner  Joseph,  car 
si  l'on  peut  être  curieux  des  bonnes  idées,  on  ne  doit 
point  l'être  des  mauvaises,  et  mêmement  on  répugne 
toujours  à  se  fourrer  dans  les  affaires  où  l'on  peut 
trouver  plus  qu'on  ne  cherche. 
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Une  chose  me  donna  encore  plus  à  penser  par  la  suite 
des  jours.  C'est  que  l'on  s'aperçut  à  l'Aulnières  que 
Joset  découchait  de  temps  en  temps. 

On  l'en  plaisantait,  s'imaginant  qu'il  avait  une  amou- 
rette; mais  on  eut  beau  le  suivre  et  l'observer,  jamais 
on  ne  le  vit  s'approcher  d'un  lieu  habité,  ni  rencontrer 
une  personne  vivante.  Il  s'en  allait  à  travers  champs 
et  gagnait  le  large,  si  vite  et  si  malignement,  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  surprendre  son  secret.  II  re- 
venait au  petit  jour  et  se  trouvait  à  son  ouvrage  comme 
les  autres,  et,  au  lieu  de  paraître  las,  il  paraissait  plus 
léger  et  plus  content  qu'à  son  habitude. 

Cela  fut  observé  par  trois  fois  dans  le  courant  de 
l'hiver,  qui  eut  pourtant  grande  rigueur  et  longue  durée 
cette  année-là.  Il  n'y  eut  neige  ou  bise  capable  d'em- 
pêcher Joset  de  courir  de  nuit,  quand  l'heure  était  venue 
pour  sa  fantaisie.  On  s'imagina  aussi  qu'il  était  de 
ceux  qui  marchent  ou  travaillent  dans  le  sommeil;  mais, 
de  tout  cela,  il  n'était  rien,  comme  vous  verrez. 

Mêmement,  la  nuit  de  Noël,  comme  Véret  le  sabotier 
s'en  allait  faire  réveillon  chez  ses  parents,  à  l'Ourouer, 
il  vit  sous  l'orme  Râteau,  non  pas  le  géant  qu'on  dit  s'y 
promener  souvent  avec  son  râteau  sur  l'épaule,  mais  un 
grand  homme  noir  qui  n'avait  pas  bonne  mine  et  qui 
marmottait  tout  bas  quelque  chose  avec  un  autre 
homme  moins  grand  et  d'une  figure  un  peu  plus 
chrétienne.  Véret  n'eut  pas  absolument  peur  et  passa 
assez  près  d'eux  pour  pouvoir  écouter  ce  qu'ils  se 
disaient.  Mais  dès  que  les  deux  autres  l'eurent  vu,  ils 
se  séparèrent;  l'homme  noir  dévalla  on  ne  sait  où,  et 
son  camarade,  s'approchant  de  Véret,  lui  dit  d'une 
voix  qui  lui  parut  tout  étranglée  : 

—  Oîi  vas-tu  donc  comme  ça,  Denis  Véret? 

Le  sabotier  commença  de  s'étonner,  et,  sachant  qu'on 


QUATRIÈME   VEILLEE  41 

ne  doît  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit,  surtout  à 
côté  des  mauvais  arbres,  il  passa  son  chemin  en  détour- 
nant la  tète;  mais  il  fut  suivi  de  celui  qu'il  jugeait  être 
un  esprit,  et  qui  marchait  derrière  lui,  mettant  son  pas 
dans  le  sien. 

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  plaine,  le  poursuivant 
tourna  à  main  gauche,  disant  : 

—  Bonsoir,  Denis  Véret  ! 

Et  ce  ne  fut  que  là  que  Véret  reconnut  Joseph  et  se 
moqua  de  lui-même,  mais  toutefois  sans  pouvoir 
s'imaginer  pour  quel  motif  et  en  quelle  société  il  s'était 
trouvé  à  l'orme,  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 

Quand  cette  dernière  chose  vint  à  ma  connaissance, 
j'en  eus  du  regret  et  me  fis  reproche  de  n'avoir  point 
détourné  Joseph  du  mauvais  chemin  qu'il  paraissait 
vouloir  prendre.  Mais  j'avais  laissé  passer  tant  de 
temps  là-dessus,  que  je  n'osai  y  revenir.  J'en  parlai  à 
Brulette,  qui  ne  fit  que  s'en  moquer,  d'où  je  commençai 
à  croire  qu'ils  avaient  une  amour  cachée  et  que  j'avais 
été  pris  pour  dupe,  ainsi  que  les  gens  qui  voulaient  y 
voir  de  la  magie  et  n'y  voyaient  que  du  feu. 

J'en  fus  plus  affligé  que  courroucé;  Joseph,  si  toqué 
et  si  mou  à  l'ouvrage,  me  paraissait  pour  Brulette  une 
triste  compagnie  et  une  pauvre  soutien.  Je  pouvais 
bien  lui  dire  que,  sans  parler  de  moi,  elle  aurait  pu 
faire  un  meilleur  tri;  mais  je  ne  m'en  sentais  point  le 
courage,  craignant  de  la  fâcher  et  de  perdre  son  amitié, 
qui  me  paraissait  encore  douce,  même  sans  le  restant 
de  ses  bonnes  grâces. 

Un  soir,  revenant  à  mon  logis,  je  trouvai  Joseph  assis 
au  bord  de  la  fontaine  qu'on  appelle  la  font  de  Fond. 
Ma  maison,  connue  alors  sous  le  nom  de  la  croix  de 
Par-Dieu,  parce  qu'elle  se  trouvait  bâtie  auprès  d'un 
carroir  de  chemins  dont  on  a  retranché  depuis  la  moitié, 
donnait  sur  cette  grande  pelouse  fine  que  vous  avez  vue 
vendre  et  dépecer,  comme  bien  communal  et  terre 
vague,  il  n'y  a  pas  longtemps.     C'est  grand  dommage 
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pour  ie  petit  monde  qui  y  nourrissait  ses  bêtes  et  qui 
n'a  pu  y  rien  acheter.  C'était  chemin  et  pâturage  bien 
large,  bien  vert,  et  arrosé,  à  l'aventure,  des  belles  eaux 
de  la  source,  qui  n'étaient  point  réglées  et  s'en  allaient 
de  ci  et  de  là  sur  un  herbage  court,  tondu  à  toute  heure 
par  les  troupeaux  et  réjouissant  à  voir  par  son  étendue. 
Je  me  contentais  de  dire  bonsoir  à  Joseph,  quand  il  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  à  mon  côté,  cherchant  à  avoir 
conversation  avec  moi,  et  paraissant  si  agité  que  j'en 
fus  inquiet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dis-je  enfin,  voyant 
qu'il  parlait  tout  de  travers  et  se  tourmentait  le  corps 
de  soupirs  et  de  contorsions  comme  s'il  eût  passé  dans 
une  fourmilière. 

— 'Tu  me  demandes  ça?  dit-il  avec  impatience.  Ça 
ne  te  fait  donc  rien?     Tu  es  donc  sourd? 

—  Qui?  quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  m'écriaî-je,  pen- 
sant qu'il  avait  quelque  vision,  et  ne  me  souciant  pas 
d'en  avoir  ma  part. 

Puis  j'écoutai,  et  saisis  tout  au  loin  le  son  d'une 
musette  qui  me  parut  n'avoir  rien  que  de  naturel. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  quelque  cornemuseux  qui 
revient  d'une  noce  du  côté  de  la  Berthenoux?  En  quoi 
est-ce  que  ça  te  gêne? 

Joseph  répondit  d'un  air  assuré  : 

—  C'est  la  musette  à  Carnat,  mais  ce  n'est  point  lui 
qui  en  joue.  .  .  .  C'est  quelqu'un  de  plus  maladroit  que 
lui! 

—  Maladroit?  Tu  trouves  Carnat  maladroit  sur  la 
musette? 

—  Maladroit  de  ses  mains,  non  pas  !  mais  maladroit 
de  son  idée,  Tiennet  !  Oh,  le  pauvre  homme  !  Il  n'est 
pas  digne  d'avoir  le  moyen  d'une  musette  !  Et  celui 
qui  s'en  essaye,  à  cette  heure,  mériterait  que  le  bon 
Dieu  lui  retire  son  vent  de  la  poitrine. 

—  Voilà  des  choses  bien  étranges  que  tu  me  dis,  et 
je  ne  sais  point  où  tu  les  prends.     Comment  peux-tu 
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connaître  que  cette  musette-là  est  celle  à  Carnat?  Il 
me  semble,  à  moi,  que  musete  pour  musette,  ça  braille 
toujours  de  la  même  mode.  J'entends  bien  que  celle 
qui  sonne  là-bas  n'est  pas  soufflée  comme  il  faut,  et  que 
l'air  est  estropié  un  si  peu;  mais  ça  ne  me  gêne  point, 
car  je  n'en  saurais  pas  faire  autant.  Est-ce  que  tu 
crois  que  tu  ferais  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas  !  mais,  pour  sûr,  il  y  en  a  qui  font 
mieux  que  ce  cornemuseux-là,  et  mieux  que  Carnat,  son 
maître.     Il  y  en  a  qui  sont  dans  la  vérité  de  la  chose. 

—  Où  les  as-tu  trouvés?  Où  sont-ils,  ces  gens  dont 
tu  parles? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  quelque  part  une  vérité, 
c'est  le  tout  de  la  rencontrer,  puisqu'on  n'a  pas  le 
temps  et  le  moyen  de  la  chercher. 

—  C'est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée  à 
la  musiquerie?  Voilà  qui  m 'étonnerait  bien.  Je  t'ai 
toujours  connu  muet  comme  une  tanche,  ne  retenant  et 
ne  ruminant  aucune  chanson  ;  car,  quand  tu  t'essayais 
sur  le  chalumeau  de  paille,  comme  font  beaucoup  de 
pâtours,  tu  changeais  tous  les  airs  que  tu  avais  en- 
tendus, de  telle  manière  qu'on  ne  les  reconnaissait  plus. 
De  ce  côté-là,  on  te  jugeait  encore  plus  innocent  que 
tous  les  enfants  innocents  qui  s'imaginent  de  corne- 
muser  sur  les  pipeaux  ;  or,  si  tu  dis  que  Carnat  ne  te 
contente  pas,  lui  qui  fait  danser  si  bien  en  mesure  et 
qui  mène  ses  doigts  si  subtilement,  tu  me  donnes  encore 
plus  à  penser  que  tu  n'as  pas  l'oreille  bonne. 

—  Oui,  oui,  répondit  Joseph,  tu  as  raison  de  me  re- 
prendre, car  je  dis  des  sottises,  et  je  parle  de  ce  que  je 
ne  sais  pas.  Or  donc,  bonne  nuit,  Tiennet  ;  oublie  ce 
que  je  t'ai  dit,  car  ça  n'est  pas  que  j'aurais  voulu  dire; 
mais  j'y  penserai,  pour  tâcher  de  te  le  dire  mieux  une 
autre  fois. 

Et  il  s'en  alla  vitement,  comme  regrettant  d'avoir 
parlé  ;  mais  Brulette,  qui  sortait  de  chez  nous  avec  ma 
sœur,  l'arrêta,  le  ramena  vers  moi,  et  nous  dit  : 
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—  Il  est  temps  que  ces  histoires-là  finissent.  Voilà 
ma  cousine  qui  s'en  est  tant  laissé  dire,  qu'elle  tient 
Joset  pour  un  loup-garou,  et  il  faut  s'expliquer,  à  la 
fin! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ton  vouloir,  répondit 
Joseph,  car  je  suis  fatigué  de  passer  pour  sorcier,  et 
j'aime  encore  mieux  passer  pour  imbécile. 

—  Non,  tu  n'es  ni  imbécile  ni  fou,  reprit  Brulette, 
mais  tu  es  bien  obstiné,  mon  pauvre  Joset  !  Sache 
donc,  Tiennet,  que  ce  gars-là  n'a  rien  de  mauvais  dans 
la  tête,  sinon  une  fantaisie  de  musique  qui  n'est  pas  si 
déraisonnable  que  dangereuse. 

—  Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu'il  me  disait 
tout  à  l'heure;    mais  où  diable  a-t-il  pris  pareille  idée? 

—  Un  petit  moment  !  reprit  Brulette  ;  ne  le  fâchons 
pas  injustement;  ne  te  dépêche  pas  de  dire  qu'il  est 
incapable  de  musiquer  ;  car  tu  penses  peut-être,  comme 
sa  mère  et  comme  mon  grand-père,  qu'il  a  l'esprit 
bouché  à  cela,  comme  autrefois  au  catéchisme.  Moi,  je 
dirai  que  c'est  toi,  et  mon  grand-père,  et  la  bonne  Mari- 
ton  qui  n'y  connaissez  rien.  Joseph  ne  peut  chanter, 
non  qu'il  soit  court  d'haleine,  mais  parce  qu'il  ne  fait 
point  de  son  gosier  ce  qu'il  veut;  et  comme  il  ne  se 
contente  point  lui-même,  il  aime  mieux  ne  faire  jamais 
usage  de  sa  voix  qui  lui  est  rétive.  Alors,  bien  naturelle- 
ment, il  souhaite  de  musiquer  sur  un  instrument  qui 
ait  une  voix  en  place  de  la  sienne,  et  qui  chante  tout  ce 
qui  vient  dans  son  idée.  C'est  pour  avoir  toujours 
manqué  de  cette  voix  d'emprunt  que  notre  gars  a 
toujours  été  triste,  ou  songeur,  ou  comme  ravi  en  lui- 
même. 

—  C'est  tout  justement  comme  elle  te  le  dit!  m'ob- 
serva Joseph,  qui  paraissait  soulagé  d'entendre  cette 
belle  jeunesse  le  débarrasser  de  ses  pensées  en  les 
rendant  compréhensibles  pour  moi.  Mais  ce  qu'elle  ne 
te  dit  point,  c'est  qu'elle  a  une  voix  en  ma  place,  et  une 
voix  si  douce,  si  claire,  et  qui  dit  si  justement  les  choses 
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entendues,  que  je  prenais  déjà,  étant  petit  enfant,  mon 
plus  grand  plaisir  à  l'écouter. 

—  Mais,  poursuivit  Brulette,  nous  avions  bien  quel- 
quefois maille  à  partir  ensemble  à  ce  sujet-là.  J'aimais 
à  imiter  toutes  les  petites  filles  de  campagne,  qui  ont 
pour  coutume,  en  gardant  leurs  bêtes,  de  crier  leurs 
chansons  à  pleine  tête,  pour  se  faire  entendre  au  loin  ; 
et  comme  en  criant  comme  ça,  j'outrepassais  ma  force, 
je  gâtais  tout,  et  je  faisais  mal  aux  oreilles  de  Joset. 
Et  puis,  quand  je  me  suis  rangée  à  chanter  raisonnable- 
ment, il  s'est  trouvé  que  j'avais  si  bonne  mémoire  pour 
retenir  toutes  choses  chantables,  celles  qui  contentent 
notre  gars  comme  celles  qui  l'encolèrent,  que  plus  d'une 
fois  je  l'ai  vu  me  brûler  compagnie  tout  d'un  coup 
et  s'en  aller  sans  rien  me  dire,  encore  qu'il  m'eût 
priée  de  chanter.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  il  n'est  pas 
toujours  bien  honnête  ni  gracieux;  mais  comme  c'est 
lui,  j'en  ris  au  lieu  de  m'en  fâcher.  Je  sais  bien  qu'il 
y  reviendra,  car  il  n'a  pas  la  souvenance  certaine,  et 
quand  il  a  entendu  quelque  chansonnette  qu'il  ne  juge 
point  trop  laide,  il  accourt  me  la  demander,  et  il  est 
bien  sûr  de  la  trouver  dans  ma  tête. 

J'observai  à  Brulette  que  Joseph  n'ayant  pas  de 
souvenance,  ne  me  paraissait  point  né  pour  corne- 
muser. 

—  Oh  dame  !  c'est  là  qu'il  faut  encore  retourner  ton 
jugement  de  l'envers  à  l'endroit,  répondit-elle.  Vois- 
tu,  mon  pauvre  Tiennet,  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons 
la  vérité  de  la  chose,  comme  dit  ce  gars-là.  Mais,  à 
force  de  vivre  avec  ses  songeries,  j'ai  fini  par  com- 
prendre ce  qu'il  ne  sait  pas  ou  n'ose  pas  dire.  La 
vérité  de  la  chose,  c'est  que  Joset  prétend  inventer  lui- 
même  sa  musique,  et  qu'il  l'invente,  de  vrai.  Il  a 
réussi  à  faire  une  flûte  d'un  roseau,  et  il  chante  là- 
dessus,  je  ne  sais  comment,  car  il  n'a  jamais  voulu  se 
laisser  ouïr  de  moi,  ni  de  personne  de  chez  nous. 
Quand  il  veut  flûter,  il  s'en  va  le  dimanche,  et  même- 
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ment  la  nuit,  dans  des  endroits  non  fréquentés  où  il 
flûte  à  sa  guise  ;  et  quand  je  lui  demande  de  flùter  pour 
moi,  il  me  répond  qu'il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  veut 
savoir,  et  qu'il  m'en  régalera  quand  ça  en  vaudra  la 
peine.  Voilà  pourquoi,  depuis  qu'il  a  inventé  ce 
flûteriot,  il  s'absente  tous  les  dimanches,  et  quelquefois 
sur  la  semaine,  pendant  la  nuit,  quand  sa  musique  le 
tient  trop  fort. 

Tu  vois,  Tiennet,  que  toutes  ces  affaires-là  sont  bien 
innocentes;  mais  c'est  à  présent  qu'il  faut  nous  ex- 
pliquer tous  les  trois,  mes  amis  ;  car  voilà  Joset  qui  se 
met  dans  la  volonté  d'employer  son  premier  gage  (ayant 
jusqu'à  cette  heure  tout  donné  en  garde  à  sa  mère)  à 
faire  achat  d'une  musette,  et  comme  il  dit  qu'il  est 
mince  ouvrier,  et  que  son  cœur  voudrait  retirer  la 
Mariton  de  ses  fatigues,  il  prétendrait  se  faire  corne- 
museux  de  son  état,  parce  que,  de  vrai,  on  y  gagne 
gros. 

—  L'idée  serait  bonne,  dit  ma  sœur,  qui  nous  écou- 
tait, SI,  pour  de  vrai,  Joseph  avait  le  talent  ;  mais, 
avant  d'acheter  la  musette,  m'est  avis  qu'il  faudrait 
s'assurer  de  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Ça,  c'est  affaire  de  temps  et  de  patience,  dit 
Brulette;  mais  là  n'est  point  l'empêchement.  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  que  voilà,  depuis  un  tour  de 
temps,  le  garçon  à  Carnat  qui  s'essaye  aussi  à  corne- 
muser,  à  seules  fins  de  garder  au  pays  la  place  de  son 
père? 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  et  je  vois  ce  qui  en  résulte. 
Carnat  est  vieux,  et  on  aurait  pu  avoir  sa  succession  ; 
mais  son  fils,  qui  la  veut,  la  gardera,  parce  qu'il  est 
riche  et  bien  appuyé  dans  le  pays  ;  tandis  que  toi,  Joset, 
tu  n'as  encore  ni  argent  pour  acheter  ta  musette,  ni 
maître  pour  t'enseigner,  ni  amis  de  ta  musique  pour  te 
soutenir. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je  n'ai 
encore  que  mon  idée,  mon  roseau  et  elle  ! 
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Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main 
bien  amiteusement  en  lui  répondant  : 

—  Joset,  je  crois  bien  à  ce  qui  est  dans  ta  tête,  mais 
je  ne  peux  pas  être  assurée  de  ce  qui  en  sortira. 
Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  ;  songer  et  flûter  différent 
grandement.  Je  sais  que  tu  as  dans  les  oreilles,  ou 
dans  la  cervelle,  ou  dans  le  cœur,  une  vraie  musique  du 
bon  Dieu,  parce  que  j'ai  vu  ça  dans  tes  yeux  quand 
j'étais  petite,  et  que,  plus  d'une  fois,  me  prenant  sur 
tes  genoux,  tu  me  disais  d'un  air  charmé  :  "  Écoute,  ne 
fais  pas  de  bruit,  et  tâche  de  te  souvenir."  Alors,  moi, 
j'écoutais  bien  fidèlement,  et  je  n'entendais  que  le  vent 
qui  causait  dans  les  feuillages,  ou  l'eau  qui  grelottait  au 
long  des  cailloux  ;  mais  toi,  tu  entendais  autre  chose, 
et  tu  en  étais  si  assuré,  que  je  l'étais  par  contre. 

Eh  bien,  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces 
jolies  musiques  qui  te  sont  bonnes  et  douces  ;  mais 
n'essaye  point  de  faire  le  ménétrier,  car  il  arrivera  ceci 
ou  cela  :  ou  tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette 
ce  que  l'eau  ou  le  vent  te  racontent  dans  l'oreille;  ou 
bien,  si  tu  deviens  musiqueux  fin,  les  autres  petits 
musiqueux  du  pays  te  chercheront  noise  et  t'empêche- 
ront de  pratiquer.  Ils  te  voudront  mal  et  te  causeront 
des  peines,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire,  pour 
empêcher  qu'on  n'ait  part  à  leurs  profits  et  à  leur  renom. 
Ils  y  mettent  de  l'intérêt  et  de  la  gloriole  aussi.  Ils 
sont  ici  et  aux  alentours  une  douzaine  qui  ne  s'accor- 
dent guère  entre  eux,  mais  qui  s'entendent  et  se 
soutiennent  pour  ne  point  laisser  pousser  de  nouvelles 
graines  sur  leurs  terres.  Ta  mère,  qui  entend  causer 
les  cornemuseux  le  dimanche,  car  ils  sont  gens  très- 
asséchés  de  soif  et  coutumiers  de  boire  bien  avant  dans 
la  nuit  après  les  danses,  est  très-chagrinée  de  te  voir 
penser  à  entrer  dans  une  pareille  corporation.  Ils  sont 
rudes  et  méchants,  et  toujours  des  premiers  exposés 
dans  les  querelles  et  batteries.  L'habitude  d'être  en 
fête  et  chômage  les  rend  ivrognes  et  dépensiers.     En- 
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fin,  c'est  du  monde  qui  ne  te  ressemble  point,  et  où  tu 
te  gâterais,  selon  elle.  Selon  moi,  c'est  du  monde 
jaloux  et  porté  à  la  vengeance,  qui  t'écraserait  l'esprit 
et  peut-être  le  corps.  Par  ainsi,  Joset,  je  te  prie  de 
reculer  au  moins  ton  dessein  et  d'ajourner  ton  envie,  et 
mêmement  d'y  renoncer  tout  à  fait,  si  ça  n'est  pas  trop 
demander  à  ton  amitié  pour  moi,  pour  ta  mère  et  pour 
Tiennet. 

Comme  je  soutenais  les  raisons  de  Brulette,  qui  me 
paraissaient  bonnes,  Joset  fut  bien  désolé  ;  mais  il 
reprit  courage  et  nous  dit  : 

—  Mes  amis,  je  vous  suis  obligé  de  vos  conseils,  qui 
sont  dans  l'intention  de  mes  vrais  intérêts,  je  le  sais; 
mais  je  vous  prie  de  me  donner  encore  liberté  d'esprit 
pour  un  bout  de  temps.  Quand  j'en  serai  venu  où  je 
crois  arriver,  je  vous  prierai  de  m 'entendre  flùter  ou 
cornemuser,  s'il  plaît  à  Dieu  que  je  puisse  acheter  une 
musette.  Alors,  si  vous  jugez  que  je  suis  bon  à  quelque 
chose,  ma  musique  vaudra  la  peine  que  je  m'en  serve, 
et  que  je  soutienne  la  guerre  pour  l'amour  d'elle. 
Sinon,  je  continuerai  à  piocher  la  terre  et  à  me  divertir 
le  dimanche  avec  mon  flûtage,  sans  en  tirer  profit  ni 
faire  ombrage  à  personne.  Promettez-moi  ça,  et  je 
patienterai. 

Nous  lui  en  fîmes  promesse  pour  le  tranquilliser,  car 
il  paraissait  plus  choqué  de  nos  craintes  que  touché  de 
notre  intérêt.  Je  le  regardais  dans  la  nuit,  qui  était 
toute  semée  d'étoiles,  et  le  voyais  d'autant  mieux  que 
la  belle  eau  de  la  fontaine  était  devant  nous  comme  un 
miroir  qui  nous  renvoyait  à  la  figure  la  blancheur  du 
ciel.  J'observai  ses  yeux  qui  avaient  la  couleur  de  l'eau 
même  et  qui  paraissaient  toujours  regarder  des  choses 
que  les  autres  ne  voyaient  point. 

Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  me  vint 
trouver  à  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  regard  net 
et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux  seules  per- 


Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flùle  (p.   50). 
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sonnes  en  qui  j'ai  confiance  connaissent  mon  flûter. 
Je  veux  donc  que  Brulette  vienne  ici  demain  soir,  parce 
que  nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.  Je  sais 
que  tes  parents  partent  le  matin  pour  aller  en  pèleri- 
nage, rapport  à  la  fièvre  de  ton  frère  cadet  ;  tu  seras 
donc  seul  dans  ta  maison,  qui  est  si  bien  éloignée  dans 
la  campagne  que  nous  ne  risquons  pas  d'être  entendus. 
J'ai  averti  Brulette,  elle  est  consentante  à  sortir  du 
bourg  à  la  nuit;  je  l'attendrai  dans  le  petit  chemin,  et 
nous  viendrons  ici  te  trouver  sans  que  personne  s'en 
avise.  Brulette  compte  sur  toi  pour  ne  jamais  parler 
de  ça,  et  son  grand-père,  qui  veut  tout  ce  qu'elle 
souhaite,  y  est  consentant  aussi,  moyennant  ta  parole, 
que  j'ai  donnée  d'avance. 

A  l'heure  dite,  j'étais  devant  ma  porte,  ayant  poussé 
toutes  les  huisseries  pour  que  les  passants  (s'il  en 
passait)  me  crussent  couché  ou  absent,  et  j'attendais 
l'arrivée  de  Brulette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au 
printemps,  et,  comme  il  avait  tonné  dans  le  jour,  le  ciel 
était  encore  chargé  de  nuages  très-épais.  Il  faisait  de 
bons  coups  de  vent  tiède  qui  apportaient  toutes  les  jolies 
senteurs  du  mois  de  mai.  J'écoutais  les  rossignols  qui 
se  répondaient  dans  la  campagne  aussi  loin  que  l'ouïe 
pouvait  s'étendre,  et  je  me  disais  que  Joseph  aurait 
grand'peine  à  flûter  aussi  finement.  Je  regardais  au 
loin  toutes  les  petites  clartés  des  maisons  s'éteindre  une 
à  une  dans  le  bourg  ;  et  environ  dix  minutes  après  que 
la  dernière  fût  soufflée,  je  vis  arriver  devant  moi  le 
jeune  couple  que  j'attendais.  Ils  avaient  marché  si 
doucement  sur  les  herbes  nouvelles,  et  si  bien  côtoyé  les 
grands  buissons  du  chemin,  que  je  ne  les  avais  ni  vus 
ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer  chez  nous,  où 
j'avais  allumé  la  lampe,  et  quand  je  les  vis  tous  deux, 
elle  toujours  si  coquettement  coiffée  et  si  quiètement 
fière,  lui  toujours  si  froid  et  si  pensif,  je  me  représentai 
mal  deux  amoureux  enflammés  de  tendresse. 

Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulette  pour  lui 
M.s.  D 
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faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était  assez 
gentille  et  dont  j'aurais  souhaité  qu'elle  prît  envie, 
Joseph,  sans  me  rien  dire,  s'était  mis  en  devoir  d'accom- 
moder sa  flûte.  Il  trouva  que  le  temps  humide  l'avait 
enrhumée,  et  jeta  une  poignée  de  chènevottes  dans 
l'àtre  pour  l'y  réchauffer.  Quand  les  chènevottes 
s'enflammèrent,  elles  envoyèrent  une  grande  clarté  à 
son  visage  penché  vers  le  foyer,  et  je  lui  trouvai  un 
air  si  étrange  que  j'en  fis  tout  bas  l'observation  à 
Brulette. 

—  Vous  aurez  beau  penser,  lui  dis-je,  qu'il  ne  se  cache 
le  jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flùter  tout  son  soûl, 
je  sais,  moi,  qu'il  a  en  lui  et  autour  de  lui  quelque 
secret  qu'il  ne  nous  dit  pas. 

—  Bah  !  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabotier 
s'imagine  de  l'avoir  vu  avec  un  grand  homme  noir  à 
l'orme  Râteau? 

—  Possible  qu'il  ait  rêvé  ça,  répondis-je  ;  mais  moi, 
je  sais  bien  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet?  dit  tout  d'un 
coup  Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours,  encore 
que  nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu'est-ce  que  tu  as 
entendu?  Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami,  et  que  je  ne 
peux  te  montrer  :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas 
l'entendre  encore,  si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  l'œil  tout  en  feu, 
et  la  figure  comme  embrasée  par  une  fièvre. 

Ce  qu'il  flûta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais  si 
le  diable  y  eût  connu  quelque  chose;  tant  qu'à  moi,  je 
n'y  connus  rien,  sinon  qu'il  me  parut  bien  que  c'était  le 
même  air  que  j'avais  ouï  cornemuser  dans  la  fougeraie. 
Mais  j'avais  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-là,  que  je 
ne  m'étais  point  embarrassé  d'écouter  le  tout;  et,  soit 
que  la  musique  en  fût  longue,  soit  que  Joseph  y  mît  du 
sien,  il  ne  décota  de  flûter  d'un  gros  quart  d'heure, 
mettant  ses  doigts  bien  finement,  ne  désoufflant  mie,  et 
tirant  si  grande  sonnerie  de  son  méchant  roseau,  que 
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dans  des  moments  on  eût  dit  trois  cornemuses  jouant 
ensemble.     Par  d'autres  fois,   il  faisait  si  doux  qu'on 


entendait  le  grelet  au  dedans  de  la  maison  et  le  ros- 
signol au  dehors  ;  et  quand  Joset  faisait  doux,  je 
confesse  que  j'y  prenais  plaisir,  bien  que  le  tout  en- 
semble  fût  si   mal   ressemblant   à   ce   que   nous   avons 
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coutume  d'entendre  que  ça  me  représentait  un  sabbat 
de  fous. 

—  Oh  !  oh  !  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà 
bien  la  musique  enragée  !  Où  diantre  prends-tu  tout 
ça?  à  quoi  que  ça  peut  servir,  et  qu'est-ce  que  tu  veux 
signifier  par  là? 

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla  même  qu'il  ne 
m'entendait  point.  Il  regardait  Brulette  qui  s'était 
appuyée  contre  une  chaise  et  qui  avait  la  figure  tournée 
du  côté  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une  flam- 
bée de  colère,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-même,  et 
je  le  vis  faire  comme  s'il  voulait  briser  sa  flûte  entre 
ses  mains  ;  mais,  au  moment  même,  la  belle  fille 
regarda  de  son  côté,  et  je  fus  bien  étonné  de  voir  qu'elle 
avait  des  grosses  larmes  au  long  des  joues. 

Alors  Joseph  courut  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant 
vivement  les  mains  : 

—  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et  fais-moi  con- 
naître si  c'est  de  compassion  pour  moi  que  tu  pleures, 
ou  si  c'est  de  contentement? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit  elle,  que  le  contente- 
ment d'une  chose  comme  ça  puisse  faire  pleurer.  Ne 
me  demande  donc  point  si  c'est  que  j'ai  de  l'aise  ou 
du  mal;  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  m'en  puis 
empêcher,  voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma 
flûterie?    dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en 
rendre  compte,   répliqua   Brulette. 

—  Mais  enfin,  dis  en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui 
signifiait  de  l'impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien,  dit  Brulette;  mais  j'ai  eu 
mille  ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  sem- 
blait point  te  voir  flûter,  encore  que  je  t'ouïsse  bien 
clairement;  mais  tu  me  paraissais  comme  dans  l'âge  où 
nous   demeurions   ensemble,    et  je   me   sentais   comme 
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portée  avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous  promenait 
tantôt  sur  les  blés  mûrs,  tantôt  sur  des  herbes  folles, 
tantôt  sur  des  eaux  courantes;  et  je  voyais  des  prés, 
des  bois,  des  fontaines,  des  pleins  champs  de  fleurs  et 
des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient  dans  les  nuées. 
J'ai  vu  aussi,  dans  ma  songerie,  ta  mère  et  mon  grand- 
père  assis  devant  le  feu,  et  causant  de  choses  que  je  n'en- 
tendais point,  tandis  que  je  te  voyais  à  genoux  dans  un 
coin,  disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais  comme 
endormie  dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre 
couverte  de  neige,  et  des  saulnées  remplies  d'alouettes, 
et  puis  des  nuits  remplies  d'étoiles  filantes,  et  nous  les 
regardions,  assis  tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que 
nos  bêtes  faisaient  le  petit  bruit  de  tondre  l'herbe  ;  enfin, 
j'ai  vu  tant  de  rêves  que  c'est  déjà  embrouillé  dans  ma 
tête;  et  si  ça  m'a  donné  l'envie  de  pleurer,  ce  n'est 
point  par  chagrin,  mais  par  une  secousse  de  mes  esprits 
que  je  ne  veux  point  t'expliquer  du  tout. 

—  C'est  bien  !  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songé,  ce  que 
j'ai  vu  en  flûtant,  tu  l'as  vu  aussi  !  Merci,  Brulette  ! 
Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis  point  fou  et  qu'il  y  a  une 
vérité  dans  ce  qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on 
voit.  Oui,  oui  !  fit-il  encore  en  se  promenant  dans  la 
chambre  à  grandes  enjambées  et  en  élevant  sa  flûte  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  ça  parle,  ce  méchant  bout  de  roseau  ; 
ça  dit  ce  qu'on  pense  ;  ça  montre  comme  avec  les  yeux  ; 
ça  raconte  comme  avec  les  mots  ;  ça  aime  comme  avec 
le  cœur;  ça  vit,  ça  existe  !  Et  à  présent,  Joset  le  fou, 
Joset  l'innocent,  Joset  l'ébervigé,  tu  peux  bien  retomber 
dans  ton  imbécillité;  tu  es  aussi  fort,  aussi  savant, 
aussi  heureux  qu'un  autre  ! 

Disant  cela,  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  à 
aucune  chose  autour  de  lui. 
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Nous  le  dévisagions,  Brulette  et  moi,  car  il  n'était 
plus  le  Joset  que  nous  connaissions.  Pour  moi,  il  y 
avait  quelque  chose  dans  tout  cela  qui  me  rappelait  les 
histoires  qu'on  fait  chez  nous  sur  les  sonneurs-corne- 
museux,  lesquels  passent  pour  savoir  endormir  les  plus 
mauvaises  bêtes,  et  mener,  à  nuitée,  des  bandes  de 
loups  par  les  chemins,  comme  d'autres  mèneraient  des 
ouailles  aux  champs.  Joset  n'était  point  dans  une 
figure  naturelle  à  ce  moment-là,  devant  moi.  De  chétif 
et  pâlot,  il  paraissait  grandi  et  amendé,  comme  je 
l'avais  vu  dans  la  forêt.  Il  avait  de  la  mine;  ses  yeux 
étaient  dans  sa  tête  comme  deux  rayons  d'étoile  et 
quelqu'un  qui  l'aurait  jugé  le  plus  beau  garçon  du 
monde  ne  se  serait  point  trompé  sur  le  moment. 

II  me  paraissait  aussi  que  Brulette  en  était  charmée 
et  ensorcelée,  puisqu'elle  avait  vu  tant  d'affaires  dans 
cette  flûterie  où  je  n'avais  vu  que  du  feu,  et  j'eus  beau 
vouloir  lui  représenter  que  Joset  ne  ferait  jamais  danser 
que  le  diable  avec  sa  musique,  elle  ne  m 'écouta  point  et 
le  pria  de  recommencer. 

Il  s'y  porta  bien  volontiers,  et  reprit  sur  un  air  qui 
ressemblait  au  premier,  mais  qui  n'était  pourtant  pas  le 
même;  d'où  je  vis  que  ses  idées  ne  différaient  pas  les 
unes  des  autres  pour  le  moment,  et  qu'il  ne  voulait  en 
rien  se  ranger  à  la  mode  du  pays.  En  voyant  comme 
Brulette  écoutait  et  paraissait  goûter  la  chose,  je  fis  un 
effort  de  ma  tête  pour  la  goûter  aussi,  et  il  me  parut 
que  je  m'accoutumais  si  bien  à  cette  nouvelle  sorte  de 
musique,  que  j'en  étais  mouvé  aussi  au  dedans  de  moi; 
car  il  se  fit  aussi  en  moi  une  songerie,  et  je  crus  voir 
Brulette  dansant  toute  seule  au  clair  d'une  belle  lune, 
sous  des  buissons  de  blanche  épine  fleurie,  et  secouant 
son  tablier  rose,  comme  prête  à  s'envoler.  Mais  voilà 
que,  tout  d'un  coup,  il  se  fit,  non  loin  de  là,  comme  une 


CINQUIÈME   VEILLEE  55 

sonnerie  de  clochette,  pareille  à  celle  que  j'avais  ouïe 
sur  la  fougeraie,  et  la  flûterie  de  Joset  s'arrêta  comme 
coupée  net  au  beau  mitant. 

Je  me  réveillai  alors  de  ma  fantaisie,  et  m'assurai  que 
la  clochette  n'était  point  un  rêve;  que  Joseph  s'était 
interrompu  de  flûter,  qu'il  se  tenait  debout,  d'un  air 
tout  estomaqué,  et  que  Brulette  le  regardait,  non  moins 
étonnée  que  moi. 

Alors  toute  ma  peur  me  revint. 

—  Joset,  que  je  lui  dis  sur  un  ton  de  reproche,  il  y 
en  a  plus  que  tu  n'en  confesses  !  Ce  n'est  pas  tout 
seul  que  tu  as  appris  ce  que  tu  sais,  et  voilà  dehors  un 
compagnon  qui  te  répond  malgré  toi.  Or  çà,  donne-lui 
congé  vitement,  car  je  ne  serais  pas  content  de  l'avoir 
en  ma  maison  ;  je  t'y  ai  invité,  et  non  point  du  tout  lui, 
ni  aucun  de  sa  séquelle.  Qu'il  s'en  aille,  ou  je  vas  lui 
chanter  une  antienne  qui  le  fâchera  bien. 

Et  disant  cela,  je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil  à 
mon  père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites, 
car  la  grand 'bête  a  toujours  eu  coutume  de  s'ébattre 
aux  alentours  de  la  font  de  Fond,  et  encore  que  je  ne 
l'eusse  jamais  vue,  j'étais  toujours  prêt  à  la  recevoir, 
sachant  que  mes  parents  la  redoutaient  grandement  et 
en  avaient  été  maintes  fois  molestés. 

Joset  se  prit  à  rire  au  lieu  de  me  répondre,  et  ap- 
pelant son  chien,  s'en  alla  ouvrir  la  porte.  Mon  chien, 
à  moi,  avait  suivi  mes  parents  au  pèlerinage  ;  si  bien 
que  je  ne  pouvais  pas  m'assurer  si  c'était  du  vrai  monde 
ou  du  mauvais  qui  clochetait  au  dehors  ;  car  vous  savez 
que  les  animaux  et  particulièrement  les  chiens  ont 
grande  connaissance  là-dessus  et  jappent  d'une  façon 
qui  le  fait  assavoir  aux  humains. 

Il  est  bien  vrai  que  Parpluche,  le  chien  à  Joset,  au 
lieu  de  s'émalicer,  avait  couru  le  premier  vers  la  porte, 
et  qu'il  sauta  dehors  bien  gaiement  quand  il  la  vit 
ouverte  ;  mais  cette  bête  pouvait  être  charmée  aussi,  et, 
dans  tout  cela,  je  ne  voyais  rien  de  bon. 
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Joset  sortit,  et  le  vent,  qui  était  redevenu  fort,  re- 
poussa sitôt  la  porte  entre  nous  et  lui.  Brulettc,  qui 
s'était  levée  aussi,  fit  mine  de  la  rouvrir  pour  voir  ce 
que  c'était;  mais  je  l'en  empêchai  vivement,  lui  remon- 
trant qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mauvais  secret,  si 
bien  qu'elle  commença  aussi  d'être  épeurée  et  de 
regretter  d'être  venue  là. 

—  N'ayez  crainte,  Brulette,  que  je  lui  dis;  je  crois 
aux  méchants  esprits,  mais  ne  les  redoute  point.  Ils  ne 
font  de  mal  qu'à  ceux  qui  les  recherchent,  et  tout  ce 
qu'ils  peuvent  sur  les  vrais  chrétiens,  c'est  de  leur 
donner  frayeur  ;  mais  cette  frayeur-là,  on  peut  et  on 
doit  la  combattre.  Tenez,  dites  une  prière  ;  moi,  je 
garderai  la  porte,  et  je  vous  assure  que  rien  de  nuisible 
n'entrera  céans. 

—  Mais  ce  pauvre  gars,  répondit  Brulette,  s'il  s'est 
mis  dans  un  mauvais  chemin,  ne  faudrait-il  pas  tâcher 
de  l'en  retirer? 

Je  lui  fis  signe  d'avoir  à  se  taire,  et,  planté  derrière  la 
porte,  avec  mon  fusil  tout  armé,  j'écoutai  de  toutes 
mes  oreilles.  Le  vent  soufflait  fort,  et  la  clochette  ne 
s'entendait  plus  que  par  moments  et  en  paraissant 
s'éloigner.  Brulette  se  tenait  au  fond  de  la  maison, 
moitié  riant,  moitié  tremblant,  car  c'était  une  fille  sans 
grand  souci,  qui  volontiers  se  moquait  du  diable,  et  qui, 
pourtant,  n'aurait  point  souhaité  d'en  faire  la  con- 
naissance. 

Tout  à  coup,  j'entendis,  non  loin  de  la  porte,  Joset 
qui  revenait,  disant  : 

—  Oui,  oui  !  sitôt  la  Saint-Jean  qui  vient  !  Merci 
à  vous  et  au  bon  Dieu  !  Il  sera  fait  comme  vous 
souhaitez,  et  vous  en  avez  ma  parole. 

Comme  il  parlait  du  bon  Dieu,  je  repris  confiance, 
et,  ouvrant  la  porte  un  petit,  j'avisai  dehors,  où  je 
reconnus,  au  moyen  de  la  clarté  qui  sortait  de  la 
maison,  Joset  à  côté  d'un  homme  bien  vilain  à  voir,  car 
il  était  noir  de  la  tête  aux  pieds,  mêmement  sa  figure  et 
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ses  mains,  et  il  avait  derrière  lui  deux  grands  chiens 
noirs  comme  lui,  qui  batifolaient  avec  celui  de  Joset. 
Et  alors,  il  répondit  avec  une  voix  si  forte  que  Brulette 
l'entendit  et  en  trembla:  "Adieu,  petit,  et  à  revoir. 
Ici,  Clairin  !  " 

Il  n'eut  pas  plutôt  dit  cela,  que  la  clochette  sauta  et 
ressauta,  et  que  je  vis  arriver  sur  lui  un  petit  cheval 
maigre,  tout  hérissonné,  qui  avait  des  yeux  comme  des 
charbons  ardents,  et,  au  cou,  une  sonnette  reluisante 
comme  de  l'or.  "  Va  rappeler  ton  monde!"  reprit  le 
grand  homme  noir.  Le  petit  cheval  s'en  fut  galopant, 
suivi  des  deux  chiens,  et  le  maître,  donnant  une  poignée 
de  main  à  Joseph,  s'en  fut  aussi.  Joset  rentra  et 
referma  la  porte,  me  disant  d'un  air  moqueur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc  là,  Tiennet? 

—  Et  toi,  Joset,  qu'est-ce  que  tu  tiens  là?  que  je 
répondis,  voyant  qu'il  avait  sous  le  bras  un  paquet 
emmaillotté  d'une  toile  noire. 

—  Ca?  dit-il.  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  l'envoie  à 
l'heure  dite!  Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette; 
voyez,  voyez  le  beau  présent  du  bon  Dieu  ! 

—  Le  bon  Dieu  n'a  pas  des  anges  si  noirs,  et  ne 
donne  rien  aux  mauvaises  pratiques. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Brulette;   laissons-le  s'expliquer. 
Mais  elle  n'avait  pas  fini  de  dire  ces  trois  mots,  qu'il 

se  fit,  sur  le  grand  chemin  herbu  de  la  font  de  Fond, 
comme  qui  eût  dit  à  vingt  pas  de  la  maison,  qui  n'en 
était  séparée  que  par  son  jardin  et  sa  chènevière,  un 
sabbat  enragé,  comme  si  deux  cents  bêtes  folles 
galopaient  à  la  fois.  Et  la  clochette  clochait,  les  chiens 
jappaient,  et  la  grosse  voix  de  l'homme  noir  criait  : 
—  Tôt!  tôt!  ci,  ci!  à  moi,  Clairin,  encore,  encore! 
Il  m'en  faut  encore  trois  !  A  toi.  Louveteau,  à  toi, 
Satan  !  .  .  .  vite,  vite,  en  route  ! 

Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle  peur,  qu'elle  se 
recula  de  Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce  qui 
me  bailla  grand  courage;    et,  reprenant  mon  fusil  : 
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—  Je  n'entends  pas,  dis-je  à  Joseph,  que  ton  monde 
vienne  se  réjouir  à  nuitée  autour  d'ici.  V'oilà  Brulette 
qui  en  a  assez,  et  qui  souhaiterait  bien  d'être  rendue 
chez  elle.  Or  çà,  finis  ton  charme,  ou  je  vas  donner  la 
chasse  à  ton  sabbat. 

Joset  m'arrêta  comme  je  sortais. 

—  Reste  là,  me  dit-il,  et  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne 
te  regarde  point.  Faire  se  pourrait  que  tu  en  eusses 
regret  plus  tard.  Tiens-toi  tranquille  et  regarde  ce  que 
j'apporte;    tu  sauras  ensuite  ce  qui  en  est. 

Comme  le  vacarme  s'en  allait  se  perdant,  je  consentis 
à  regarder,  d'autant  que  Brulette  était  affolée  de 
savoir  ce  qu'était  ce  paquet,  et  Joseph  le  défaisant, 
nous  fit  voir  une  musette  si  grande,  si  grosse,  si  belle, 
que  c'était,  de  vrai,  une  chose  merveilleuse  et  telle  que 
je  n'en  avais  jamais  vue. 

Elle  avait  double  bourdon,  l'un  desquels,  ajusté  de 
bout  en  bout,  était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le  bois 
de  l'instrument,  qui  était  de  cerisier  noir,  crevait  les 
yeux  par  la  quantité,  d'enjolivures  de  plomb,  luisant 
comme  de  l'argent  fin,  qui  s'incrustaient  sur  toutes  les 
jointures.  Le  sac  à  vent  était  d'une  belle  peau, 
chaussée  d'une  taie  d'indienne  rayée  bleu  et  blanc;  et 
tout  le  travail  était  agencé  d'une  mode  si  savante,  qu'il 
ne  fallait  que  bouffer  bien  petitement  pour  enfler  le  tout 
et  envoyer  un  son  pareil  à  un  tonnerre. 

—  Le  sort  en  est  donc  jeté?  dit  Brulette,  que  Joseph 
n'écoutait  guère,  tant  il  trouvait  d'aise  à  démonter  et  à 
remonter  toutes  les  pièces  de  sa  musette  ;  tu  vas  donc 
te  faire  cornemuseux,  Joset,  sans  égard  pour  les  em- 
pêchements qui  s'y  rencontrent,  et  pour  le  souci  que  ta 
mère  en  prend? 

—  Je  serai  cornemuseux,  dit-il,  quand  je  saurai  corne- 
muser.  D'ici-là,  il  poussera  du  blé  sur  la  terre  et  il 
tombera  des  feuilles  dans  les  bois.  Ne  nous  inquiétons 
point  de  ce  qui  sera,  enfants  !  mais  sachez  ce  qui  est, 
et  ne  m'accusez  plus  de  faire  marché  avec  le  diable. 
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Celui  qui  vient  de  m 'apporter  cela  n'est  ni  sorcier,  ni 
démon.  C'est  un  homme  un  peu  rude  à  l'occasion,  son 
métier  l'y  oblige,  et  comme  il  s'en  va  passer  la  nuit  pas 
loin  d'ici,  je  te  conseille  et  te  prie,  mon  ami  Tiennet, 
de  n'aller  point  du  côté  oii  il  est.  Excuse-moi  de  ne  te 
point  dire  comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier  ;  et 
mêmement,  promets-moi  de  ne  pas  dire  que  tu  l'as  vu 
et  qu'il  a  passé  par  ici.  Ca  pourrait  lui  amener  des 
ennuis,  ainsi  qu'à  nous  autres.  Sache  seulement  que 
cet  homme-là  est  de  bon  conseil  et  de  bon  jugement. 
C'est  lui  que  tu  as  entendu  dans  la  fougeraie  de  la  forêt 
de  Saint-Chartier,  jouant  d'une  musette  pareille  à  celle- 
ci  ;  car,  encore  qu'il  ne  soit  pas  cornemuseux  de  son 
état,  il  en  sait  long  et  m'a  fait  entendre  des  airs  qui 
sont  plus  beaux  que  tous  les  nôtres.  C'est  lui  qui, 
voyant  que,  pour  n'avoir  pas  l'argent  suffisant,  j'étais 
empêché  d'acheter  pareil  instrument,  s'est  contenté 
d'une  petite  avance,  et  m'a  fait  celle  du  reste,  me  promet- 
tant de  me  rapporter  l'instrument  vers  le  temps  où  nous 
voici,  et  consentant  à  attendre  ma  commodité  pour 
m 'acquitter.  Car  cette  chose-là  coûte  huit  bonnes 
pistoles,  voyez-vous,  et  c'est  quasiment  une  année  de 
ma  peine.  Or,  je  n'avais  que  le  tiers  de  la  somme,  et 
il  m'a  dit  :"  Si  tu  te  fies  à  moi,  donne,  et  je  me  fierai  à 
toi  pareillement."  Voilà  comme  la  chose  s'est  faite  ;  je 
ne  le  connaissais  mie,  et  nous  n'avions  pas  de  témoins, 
il  m'eût  trompé  s'il  eût  voulu;  et  si  j'eusse  pris  conseil 
de  vous  pour  cela,  convenez  que  vous  m'en  eussiez 
détourné.  Vous  voyez  pourtant  que  c'est  un  homme 
bien  fidèle,  car  il  m'avait  dit  :  "  Je  passerai  du  côté  de 
ton  endroit  à  la  Noël  qui  vient,  et  je  te  ferai  réponse." 
A  la  Noël,  je  l'ai  attendu  à  l'orme  Râteau,  et  il  a  passé, 
et  il  m'a  dit  :  "  La  chose  n'est  point  terminée,  on  y 
travaille  ;  entre  le  premier  et  le  dixième  jour  de  mai,  je 
passerai  encore,  et  je  te  l'apporterai."  Et  voilà  que 
nous  sommes  le  huit  de  mai.  Il  a  passé,  et,  comme  il 
se   détournait   un   peu   de   son   chemin    pour   aller   me 
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chercher  au  bourg,  étant  ici  près,  il  a  entendu  l'air  que 
je  flùtais  et  qu'il  sait  bien  n'être  connu  que  de  moi  au 
pays  d'ici  ;  tandis  que  moi,  j'ai  bien  entendu  et  reconnu 
son  clairin.  C'est  comme  cela  que,  sans  que  le  diable 
y  ait  eu  part,  nous  nous  sommes  donné  le  bonsoir,  en 
nous  promettant  de  nous  revoir  à  la  Saint-Jean. 

— 'S'il  en  est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi  ne  lui  as-tu 
point  dit  d'entrer  chez  nous,  où  il  se  serait  reposé  et 
rafraîchi  d'un  bon  coup  de  vin?  Je  lui  aurais  fait 
bonne  fête  pour  t'avoir  si  honnêtement  tenu  parole. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça,  dit  Joseph,  c'est  un 
homme  qui  ne  se  comporte  pas  toujours  comme  les 
autres.  Il  a  ses  coutumes,  ses  idées  et  ses  raisons.  Ne 
m'en  demande  pas  plus  que  je  ne  peux  t'en  dire. 

—  C'est  donc  qu'il  se  cache  des  honnêtes  gens?  fit 
Brulette.  Ca  me  paraît  pire  que  d'être  sorcier.  C'est 
quelqu'un  qui  a  fait  du  mal,  puisqu'il  ne  roule  que 
de  nuit,  et  que  tu  ne  peux  point  le  nommer  à  tes 
amis. 

—  Je  vous  dirai  ça  demain,  répondit  Joseph  en 
souriant  de  nos  craintes.  Pour  ce  3oir,  pensez  comme 
vous  voudrez,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  Allons, 
Brulette,  voilà  que  le  coucou  marque  minuit.  Je  vas  te 
reconduire,  et  je  mettrai  chez  toi  ma  cornemuse  en  garde 
et  en  cache  ;  car  ce  n'est  point  dans  tout  le  pays  d'alen- 
tour que  je  peux  m'y  essayer,  et  le  temps  de  me  faire 
connaître  n'est  point  encore  venu. 

Brulette  me  fit  son  adieu  bien  gentiment,  en  mettant 
sa  main  dans  la  mienne.  Mais  quand  je  vis  qu'elle 
mettait  tout  son  bras  sous  celui  de  Joseph,  pour  s'en 
aller,  la  jalousie  me  galopant  encore  une  fois,  je  les 
laissai  partir  par  le  chemin,  et,  coupant  droit  par  le  côté 
de  la  chènevière,  je  traversai  le  petit  pré  et  me  postai 
sous  la  haie  pour  les  voir  passer  ensemble.  Le  temps 
s'était  éclairci  un  peu,  et,  comme  il  avait  tombé  de 
l'eau,  je  vis  Brulette  quitter  le  bras  de  Joseph  pour 
relever  sa  robe  plus  commodément,   en  lui  disant  :  — 
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Tiens,  ça  n'est  pas  aisé  de  marcher  deux  de  front. 
Passe  devant  moi. 

A  la  place  de  Joset,  j'eusse  offert  de  la  porter  dans  le 
mauvais  chemin,  ou,  si  je  n'eusse  point  osé  la  prendre 
dans  mes  bras,  à  tout  le  moins  j'aurais  resté  derrière 
elle  pour  regarder  tout  mon  soûl  sa  jolie  jambe.  Mais 
Joset  n'en  fît  rien;  il  ne  s'embarrassait  d'aucune  chose 
au  monde  que  de  sa  musette,  et,  en  le  voyant  la  plier 
avec  soin  et  la  regarder  avec  amour,  je  connus  bien 
qu'il  n'avait  point  d'autre  amoureuse  pour  le  moment. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille  de  toutes  façons, 
et  me  mis  au  lit,  un  peu  fatigué  de  mon  corps  et  de  mon 
esprit. 

Mais  je  n'y  fus  pas  un  quart  d'heure  sans  être  éveillé 
par  monsieur  Parpluche,  qui,  s'étant  amusé  avec  les 
chiens  de  l'homme  étranger,  revenait  chercher  son 
maître,  et  qui  grattait  à  ma  porte.  Je  me  levai  pour  le 
faire  entrer,  et  m'avisai  alors  d'un  bruit  dans  mon 
avoine,  laquelle  poussait  verte  et  drue  derrière  la 
maison,  et  qui  me  semblait  tondue  à  belles  dents  et 
labourée  à  quatre  pieds  par  quelque  bête  à  qui  je 
n'avais  point  vendu  mon  grain  en  herbe. 

J'y  courus,  armé  du  premier  bâton  qui  me  tomba  sous 
la  main  et  en  sifflant  Parpluche,  qui  ne  m'obéit  point  et 
s'en  fut  chercher  son  maître,  après  avoir  flairé  dans  la 
maison. 

Entrant  donc  dans  mon  petit  champ,  j'y  vis  Quelque 
chose  qui  se  roulait  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air, 
écrasant  à  droite  et  à  gauche,  se  relevant,  sautant, 
broutant,  et  prenant  du  tout  bien  à  son  aise.  Je  fus  un 
moment  sans  oser  courir  dessus,  ne  connaissant  pas 
quelle  bête  c'était.  Je  n'en  distinguais  bien  que  les 
oreilles,  qui  étaient  trop  longues  pour  appartenir  à  un 
cheval  ;  mais  le  corps  était  trop  noir  et  trop  gros  pour 
être  celui  d'un  âne.  Je  m'en  approchai  doucement;  la 
bête  ne  paraissait  ni  méchante,  ni  farouche,  et  je  con- 
nus alors  que  c'était  un  mulet,  encore  que  je  n'en  eusse 
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pas  vu  souvent,  car  on  n'en  élève  point  dans  nos  pays, 
et  les  muletiers  n'y  passent  guère.  Je  m'apprêtais  à  le 
prendre  et  le  tenais  déjà  aux  crins,  quand,  levant  de 
l'arrière-train  et  lâchant  une  douzaine  de  ruades  dont 
je  n'eus  que  le  temps  de  me  garer,  il  sauta  comme  un 
lièvre  par-dessus  le  fossé  et  s'ensauva  si  vite,  qu'en  un 
moment  je  l'eus  perdu  de  vue. 

Ne  me  souciant  point  d'avoir  mon  avoine  gâtée  par  le 
retour  de  cette  bête,  je  renonçai  à  dormir  avant  d'en 
avoir  le  cœur  net.  Je  rentrai  à  la  maison  pour  prendre 
ma  veste  et  mes  souliers,  et,  fermant  bien  les  portes,  je 
descendis  par  les  prés  vers  le  côté  où  j'avais  vu  courir 
la  mule.  J'avais  bien  une  doutance  que  ça  faisait  partie 
de  la  bande  à  l'homme  noir,  ami  de  Joseph;  justement, 
Joseph  m'avait  conseillé  de  n'y  rien  voir;  mais  depuis 
que  j'avais  touché  une  bête  vivante,  je  ne  me  sentais 
plus  aucune  crainte.  On  n'aime  pas  les  fantômes; 
mais  quand  on  est  sûr  d'avoir  affaire  à  du  solide,  c'est 
autre  chose,  et  du  moment  que  l'homme  noir  était  un 
homme,  si  fort  fût-il  et  si  barbouillé  lui  plût-il  de  se 
montrer,  je  ne  m'en  embarrassais  non  plus  que  d'une 
belette. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï-dire  que  j'étais  un  des 
plus  forts  du  pays  dans  mon  jeune  temps,  puisque,  tel 
que  me  voilà,  je  ne  crains  encore  personne. 

Avec  ça,  j'étais  vif  comme  un  gardon,  et  je  savais 
qu'en  un  danger  au-dessus  du  pouvoir  d'un  seul,  il 
aurait  fallu  être  un  oiseau  ailé  pour  m'attraper  à  la 
course.  M 'étant  donc  précautionné  d'une  corde,  et 
armé  de  mon  fusil,  à  moi,  qui  n'avait  point  de  balles 
bénites,  mais  qui  portait  plus  juste  que  celui  de  mon 
père,  je  me  mis  à  la  recherche. 

Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  trois 
autres  bêtes  pareilles,  dans  la  marsèche  à  mon  beau- 
frère,  lesquelles  s'y  comportaient  aussi  malhonnêtement 
que  possible.  Comme  la  première,  elles  se  laissèrent 
bien  approcher,  mais,  tout  aussitôt,  prirent  leur  course 
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et  se  sauvèrent  dans  un  autre  héritage  qui  dépendait  du 
domaine  de  l'Aulnières,  et  où  s'ébattait  une  troupe 
d'autres  mules,  toutes  bien  en  point,  réveillées  comme 
souris  et  gambillant  à  la  lune  levante  en  vraie  chasse  à 
baudet,  qui  est,  comme  vous  savez,  la  danse  des  bour- 
riques du  diable,  quand  les  follets  et  les  fades  galopent 
dessus  à  travers  les  nuées. 

Il  n'y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une 
grande  fraude  de  pâture  et  un  ravage  abominable.  La 
récolte  n'était  pas  mienne,  et  j'aurais  pu  me  dire  que 
cela  ne  me  regardait  point  ;  mais  je  me  sentais  écoléré 
d'avoir  couru  pour  rien  après  ces  méchantes  bêtes,  et  on 
ne  peut  voir  saccager  du  beau  froment  du  bon  Dieu 
sans  y  avoir  regret. 

Je  m'avançai  donc  dans  cette  grande  pièce  de  blé 
sans  voir  âme  chrétienne,  mais  voyant  bien  foisonner 
les  mulets,  et  songeant  d'en  attraper  quelqu'un  qui  put 
me  servir  de  témoignage,  quand  je  viendrais  à  porter 
plainte  du  mal  commis  sur  ma  terre. 

J'en  avisai  un  qui  me  paraissait  plus  raisonnable  que 
les  autres,  et  quand  je  fus  auprès,  je  vis  que  ce  n'était 
point  le  même  gibier,  mais  bien  le  petit  cheval  maigre 
qui  avait  une  clochette  au  cou,  laquelle  clochette, 
comme  j'ai  su  plus  tard,  s'appelle  clairin,  en  pays  bour- 
bonnais, et  donne  le  nom  au  cheval  qui  la  porte.  Ne 
sachant  rien  des  usances  du  monde  où  je  me  trouvais, 
ce  fut  par  grand  hasard  que  je  pris  le  bon  moyen,  qui 
fut  de  m'emparer  du  clairin  et  de  l'emmener,  sauf  à 
accrocher  un  mulet  ou  deux  ensuite,  si  je  pouvais  y 
aboutir. 

La  petite  bête,  qui  paraissait  mignonne  et  bien 
privée,  se  laissa  caresser  et  emmener  sans  souci  de 
rien;  mais,  dès  qu'elle  se  mit  à  marcher,  son  clairin  se 
mettant  h  sonner,  grande  fut  ma  surprise  de  voir 
accourir  toutes  les  mules  éparses  emmi  les  blés,  les- 
quelles volèrent  après  moi  comme  les  abeilles  après  leur 
reine.     Par  là  je  vis  qu'elles  étaient  dressées  à  suivre  le 
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clairin,  et  qu'elles  en  connaissaient  la  sonnerie  comme 
bons  moines  connaissent  la  cloche  de  matines. 
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Je  ne  me  demandai  pas  longtemps  ce  que  j'allais 
faire  de  cette  bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le 
domaine  de  l'Aulnières,  pensant,  avec  raison,  qu'il  me 
serait  aisé  d'ouvrir  la  barrière  de  la  cour,  d'y  faire 
entrer  tout  mon  monde,  après  quoi,  j'éveillerais  les 
métayers,  lesquels,  avertis  du  dommage,  agiraient 
comme  bon  leur  semblerait. 

J'approchais  du  domaine,  lorsque,  par  aventure,  il  me 
parut  voir,  sur  le  chemin,  un  homme  qui  accourait  der- 
rière moi.  J'armai  mon  fusil,  songeant  que  si  c'était  le 
maître  des  mulets,  j'aurais  maille  à  partir  avec  lui. 

Mais  c'était  Joseph,  qui  revenait  de  conduire  Brulette 
au  bourg  et  qui  retournait  à  l'Aulnières. 

—  Que  fais-tu  là,  Tiennet?  me  dit-il  en  me  rejoignant 
au  plus  vite  qu'il  put  courir;  ne  t'avais-je  point  averti 
de  ne  pas  sortir  de  chez  toi?  Tu  te  mets  là  en  danger 
de  mort  :  lâche  ce  cheval  et  ne  te  soucie  de  ces  bêtes. 
Ce  qu'on  ne  peut  empêcher,  il  vaut  mieux  le  souffrir  que 
chercher  un  pire  mal. 

—  Merci,  mon  camarade,  que  je  lui  répondis  :  tu  as 
des  amis  bien  aimables,  qui  viennent  faire  pâturer  leur 
cavalerie  dans  mon  bien,  et  je  ne  soufflerais  mot?  C'est 
bon,  c'est  bon  !  passe  ton  chemin  si  tu  as  peur;  moi, 
j'irai  jusqu'au  bout,  et  me  ferai  raison  par  justice  ou 
par  force. 

Comme  je  disais  cela,  m 'étant  arrêté  avec  les  bêtes 
pour  lui  répondre,  nous  entendîmes  japper  au  loin,  et 
Joset,  prenant  vivement  la  corde  qui  me  servait  à  mener 
le  cheval,  me  dit  : 

—  Alerte,  Tiennet  !  voilà  les  chiens  du  muletier  !  si 
tu  ne  veux  être  dévoré,  lâche  le  clairin;    aussi  bien,  le 
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voilà  qui  reconnaît  la  voix  de  ses  gardiens  et  tu  n'en 
aurais  pas  bon  marché  maintenant. 

Il  disait  vrai  ;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en 
avant  pour  écouter,  puis,  les  couchant  en  arrière,  ce  qui 
est  une  grande  marque  de  dépit,  il  se  mit  à  hennir,  à  se 
cabrer,  à  ruer,  ce  qui  mit  toutes  les  mules  en  danse 
autour  de  nous,  si  bien  que  nous  n'eûmes  que  le  temps 
de  nous  en  retirer,  laissant  partir  le  tout,  bride  avalée, 
du  côté  des  chiens. 

Je  n'étais  guère  content  de  céder,  et  comme  les 
chiens,  après  avoir  rassemblé  leur  troupeau  enragé, 
faisaient  mine  de  venir  sur  nous  pour  nous  demander 
nos  comptes,  je  fis  celle  d'abattre  d'un  coup  de  fusil  le 
premier  des  deux  qui  me  porterait  la  parole. 

Mais  Joset  alla  au-devant  de  lui  et  s'en  fit  recon- 
naître. 

—  Ah!  Satan,  lui  dit-il,  vous  êtes  en  faute.  Vous 
vous  êtes  amusé  k  courir  quelque  lièvre  dans  les  blés,  au 
lieu  de  garder  vos  bêtes,  et  quand  votre  maître  se 
réveillera,  vous  serez  corrigé  si  vous  n'êtes  pas  à  votre 
poste,  avec  Louveteau  et  le  Clairin. 

Le  chien  Satan,  connaissant  qu'on  lui  faisait  reproche 
de  sa  conduite,  obéit  à  Joset,  qui  l'appela  vers  une 
grande  friche  où  les  mules  pouvaient  pâturer  sans  faire 
de  dommage,  et  où  Joseph  me  dit  qu'il  resterait  à  les 
garder  jusqu'au  retour  de  leur  maître. 

—  C'est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas  si 
tranquillement  que  tu  crois,  et  si  tu  ne  veux  me  dire  où 
est  caché  le  maître  de  ces  mulets,  je  resterai  là  à 
l'attendre  aussi,  pour  lui  dire  son  fait  et  demander 
réparation  du  tort  qu'il  m'a  causé. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  tu  ne  sais  pas  la 
vie  des  muletiers,  puisque  tu  crois  si  commode  d'en 
avoir  raison  ;  et,  de  vrai,  c'est,  je  crois,  la  première 
fois  qu'il  en  passe  par  ici.  Ce  n'est  point  leur  chemin, 
puisque,  d'ordinaire,  ils  descendent  des  bois  du  Bour- 
bonnais par  ceux  de   Meillant  et  de  l'Épinasse,   pour 
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passer  dans  ceux  de  Cheurre.  C'est  par  aventure  que 
je  me  suis  trouvé  en  rencontrer  dans  la  forêt  de  Saint- 
Chartier  où  ils  faisaient  halte  pour  gagner  Saint-Août, 
et  du  nombre  était  celui-ci,  qui  s'appelle  Huriel,  et  qui 
est  demandé,  à  présent,  aux  forges  d'Ardentes,  pour 
porter  du  charbon  et  du  minerai.  Il  a  bien  voulu  se 
détemcer  d'une  couple  d'heures  pour  m'obliger.  Il  s'en 
suit  qu'ayant  quitté  ses  compagnons  et  les  pays  de 
brandes  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  fréquenté  de  ceux 
de  son  état,  et  où  les  mules  peuvent  pâturer  sans  nuire 
à  personne,  il  a  peut-être  cru  pouvoir  se  donner  même 
licence  dans  nos  pays  de  grain  ;  et  encore  qu'il  ait 
grand  tort,  il  serait  mal  commode  de  lui  faire  entendre 
qu'il  n'y  a  pas  droit. 

—  Et  si,  faudra-t-il  bien  qu'il  l'entende  de  moi,  ré- 
pondis-je,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  il  retourne. 
Oh  !  oh  !  des  muletiers  !  on  sait  ce  que  c'est,  et  tu  me 
donnes  souvenance  de  ce  que  j'en  ai  ouï  raconter  à  mon 
parrain  Gervais,  le  forestier.  Ce  sont  gens  sauvages, 
méchants  et  mal  appris,  qui  vous  tuent  un  homme  dans 
un  bois  avec  aussi  peu  de  conscience  qu'un  lapin  ;  qui 
se  prétendent  le  droit  de  ne  nourrir  leurs  bêtes  qu'aux 
dépens  du  paysan,  et  qui,  si  on  le  trouve  malséant,  et 
qu'ils  ne  soient  pas  les  plus  forts  pour  résister,  revien- 
nent plus  tard  ou  envoient  leurs  compagnons  faire  périr 
vos  bœufs  par  maléfice,  brûler  vos  bâtiments,  ou  pis 
encore  ;   car  ils  se  soutiennent  comme  larrons  en  foire. 

—  Puisque  tu  as  ouï  parler  de  ces  choses,  dit  Joseph, 
tu  vois  que  nous  aurions  tort,  pour  un  petit  dommage, 
d'en  attirer  un  plus  grand  aux  métayers,  mes  maîtres, 
et  à  ta  famille.  Je  suis  loin  de  trouver  bon  ce  qui  s'est 
passé,  et  quand  maître  Huriel  m'a  dit  qu'il  allait  faire 
pâturer  par  ici  et  faire  sa  couchée  à  la  belle  étoile, 
comme  ils  font  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  je  lui  avais 
enseigné  cette  chaume  et  recommandé  de  ne  pas  laisser 
promener  ses  mulets  dans  les  terres  ensemencées.  Il 
me  l'avait  promis,  car  il  n'est  pas  méchant;    mais  il  a 
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les  sens  bien  vifs  et  ne  reculerait  pas  devant  une  bande 
de  monde  qui  lui  tomberait  sur  le  corps.  Sans  doute, 
il  pourrait  bien  demeurer  sur  la  place  ;  mais  je  te 
demande,  Tiennet,  si  un  dommage  de  dix  ou  douze 
boisseaux  de  grain  (je  mets  tout  au  pis),  mérite  mort 
d'homme  et  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  ceux  qui  auraient 
fait  ce  mauvais  coup.  Retourne  donc  à  ton  bien,  vire 
les  mauvaises  bêtes,  mais  ne  cherche  querelle  à  per- 
sonne; si  on  te  questionne  demain,  dis  que  tu  n'as  rien 
vu,  car  de  témoigner  en  justice  contre  un  muletier,  c'est 
quasiment  aussi  mauvais  que  de  témoigner  contre  un 
seigneur. 

Joseph  avait  raison  ;  je  m'y  rendis,  et  repris  le 
chemin  de  chez  nous;  mais  je  n'en  étais  pas  plus  con- 
tent pour  ça,  car  de  reculer  devant  la  crainte  d'un  défi, 
c'est  sagesse  pour  les  vieux  et  dépit  pour  les  jeunes. 

J'approchais  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me  point 
coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la  clarté.  Je 
redoublai  des  jambes,  et,  trouvant  grande  ouverte  la 
porte  que  j'avais  laissée  fermée  au  loquetoir,  j'avançai 
sans  froidir,  et  vis  un  homme  dans  ma  cheminée,  allu- 
mant sa  pipe  à  une  flambée  qu'il  s'était  faite.  Il  se 
retourna  pour  me  regarder  aussi  tranquillement  que  si 
j'entrais  chez  lui,  et  je  reconnus  l'homme  encharbonné 
que  Joseph  nommait  Huriel. 

Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte  der- 
rière moi  : 

—  C'est  bien!  que  je  fis  en  m'avançant  sur  lui;  je 
suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du  loup. 
Nous  allons  nous  dire  deux  mots,  à  cette  heure. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s'asseyant  sur  ses 
talons  et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le  tabac  était 
humide  et  ne  prenait  pas.  Et  il  ajouta,  comme  en  se 
moquant:  —  Il  n'y  a  pas  seulement  chez  vous  une 
mauvaise  pincette  pour  prendre  la  braise  ! 

—  Non,  que  je  répondis  ;  mais  il  y  a  une  bonne  trique 
pour  rabattre  vos  coutures. 
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—  Pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaît?  fit-il  encore  sans 
perdre  une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes  fâché 
que  j'entre  chez  vous  sans  permission?  Pourquoi  n'y 
étiez-vous  point?  J'ai  frappé  à  la  porte,  j'ai  demandé 
du  feu,  ça  ne  se  refuse  jamais.  Qui  ne  répond  consent, 
j'ai  poussé  le  loquet.  Pourquoi  n'avez-vous  point  de 
serrure,  si  vous  craignez  les  voleurs?  J'ai  regardé 
vers  les  lits,  j'ai  trouvé  maison  vide;  j'ai  allumé 
ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
dire? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans 
sa  main  comme  pour  en  examiner  la  batterie,  mais 
c'était  bien  pour  me  dire: — Si  vous  êtes  armé,  je  le 
suis  pareillement,  et  nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J'eus  l'idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en 
respect;  mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figure 
noircie,  je  lui  trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil  éveillé 
si  bon  enfant,  que  je  sentais  moins  de  colère  que  de 
fierté.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  tout 
au  plus,  grand  et  fort,  et  qui,  rasé  et  lavé,  pouvait  être 
joli  garçon.  Je  posai  mon  fusil  au  long  du  mur,  et 
m 'approchant  de  lui  sans  crainte  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  son  côté. 

—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son 
arme. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Huriel? 

—  Et  vous   Etienne  Depardieu? 

—  D'où  savez-vous  mon  nom? 

—  D'où  vous  savez  le  mien:  de  notre  petit  ami 
Joseph  Picot. 

—  C'est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de 
prendre? 

—  Que  vous  venez  de  prendre?  fit-il  en  se  levant  à 
moitié,  d'étonnement.  Puis,  se  mettant  à  rire  :  — Vous 
plaisantez  !     On  ne  prend  pas  mes  mulets  comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emmenant 
le  clairin. 
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—  Ah!  vous  connaissez  la  manière?  dit-il  d'un  air 
de  défiance;    mais  les  chiens? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon 
fusil  dans  la  main. 

—  Auriez-vous  tué  mes  chiens?  fit-il  encore  en  se 
levant  tout  à  fait.  Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d'où 
je  vis  que  s'il  était  d'humeur  joviale,  il  pouvait  aussi 
être  terrible  à  son  moment. 

—  J'aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je  ;  j'aurais 
pu  emmener  vos  bêtes  en  fourrière  dans  une  métairie 
où  vous  auriez  trouvé  une  dizaine  de  bons  gars  pour 
parlementer.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  que  Joseph  m'a 
remontré  que  vous  étiez  seul,  et  que,  pour  un  dommage, 
c'était  lâche  de  mettre  un  homme  seul  dans  le  cas  de  se 
faire  tuer.  J'ai  écouté  cette  raison-là;  mais  nous  voilà 
un  contre  un.  V^os  bêtes  ont  gâté  mon  champ  et  celui 
de  ma  soeur;  de  plus,  vous  venez  d'entrer  chez  moi  en 
mon  absence,  ce  qui  est  malhonnête  et  insolent.  Vous 
allez  me  faire  excuse  de  votre  comportement,  me  pro- 
poser indemnité  pour  le  dommage  de  mon  grain,  ou 
bien  .  .  . 

—  Ou  bien  quoi?    dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et 
coutumes  du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes  que 
ceux  du  Bourbonnais,  quand  on  prend  les  poings  pour 
avocats. 

—  C'est-à-dire  au  droit  du  plus  fort?  fit-il  en  retrous- 
sant ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d'aller  devant 
les  procureurs,  et  si  vous  êtes  seul,  si  vous  n'agissez 
pas  en  traître  .  .  . 

—  Venez  dehors,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je  suis 
seul.  Vous  avez  tort  de  me  faire  injure  ;  car,  en 
entrant  ici,  je  vous  tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Mais 
les  armes  sont  faites  pour  tuer  les  loups  et  les  chiens 
enragés.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  traiter  comme  une 
bête,  et,  bien  qu'à  présent  vous  soyez  en  mesure  de  me 
fusiller  aussi,  je  trouve  qu'entre  hommes  c'est  lâche  de 
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s'envoyer  des  balles,  la  force  ayant  été  donnée  aux 
humains  pour  s'en  servir.  Vous  ne  me  paraissez  pas 
plus  manchot  que  moi,  et  si  vous  avez  du  cœur  .  .  . 

—  Mon  garçon,  fit-il  en  me  tirant  auprès  du  feu  pour 
me  regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous  êtes  plus 
jeune  que  moi,  et,  encore  que  vous  paraissiez  sec  et 
solide,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  peau.  J'aimerais 
mieux  que  vous  me  parliez  gentiment  pour  me  réclamer 
votre  dû,  et  vous  en  remettre  à  ma  justice. 

—  En  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber  son 
chapeau  dans  les  cendres  pour  le  fâcher;  c'est  le  mieux 
cogné  de  nous  deux  qui  sera  le  plus  gentil  tout  à 
l'heure. 

Il  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit  sur  la 
table  et  dit  : 

—  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pays  d'ici? 

—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n'y  a  ni  malice 
ni  traîtrise.  On  se  toure  à  bras-le-corps,  on  tape  où 
l'on  peut,  sauf  la  figure.  Celui  qui  prend  un  bâton  ou 
une  pierre  est  réputé  coquin  et  assassin. 

—  C'est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc, 
j'ai  intention  de  vous  ménager;  mais  si  j'y  vas  plus 
fort  que  je  ne  veux,  rendez-vous,  car  il  y  a  un  moment, 
vous  le  savez,  oii  on  ne  peut  pas  bien  répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l'herbe  drue,  nous 
mîmes  habits  bas  pour  ne  nous  point  gâter  inutilement, 
et  commençâmes  à  nous  tourner,  en  nous  serrant  les 
flancs  et  en  nous  enlevant  l'un  l'autre.  J'avais  avan- 
tage sur  lui,  pour  ce  qu'il  était  plus  grand  de  toute  la 
tête  et  que  son  grand  abattage  me  donnait  meilleure 
prise.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  échaufïé,  et,  croyant 
avoir  trop  vite  raison  de  moi,  il  ne  donnait  pas  sa  force; 
si  bien  que  je  le  déracinai  à  la  troisième  suée,  et 
rétendis  sous  moi  :  mais  là  il  reprit  son  avoir,  et  devant 
que  j'eusse  le  temps  de  frapper,  il  se  roula  comme  un 
serpent  et  m'enlaça  si  serré  que  j'en  perdais  mon 
soupir. 


SIXIÈME   VEILLÉE 


71 


Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui, 
et  de  lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu'il  av'ait  affaire  à 
franche  partie  et  attrapait  du  bon  dans  l'estomac  et  sur 
les  épaules,  il  m'en  porta  aussi  de  rudes,  et  je  dois  dire 


que  son  poing  pesait  comme  un  marteau  de  forge. 
Mais  j'y  serais  mort  plutôt  que  d'en  rien  sentir,  et 
chaque  fois  qu'il  me  criait:  Rends-toi!  le  courage 
et  le  moyen  me  revenaient  pour  le  payer  en  même 
argent. 
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Si  bien,  qu'un  bon  quart  d'heure  durant,  la  lutte 
sembla  égale.  Enfin,  je  sentis  que  je  m'épuisais,  tandis 
qu'il  ne  faisait  que  de  s'y  mettre;  car  s'il  n'avait  pas 
les  ressorts  meilleurs  que  moi,  il  avait  pour  lui  l'âge  et 
le  tempérament.  Et,  de  fine  force,  je  me  trouvai 
dessous  et  bien  battu,  sans  me  pouvoir  dégager. 
Nonobstant,  je  ne  voulus  crier  merci,  et  quand  il  vit 
que  je  m'y  ferais  tuer,  il  se  comporta  en  homme 
généreux.  —  En  voilà  assez,  fit-il  en  me  lâchant  le 
gosier  ;  tu  as  la  tête  plus  dure  que  les  os,  je  vois  ça  !  et 
je  te  les  casserais  avant  de  la  faire  céder.  C'est  bien  ! 
Puisque  tu  es  un  homme,  soyons  amis.  Je  te  fais 
excuse  d'être  entré  en  ta  maison  ;  et,  à  cette  heure, 
voyons  les  ravages  que  t'ont  faits  mes  mules.  Me  voilà 
prêt  à  te  payer  aussi  franchement  que  je  t'ai  battu. 
Après  quoi,  tu  me  donneras  un  verre  de  vin,  afin  que 
nous  nous  quittions  bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j'eus  empoché  trois  bons 
écus  qu'il  me  donna  pour  moi  et  mon  beau-frère,  j'allai 
tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Trois  pichets 
de  deux  pintes  y  passèrent,  le  temps  de  dire  les  grâces, 
car  nous  étions  bien  altérés  au  jeu  que  nous  avions  joué, 
et  maître  Huriel  avait  un  coffre  qui  en  tenait  tant  qu'on 
voulait.  Il  me  parut  bon  compagnon,  beau  causeur  et 
aimable  à  vivre  au  possible  ;  et  moi,  ne  voulant  pas 
rester  en  arrière  de  paroles  et  d'actions,  je  remplissais 
son  verre  à  chaque  minute  et  lui  faisais  des  jurements 
d'amitié  à  casser  les  vitres. 

Il  ne  paraissait  point  se  sentir  de  la  bataille  ;  si  fait 
bien  m'en  ressentais-je  ;  mais  ne  voulant  pas  le  montrer, 
je  lui  fis  offre  d'une  chanson,  et  j'en  tirai  une,  avec  un 
peu  d'effort,  de  mon  gosier,  encore  chaud  de  la  pressu- 
rée de  ses  mains.  Il  n'en  fit  que  rire.  — Camarade,  me 
dit-il,  ni  toi  ni  les  tiens  ne  savez  ce  que  c'est  que 
chanter.  Vos  airs  sont  fades  et  votre  souffle  écourté 
comme  vos  idées  et  vos  plaisirs.  Vous  êtes  une  race  de 
colimaçons,    humant    toujours    même    vent    et    suçant 
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même  écorce  ;  car  vous  pensez  que  le  monde  finit  à  ces 
collines  bleues  qui  cerclent  votre  ciel,  et  qui  sont  les 
forêts  de  mon  pays.  Moi,  je  te  dis,  Tiennet,  que  c'est 
là  que  le  monde  commence,  et  que  tu  marcherais  de  ton 
meilleur  pas,  bien  des  jours  et  des  nuits,  avant  de  sortir 
de  ces  grands  bois  auprès  desquels  les  vôtres  sont  des 
carrés  de  pois  rames.  Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le 
bout,  tu  trouverais  des  montagnes  et  encore  des  bois 
tels  que  tu  n'en  as  jamais  vus,  car  ce  sont  de  grands  et 
beaux  sapins  d'Auvergne  inconnus  dans  vos  plaines 
grasses.  Mais  à  quoi  bon  te  parler  de  ces  endroits  que 
tu  ne  verras  jamais?  Le  Berrichon,  je  le  sais,  est  une 
pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur  l'autre,  revenant  tou- 
jours sur  celui  de  droite  quand  la  charrue  l'a  poussé 
pour  une  saison  sur  celui  de  gauche.  Il  respire  un  air 
lourd,  il  aime  ses  aises,  il  n'a  point  de  curiosité;  il 
chérit  son  argent,  et  ne  le  dépense  point  ;  mais  il  ne 
sait  pas  l'augmenter,  et  n'a  ni  invention  ni  courage. 
Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  Tiennet;  tu  sais  te  battre, 
mais  c'est  pour  défendre  ton  bien,  et  tu  ne  saurais  pas 
en  acquérir  par  industrie,  comme  nous  autres,  esprits 
voyageurs  qui  vivons  partout  comme  chez  nous,  et  pre- 
nons par  ruse  ou  par  force  ce  qu'on  ne  nous  donne  pas 
de  bon  gré. 

—  Oui,  j'en  suis  d'accord,  répondis-je  ;  mais  ne  faites- 
vous  pas  là  un  métier  de  brigands?  Voyons,  ami 
Huriel,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  moins  riche  et  n'avoir 
rien  à  se  reprocher?  car  enfin,  quand,  sur  vos  vieux 
jours,  vous  jouirez  de  votre  fortune  mal  acquise,  aurez- 
vous  la  conscience  bien  nette? 

—  Mal  acquise  !  Voyons,  ami  Tiennet,  dit-il  en 
riant,  vous  qui  avez,  je  suppose,  comme  tous  les  petits 
propriétaires  de  ce  pays,  une  vingtaine  de  moutons, 
deux  ou  trois  chèvres,  et  peut-être  une  pauvre  bourrique 
à  nourrir  sur  le  communal,  quand,  par  inadvertance, 
vous  les  laissez  peler  les  arbres  et  manger  le  blé  vert 
du   voisin,    courez-vous   en   offrir   réparation?     Ne   les 
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ramenez-vous  pas  au  plus  vite  sans  rien  dire,  quand 
vous  voyez  paraître  les  gardes?  Et  s'ils  vous  font 
procédure,  ne  pestez-vous  contre  eux  et  contre  la  loi? 
Et  si  vous  pouviez,  sans  danger,  les  tenir  dans  quelque 
bon  coin,  n'est-ce  pas  sur  leurs  épaules  que  vous 
payeriez  l'amende  à  beaux  coups  de  trique?  Tenez! 
c'est  par  couardise  ou  par  force  que  vous  respectez  la 
règle,  et  c'est  parce  que  nous  y  échappons  que  vous 
nous  blâmez,  par  jalousie  des  franchises  que  nous 
savons  prendre  ! 

—  Je  ne  peux  pas  goûter  votre  morale  étrangère, 
Huriel  ;  mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique. 
Pourquoi  raillez-vous  ma  chanson?  Est-ce  que  vous 
prétendez  en  savoir  de  meilleures? 

—  Je  ne  prétend  rien,  Tiennet;  mais  je  te  dis  que 
la  chanson,  la  liberté,  les  beaux  pays  sauvages,  la 
vivacité  des  esprits,  et,  si  tu  veux  aussi,  l'art  de  faire 
fortune  sans  devenir  bête,  tout  ça  se  tient  comme  les 
doigts  de  la  main;  je  te  dis  que  crier  n'est  pas  chanter, 
et  que  vous  avez  beau  beugler  comme  des  sourds  dans 
vos  champs  et  dans  vos  cabarets,  ça  ne  fait  pas  de 
la  musique.  La  musique  est  chez  nous,  elle  n'est  pas 
chez  vous.  Ton  ami  Joset  l'a  bien  senti,  lui  qui  a  les 
sens  plus  légers  que  toi  ;  car,  pour  toi,  mon  petit 
Tiennet,  je  vois  bien  que  je  perdrais  mon  temps  à  t'en 
vouloir  montrer  la  différence.  Tu  es  un  franc  Berri- 
chon, comme  un  moineau  franc  est  un  moineau  franc, 
et  ce  que  tu  es  à  cette  heure,  tu  le  seras  dans  cinquante 
ans  d'ici;  ton  crin  aura  blanchi,  mais  ta  cervelle  n'aura 
pas  pris  un  jour. 

—  Pourquoi  me  juges-tu  si  sot?  repris-je  un  peu 
mortifié. 

—  Sot?  Pas  du  tout,  dit-il.  Franc  de  ton  cœur  et 
fin  de  ton  intérêt,  tu  l'es  et  le  seras  ;  mais  vivant  de 
ton  corps  et  léger  de  ton  âme,  tu  ne  saurais  jamais 
l'être. 

Voici  pourquoi,  Tiennet,  dit-il  encore  en  me  montrant 
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les  meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Voilà  de  bons 
gros  lits  ventrus,  où  vous  dormez  dans  la  plume  jusque 
par-dessus  les  yeux.  Vous  êtes  gens  de  bêche  et  de 
pioche,  et  faiseurs  de  grandes  tâches  qui  se  voient  au 
soleil  ;  mais  il  vous  faut  ensuite  la  couette  de  fin  duvet 
pour  vous  reposer.  Nous  autres,  gens  des  forêts,  nous 
serions  malades  s'il  fallait  nous  ensevelir  vivants  dans 
des  draps  et  des  couvertures.  Une  hutte  de  branchage, 
un  lit  de  fougère,  voilà  notre  mobilier,  et  même  ceux  de 
nous  qui  voyagent  sans  cesse  et  qui  ne  se  soucient  pas 
de  payer  dans  les  auberges,  ne  supportent  pas  le  toit 
d'une  maison  sur  leurs  têtes  ;  au  cœur  des  hivers,  ils 
dorment  à  la  franche  étoile  sur  la  bâtine  de  leurs  mulets, 
et  la  neige  leur  sert  de  linge  blanc.  —  Voilà  des  dres- 
soirs, des  tables,  des  chaises,  de  la  belle  vaisselle,  des 
tasses  de  grès,  du  bon  vin,  une  crémaillère,  des  pots  à 
soupe,  que  sais-je?  Il  vous  faut  tout  cela  pour  être 
contents  ;  vous  mettez  à  chaque  repas  une  bonne  heure 
pour  vous  lester  ;  vous  mâchonnez  comme  des  bœufs 
qui  ruminent  :  aussi,  quand  il  vous  faut  remettre  sur 
vos  jambes  et  retourner  à  l'ouvrage,  vous  avez  un 
crève-cœur  qui  revient  tous  les  jours  deux  ou  trois  fois. 
Vous  êtes  lourds  et  pas  plus  gaillards  d'esprit  que  vos 
bêtes  de  trait.  Le  dimanche,  accoudés  sur  des  tables, 
mangeant  plus  que  votre  faim  et  buvant  plus  que  votre 
soif,  croyant  vous  divertir  et  vous  réconforter  en  vous 
indigérant,  soupirant  pour  des  filles  qui  s'ennuient  avec 
vous  sans  savoir  pourquoi  ;  dansant  vos  bourrées 
traînantes  dans  des  chambres  ou  dans  des  granges  oii 
l'on  étouffe,  vous  faites,  d'un  jour  de  liesse  et  de  repos, 
une  pesanteur  de  plus  sur  vos  estomacs  et  sur  vos 
esprits  ;  et  la  semaine  entière  vous  en  paraît  plus  triste, 
plus  longue  et  plus  dure.  Oui,  Tiennet,  voilà  la  vie  que 
vous  menez.  Pour  trop  chérir  vos  aises,  vous  vous 
faites  trop  de  besoins,  et  pour  trop  bien  vivre,  vous  ne 
vivez  pas. 

—  Et  comment  donc  vivez-vous,   vous  autres  mule- 
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tiers?  lui  dis-je,  un  peu  ébranlé  de  sa  critique. 
Voyons,  je  ne  parle  pas  de  ton  pays  bourbonnais,  que 
je  ne  connais  point,  mais  de  toi,  muletier,  que  je  vois  là 
devant  moi,  buvant  rude,  mettant  les  coudes  sur  la 
table,  n'étant  pas  fâché  de  trouver  quelque  part  du  feu 
pour  ta  pipe  et  un  chrétien  pour  causer?  Es-tu  donc 
fait  autrement  que  les  autres  hommes?  Et  quand  tu 
auras  mené  cette  dure  vie  que  tu  vantes  une  vingtaine 
d'années,  l'argent  que  tu  auras  ménagé  à  te  priver  de 
tout,  ne  le  dépenseras-tu  pas  à  te  procurer  une  femme, 
une  maison,  une  table,  un  bon  lit,  du  bon  vin  et  du 
repos? 

—  \'oilà  bien  de  questions  à  la  fois,  Tiennet,  répondit 
mon  hôte.  Pour  un  Berrichon,  ça  n'est  pas  mal 
raisonné.  Je  vas  tâcher  d'y  répondre.  Tu  me  vois 
boire  et  causer,  parce  que  j'aime  le  vin  et  que  je  suis 
un  homme.  La  table  et  la  société  me  plaisent  même 
beaucoup  plus  qu'à  toi,  par  la  raison  que  je  n'en  ai  pas 
besoin  et  n'en  fais  pas  mon  habitude.  Toujours  sur 
pied,  mang;eant  sur  le  pouce,  buvant  aux  fontaines  que 
je  rencontre  et  dormant  sous  la  feuillée  du  premier 
chêne  venu,  quand,  par  hasard,  je  trouve  bonne  table  et 
bon  vin  à  discrétion,  c'est  fête  pour  moi,  ce  n'est  plus 
nécessité.  Vivant  souvent  seul  des  semaines  entières, 
la  société  d'un  ami  m'est  tout  un  dimanche,  et  dans 
une  heure  de  causette,  je  lui  en  dis  plus  que  dans  une 
journée  de  cabaret.  Je  jouis  donc  de  tout,  plus  que 
vous  autres,  parce  que  je  ne  fais  abus  de  rien.  Si  une 
gentille  fillette  ou  une  femme  déterminée  me  vient 
trouver  dans  mon  hallier,  c'est  pour  me  dire  qu'elle 
m'aime  ou  qu'elle  me  veut.  Elle  sait  bien  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'aller  me  planter  auprès  d'elle  comme  un 
nigaud  pour  attendre  son  heure,  et  j'avoue  qu'en  fait 
d'amour,  j'aime  ce  qui  se  trouve  plutôt  que  ce  qu'il  faut 
chercher  et  attendre.  Quant  à  l'avenir,  Tiennet,  je  ne 
sais  pas  si  j'aurai  jamais  une  maison  et  une  famille:  si 
cela  m 'arrive,  j'en  serai  plus  reconnaissant  que  toi  au 
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bon  Dieu,  et  j'en  connaîtrai  mieux  la  douceur;  mais  je 
jure  que  ma  ménagère  ne  sera  point  une  de  vos  grosses 
rougeaudes,  eût-elle  vingt  mille  écus  en  dot.  L'homme 
amoureux  de  liberté  et  de  bonheur  vrai  ne  se  marie  pas 
pour  de  l'argent.  Je  n'aimerai  jamais  qu'une  fille 
blanche  et  mince  comme  nos  jeunes  bouleaux,  une  de 
ces  mignonnes  alertes  comme  il  en  pousse  sous  nos 
ombrages  et  qui  chantent  mieux  que  vos  rossignols. 

—  Une  fille  comme  Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur, 
elle  n'est  point  ici,  car  elle,  qui  méprise  tous  ceux 
qu'elle  connaît,  se  pourrait  bien  coiffer  de  ce  barbouillé, 
ne  fût-ce  que  par  caprice. 

Le  muletier  continua. 

—  Adonc,  Tiennet,  je  ne  te  blâme  point  de  suivre  le 
chemin  qui  est  devant  toi  ;  mais  le  mien  va  plus  loin  et 
me  plaît  davantage.  Je  suis  content  de  te  connaître,  et 
si  tu  as  jamais  besoin  de  moi,  tu  peux  me  requérir.  Je 
ne  te  demande  pas  la  pareille  ;  je  sais  qu'un  habitant  des 
plaines,  quand  il  s'agit  de  faire  une  douzaine  de  lieues 
pour  aller  trouver  un  parent  ou  un  ami,  se  confesse  à 
son  curé  et  dresse  son  testament.  Pour  nous  autres,  ce 
n'est  pas  de  même;  nous  volons  comme  les  hirondelles, 
et  on  nous  rencontre  quasiment  partout.  A  revoir,  une 
poignée  de  main,  et  si  tu  t'ennuies  jamais  de  ta  vie  de 
paysan,  appelle  le  corbeau  noir  du  Bourbonnais  à  ton 
aide;  il  se  souviendra  qu'il  a  cornemuse  un  air  sur  ton 
dos  sans  fâcherie,  et  qu'il  t'a  cédé  par  estime  de  ton 
bon  courage. 
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Là-dessus,  Huriel  alla  rejoindre  Joseph  et  moi  mon 
lit,  en  dépit  de  la  critique  du  muletier;  car  si  j'avais, 
jusque-là,  caché  par  amour-propre  et  oublié  par  curiosité 
le  mal  que  je  me  sentais  dans  les  os,  je  n'en  étais  pas 
moins  vanné  des  pieds  à  la  tête.      Il  paraît  que  maître 
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Huriel  reprit  sa  marche  bien  allègrement  sans  se  res- 
sentir de  rien  ;  pour  moi,  je  fus  forcé  de  rester  couché 
environ  une  semaine,  car  je  crachais  le  sang  et  je  me 
sentais  l'estomac  tout  décroché.  Joseph  me  vint  visiter 
et  s'étonna  de  me  voir  ainsi  ;  mais,  par  mauvaise  honte, 
je  ne  lui  voulus  point  raconter  mon  aventure,  voyant 
que  maître  Huriel,  en  lui  parlant  de  moi,  ne  lui  avait 
pas  mentionné  de  quelle  manière  nous  nous  étions  ex- 
pliqués. 

Il  y  eut  grand  étonnement  au  pays  pour  le  dommage 
des  blés  de  l'Aulnières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos 
chemins  fut  une  chose  imaginante. 

En  remettant  à  mon  beau-frère  l'argent  que  j'avais  si 
durement  gagné  pour  lui,  je  lui  racontai  le  tout,  mais 
sous  le  secret;  et  comme  c'était  un  bon  gars  bien 
prudent,  il  n'en  fut  rien  ébruité. 

Cependant  Joseph  avait  caché  sa  musette  au  logis  de 
Brulette,  et  n'en  pouvait  faire  usage,  pour  ce  que,  d'une 
part,  la  rentrée  des  foins  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps, 
et  que,  de  l'autre,  Brulette  craignant  la  malice  de 
Carnat,  fit  de  son  mieux  pour  qu'il  renonçât  à  son 
idée. 

Joseph  feignit  de  se  soumettre  ;  mais  il  nous  parut 
bientôt  qu'il  manigançait  un  nouveau  plan,  et  qu'il 
songeait  de  se  louer  dans  une  autre  paroisse  où  il 
espérait  d'avoir  ses  coudées  franches. 

Aux  approches  de  la  Saint-Jean  d'été,  il  ne  s'en  cacha 
plus  et  avertit  son  maître  de  se  procurer  un  autre 
laboureur  ;  mais  il  ne  fut  jamais  possible  de  lui  faire 
dire  où  il  voulait  aller  ;  et,  comme  il  avait  coutume  de 
dire:  Je  ne  sais  pas,  à  tout  ce  qu'il  voulait  taire,  nous 
crûmes  que  véritablement  il  s'en  allait  à  la  loue  comme 
les  autres,  sans  avoir  rien  d'arrêté  dans  son  vouloir. 

Comme  la  foire  aux  chrétiens  est  grande  fête  à  la 
ville,  Brulette  y  alla  pour  danser,  et  moi  aussi.  Nous 
pensions  y  trouver  Joseph  et  savoir,  à  la  fin  de  la 
journée,   pour  quel   maître  et  pour  quel   endroit  il  se 
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serait  décidé  ;  mais  il  ne  parut  ni  au  matin  ni  au  soir 
sur  la  place.  Personne  ne  le  vit  dans  la  ville.  Il  avait 
laissé  sa  musette,  mais  emporté,  la  veille,  ceux  de 
ses  efifets  qu'il  déposait  d'ordinaire  au  logis  du  père 
Brulet. 

Comme  nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec 
tout  son  cortège  d'amoureux  et  d'autres  jeunesses  de 
notre  paroisse,  elle  me  prit  le  bras,  et,  marchant  avec 
moi  sur  le  bas-côté  herbu  de  la  route,  à  part  des  autres, 
elle  me  dit  : 

—  Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre 
Joset?  Sa  m.ère,  que  j'ai  vue  tantôt  à  la  ville,  est  en 
grand  chagrin  et  ne  se  peut  imaginer  où  il  aura  passé. 
Il  y  a  longtemps  déjà  qu'il  lui  a  donné  à  entendre  l'in- 
tention qu'il  avait  de  s'en  aller  un  peu  plus  loin;  mais 
de  savoir  où,  il  n'y  a  pas  eu  moyen,  et  aujourd'hui  cette 
pauvre  femme  se  désole. 

—  Et  vous,  Brulette,  lui  dis-je,  m'est  avis  que  vous 
n'êtes  point  du  tout  gaie  et  que  vous  n'avez  point  dansé 
du  même  cœur  qu'aux  autres  fêtes? 

—  J'en  conviens,  répondit-elle.  J'ai  de  l'amitié  pour 
ce  pauvre  gars  lunatique.  D'abord,  c'est  par  devoir,  à 
cause  de  sa  mère,  et  puis  par  accoutumance,  et  enfin, 
c'est  pour  estime  de  son  flûtage. 

—  Est-il  possible  que  le  flûtage  te  fasse  tant  d'effet? 

—  L'effet  n'en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu'est-ce 
que  tu  y  trouves  à  reprendre? 

—  Rien  ;    mais  .  .  . 

—  Allons,  explique-toi  donc,  fit-elle  en  riant,  car  il  y 
a  longtemps  que  tu  me  chantes  je  ne  sais  quelle  antienne 
là-dessus,  et  je  voudrais  pouvoir  te  dire  amen  pour  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de 
Joseph  et  parlons  de  nous  deux  :  ne  veux-tu  point 
comprendre  que  j'ai  un  grand  amour  pour  toi,  et  ne 
me  veux-tu  point  dire  si  tu  y  répondras  un  jour  ou 
l'autre? 
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—  Oh!    oh!    parles-tu  bien  sérieusement,  cette  fois? 

—  Cette  fois  comme  les  autres.  Ça  a  toujours  été 
très-sérieux  de  ma  part,  mêmement  quand  la  honte  me 
faisait  tourner  la  chose  en  badinage. 

—  Alors,  dit  Brulette  en  doublant  le  pas  avec  moi, 
pour  n'être  point  écoutée  de  ceux  qui  nous  suivaient, 
dis-moi  comment  et  pourquoi  tu  m'aimes  :  je  te  ré- 
pondrai après. 

Je  vis  qu'elle  voulait  des  louanges  et  de  jolies  paroles, 
et  je  n'étais  pas  des  plus  adroits  à  ce  jeu-là.  J'y  fis  de 
mon  mieux  et  lui  dis  que  depuis  que  j'étais  venu  au 
monde,  je  n'avais  eu  qu'elle  dans  mon  idée,  comme 
étant  la  plus  aimable  et  la  plus  belle  des  filles  ;  même- 
ment qu'à  l'âge  où  elle  n'avait  que  douze  ans,  elle 
m'avait  déjà  ensorcelé. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  de  nouveau,  et  elle  confessa 
s'en  être  très-bien  aperçue  au  catéchisme.  Mais,  me 
raillant  : 

—  Explique-moi  donc,  me  dit-elle,  pourquoi  tu  n'en 
es  point  mort  de  chagrin,  puisque  je  te  rembarrais  si 
bien  ?  et  comment  tu  as  fait  pour  devenir  un  gars  si 
fort  et  si  bien  portant,  encore  que  l'amour  te  fît, 
comme  tu  prétends,  sécher  sur  pied? 

—  Ce  n'est  point  là  s'expliquer  sérieusement  comme 
tu  me  le  promettais,  lui  répondis-je. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle,  c'est  sérieux,  car  je  n'aurai 
jamais  de  préférence  que  pour  celui  qui  pourra  me  jurer 
de  n'avoir  regardé,  aimé,  convoité  que  moi  dans  toute 
sa  vie. 

—  Oh  ça,  c'est  bien,  Brulette!  m'écriai-je,  en  ce 
cas,  je  ne  crains  personne,  sans  exception  de  ton  Joset, 
qui,  j'en  conviens,  n'a  jamais  regardé  aucune  fille,  mais 
dont  les  yeux  ne  voient  rien,  pas  même  toi,  puisqu'il  te 
quitte. 

—  Laissons  Joset,  c'est  convenu,  reprit  Brulette  un 
peu  vivement,  et,  puisque  tu  te  vantes  de  voir  si  clair, 
confesse  que,  malgré  ton  goût  pour  moi,  tu  as  reluqué 
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déjà  plus  d'une  fille.  Çà,  ne  mens  pas,  je  hais  le  men- 
songe. Qu'est-ce  que  tu  contais  si  joyeusement,  l'an 
passé,  à  la  Sylvaine?  Et,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois 
ou  deux,  à  la  grand'Bonnine,  que  tu  fis  danser,  sous 
mon  nez,  deux  dimanches  de  suite?  Crois-tu  que  je 
sois  aveugle  et  que  l'on  m'en  donne  à  garder? 

Je  fus  un  peu  mortifié  d'abord,  et  puis,  encouragé  par 
l'idée  qu'il  y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette,  je 
lui  répondis  bien  franchement  : 

—  Ce  que  je  contais  à  ces  filles-là,  ma  cousine,  n'est 
pas  assez  joli  pour  que  je  le  répète  à  une  personne  que 
je  respecte.  Un  garçon  peut  faire  des  sottises  pour  se 
désennuyer,  et  le  regret  qu'il  a  ensuite  prouve  d'autant 
mieux  que  son  cœur  et  son  esprit  n'étaient  point  de  la 
partie. 

Brulette  devint  rouge  ;    mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Alors,  Tiennet,  tu  me  peux  jurer  que  mon  humeur 
et  ma  figure  n'ont  jamais  été  rabaissées  dans  ton  estime 
par  la  figure  et  la  gentillesse  d'aucune  autre  fille,  et 
cela,  depuis  que  tu  es  au  monde? 

—  J'en  ferais  serment,  lui  dis-je. 

—  Fais-le  donc  :  mais  donne  ton  attention  et  ta  reli- 
gion à  ce  que  tu  vas  dire.  Jure-moi  par  ton  père  et  ta 
mère,  par  le  bon  Dieu  et  par  ta  conscience,  qu'aucune 
ne  t'a  jamais  semblé  aussi  belle  que  moi. 

J'allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir 
me  fit  trembler  la  langue.  Je  fus  bien  simple,  peut- 
être,  d'y  faire  attention,  car  ça  n'en  eût  pas  valu  la 
peine  pour  un  esprit  plus  dégourdi  que  le  mien  ;  mais  il 
ne  me  fut  point  possible  de  mentir,  au  moment  où 
l'image  me  revint  si  clair  devant  les  yeux.  Et  pour- 
tant, je  l'avais  oubliée  jusqu'à  cette  heure,  et  je  n'y 
eusse  peut-être  jamais  repensé,  sans  les  questions  et 
commandements  de  Brulette. 

—  Tu  n'y  vas  point  vite,  dit-elle;  mais  j'aime  mieux 
ça  :  je  t'estimerai  pour  une  vérité  et  te  mépriserais  pour 
un  mensonge. 

M.  s.  F 
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—  Eh  bien,  Brulctte,  répondis-je,  puisque  tu  veux 
que  je  sois  juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j'ai 
vu  deux  filles,  deux  enfants,  l'on  peut  dire,  à  l'une 
desquelles  j'aurais  barguigné  à  donner  la  préférence,  si 
l'on  m'eût  dit  dans  ce  temps-là,  où  je  n'étais  qu'un 
enfant  moi-même  :  "  Voilà  les  deux  mignonnes  qui 
t'écouteront  dans  la  suite  des  temps  ;  choisis  celle  que 
tu  voudrais  avoir  pour  femme."  J'aurais  sans  doute 
dit  :  "  C'est  ma  cousine,"  parce  que  je  te  connaissais 
aimable,  et  que,  de  l'autre,  je  ne  savais  rien  de  rien, 
l'ayant  vue  en  tout  dix  minutes.  Et  cependant,  par 
réflexion,  il  est  possible  que  j'eusse  senti  quelque  regret, 
non  parce  qu'elle  était  plus  parfaite  que  toi  en  beauté, 
je  ne  crois  point  la  chose  possible;  mais  parce  qu'elle 
me  donna  un  baiser  gros  et  bon  sur  chaque  joue,  lequel 
je  n'avais  et  n'ai  encore  jamais  reçu  de  toi.  D'où 
j'aurais  pu  conclure  qu'elle  était  fille  à  donner  un  jour 
son  cœur  bien  franchement,  tandis  que  la  discrétion  du 
tien  me  tenait  dès  lors  et  m'a  toujours  tenu  depuis  en 
peine  et  en  crainte. 

—  Où  donc  est  cette  fille  à  présent?  demanda  Bru- 
lette,  qui  me  parut  saisie  de  ce  que  je  disais  ;  et  com- 
ment est-ce  qu'on  la  nomme? 

Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que  je  ne  savais  ni 
son  nom  ni  son  pays,  et  que,  dans  ma  souvenance,  je  ne 
la  pouvais  désigner  qu'en  l'appelant  la  fille  des  bois. 
Je  lui  racontai  simplement  la  petite  aventure  de  la 
charrette  embourbée,  et  elle  en  prit  occasion  de  me  faire 
plus  de  questions  que  je  n'en  pouvais  contenter;  car  il 
y  avait  déjà  de  la  confusion  dans  mes  remembrances,  et 
je  ne  faisais  point  tant  d'état  d'une  si  chétive  affaire 
que  Brulette  en  voulait  supposer.  Sa  tête  travaillait 
pour  comprendre  chaque  mot  qu'elle  m'arrachait,  et  on 
eût  dit  qu'elle  se  questionnait  elle-même,  avec  un  peu 
de  dépit,  pour  savoir  si  elle  était  assez  jolie  pour  avoir 
tant  d'exigences,  et  si  le  moyen  de  plaire  aux  garçons 
était   la   franchise   ou   le   déguisement. 
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Peut-être  qu'elle  fut  tentée  un  petit  moment  de  me 
faire  oublier,  par  des  coquetteries,  cette  petite  reve- 
nante que  j'avais  dans  la  tête,  et  qui,  plus  que  de  raison, 
lui  portait  ombrage  ;  mais  après  deux  ou  trois  mots  de 
badinage,  elle  répondit  à  mes  reproches  :  —  Non,  Tien- 
net,  je  ne  te  ferai  pas  un  tort  d'avoir  eu  des  yeux  pour 
une  jolie  fille,  quand  la  chose  est  innocente  et  naturelle 
comme  tu  me  la  racontes  ;  mais  cette  bêtise-là,  dont 
nous  venons  d'amuser  nos  esprits,  a  tourné  le  mien,  je 
ne  sais  comment,  à  des  réflexions  sérieuses  sur  toi  et 
sur  moi.  Je  suis  coquette,  mon  bon  cousin  ;  je  sens 
cette  fièvre-là  jusque  dans  la  racine  de  mes  cheveux  ;  je 
ne  sais  point  si  j'en  guérirai;  mais,  telle  que  me  voilà, 
je  ne  songe  à  l'amour  et  au  mariage  que  comme  à  la 
fin  de  toute  aise  et  de  toute  fête.  J'ai  dix-huit  ans,  et 
c'est  déjà  l'âge  de  réfléchir  :  Eh  bien,  la  réflexion  ne 
me  vient  encore  que  comme  un  coup  de  poing  dans 
l'estomac;  tandis  que  toi,  dès  l'âge  de  quinze  ou  seize 
ans,  tu  t'es  déjà  questionné  sur  la  manière  d'être 
heureux  en  ménage.  Et  là-dessus,  ton  cœur  simple  t'a 
fait  une  réponse  juste  :  c'est  qu'il  te  fallait  une  bonne 
amie  simple  et  juste  comme  toi-même,  et  sans  malices, 
fierté  ni  folie.  Or  je  te  tromperais  vilainement  si  je  te 
disais  que  je  suis  ton  fait.  Que  ce  soit  caprice  ou 
défiance,  je  ne  me  sens  porté  pour  aucun  de  ceux  que 
je  peux  choisir,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre  de 
changer  bientôt.  Plus  je  vas,  plus  ma  liberté  et  ma 
gaieté  me  plaisent.  Sois  donc  mon  ami,  mon  camarade 
et  mon  parent;  je  t'aimerai  comme  j'aime  Joseph,  et 
mieux  encore  si  tu  es  plus  fidèle  à  mon  amitié  ;  mais  ne 
songe  plus  à  m'épouser.  Je  sais  que  tes  parents  y 
seraient  contraires,  et  moi-même  je  le  serais  malgré 
moi,  et  avec  le  regret  de  te  mécontenter.  Voyons, 
voilà  qu'on  nous  observe  et  qu'on  court  après  nous 
pour  déranger  le  discours  trop  long  que  nous  faisons 
ensemble.  \'cux-tu  ne  point  bouder,  prendre  ton  parti, 
et  me  rester  frère?     Si  tu  dis  oui,  nous  ferons  la  jaunée 
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de  Saint-Jean  en  arrivant  au  bourg,  et  nous  ouvrirons 
gaiement  la  danse  tous  les  deux. 

—  Allons,  Brulette  !  lui  dis-je  en  soupirant,  c'est 
comme  tu  voudras  ;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus 
t'aimer  que  comme  tu  me  le  commandes,  et,  dans  tous 
les  cas,  je  te  resterai  bon  parent  et  bon  ami,  comme 
c'est  mon  devoir. 

Elle  me  prit  la  main,  et,  s'amusant  à  faire  galoper 
ses  amoureux,  elle  courut  avec  moi  jusque  sur  la  place 
du  bourg,  où  déjà  les  vieux  de  l'endroit  avaient  dressé 
les  fagots  et  la  paille  de  la  jaunée.  Brulette  fut  requise, 
comme  étant  arrivée  la  première,  d'y  mettre  le  feu,  et 
bientôt  la  flamme  s'éleva  jusqu'au-dessus  du  porche  de 
l'église. 

Mais  nous  n'avions  point  de  musique  pour  danser, 
lorsque  le  garçon  à  Carnat,  qui  s'appelait  François, 
arriva  avec  sa  musette  et  ne  se  fit  point  prier  pour  nous 
venir  en  aide,  car  lui  aussi  en  tenait  sa  bonne  part  pour 
Brulette,  comme  les  autres. 

On  se  mit  donc  à  baller  bien  joyeusement  ;  mais,  au 
bout  de  peu  de  minutes,  chacun  s'écria  que  cette 
musique  coupait  les  jambes.  François  Carnat  y  était 
encore  trop  novice,  et  il  avait  beau  faire  de  son  mieux, 
on  ne  pouvait  pas  se  mettre  en  train.  Il  s'en  laissa 
plaisanter,  et  continua,  bien  content  d'avoir  occasion  de 
s'exercer,  car  c'était,  je  crois,  la  première  fois  qu'il 
faisait  danser  le  monde. 

Ça  ne  faisait  l'affaire  de  personne,  et  quand  on  vit 
que  cette  danse,  au  lieu  d'adoucir  les  jambes  déjà  lasses, 
ne  faisait  que  les  achever,  on  parla  de  se  dire  bonsoir, 
ou  d'aller  finir  la  journée  entre  hommes  au  cabaret. 
Brulette  et  les  autres  fillettes  se  récrièrent,  nous  traitant 
de  beuveraches  et  de  malplaisants  garçons  ;  et  cela  fit 
un  débat,  au  milieu  duquel  un  grand  beau  sujet  se 
montra  tout  d'un  coup,  avant  qu'on  eût  pu  voir  d'où  il 
sortait. 

—  Oui-dà,  enfants  !  cria-t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle 
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couvrit  tout  notre  vacarme  et  se  fît  écouter  d'un 
chacun  :  vous  voulez  danser  encore?  qu'à  cela  ne 
tienne  !  Voilà  un  cornemuseux  de  rencontre  qui  vous 
en  baillera  tant  que  vous  en  voudrez,  et  qui,  mêmement, 
ne  vous  prendra  rien  pour  sa  peine.  Donnez-moi  ça, 
dit-il  à  François  Carnat,  et  m 'écoutez  :  ça  pourra  ser- 
vir, car,  encore  que  je  ne  fasse  point  mon  état  de 
musiquer,  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  vous. 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  François,  il 
enfla  sa  musette  et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie 
des  filles  et  au  grand  remercîment  des  garçons. 

J'avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et 
l'accent  bourbonnais  du  muletier;  mais  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux,  tant  je  le  voyais  changé  à  son  profit. 

Au  lieu  de  son  sarrau  encharbonné,  de  ses  vieilles 
guêtres  de  cuir,  de  son  chapeau  cabossé  et  de  sa  figure 
noire,  il  avait  un  habillement  neuf,  tout  en  fin  droguet 
blanc  jaspé  de  bleu,  du  beau  linge,  un  chapeau  de  paille 
enrubanné  de  trente-six  couleurs,  la  barbe  faite,  la  face 
bien  lavée  et  rose  comme  une  pêche  :  enfin,  c'était  le 
plus  bel  homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie  :  grand  comme 
un  chêne,  bien  pris  de  tout  son  corps,  la  jambe  sèche  et 
nerveuse,  les  dents  comme  un  chapelet  de  graines 
d'ivoire,  les  yeux  comme  deux  lames  de  couteau,  et  l'air 
avenant  d'un  bon  seigneur.  Il  reluquait  toutes  nos 
filles,  souriant  aux  belles,  riant  jusqu'aux  oreilles 
devant  celles  qui  n'avaienc  pas  bonne  grâce,  mais  se 
montrant  joyeux  et  bon  compère  à  tout  le  monde, 
encourageant  et  animant  la  danse  de  l'œil,  du  pied  et 
de  la  voix  ;  car  il  ne  soufflait  que  peu  dans  la  musette, 
tant  il  était  habile  à  gouverner  son  vent,  et  disait,  entre 
chaque  bouffée,  mille  drôleries  et  sornettes  qui  met- 
taient tous  les  esprits  en  joie  et  folie. 

Et  de  plus,  au  lieu  de  compter  les  reprises  et  carre- 
ments  comme  font  les  ménétriers  de  profession,  qui 
s'arrêtent  tout  juste,  quand  ils  ont  gagné  leurs  deux 
sous  par  chaque  couple,  il  se  mit  à  cornemuser  d'afhlée 
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un  bon  quart  d'heure  durant,  changeant  ses  airs  on  ne 
sait  comment,  car  il  passait  de  l'un  à  l'autre  sans  qu'on 
en  vît  la  couture;  et  c'étaient  les  plus  belles  bourrées  du 
monde,  toutes  inconnues  chez  nous,  mais  si  enlevantes 
et  d'un  mouvement  si  dansable,  qu'il  nous  semblait 
voler  en  l'air  plutôt  que  de  gigoter  sur  le  gazon. 

Je  crois  qu'il  aurait  cornemuse  et  que  nous  aurions 
dansé  toute  la  nuit  sans  nous  lasser,  ni  lui  ni  nous 
autres,  s'il  n'eût  été  dérangé  par  le  père  Carnat,  lequel, 
du  cabaret  de  la  Biaude,  entendant  si  bien  mener  sa 
musette,  était  arrivé,  bien  étonné  et  bien  fier  du  savoir- 
faire  de  son  garçon.  Mais  quand  il  vit  l'instrument 
dans  les  mains  d'un  étranger  et  François  qui  prenait  sa 
part  de  la  danse  sans  songer  à  mal,  la  colère  le  gagna, 
et,  poussant  le  muletier  par  surprise,  il  le  fit  sauter,  de 
la  pierre  où  il  était  juché,  tout  au  beau  milieu  de  la 
danse. 

Maître  Huriel  fut  un  peu  étonné  de  l'aventure,  et,  se 
retournant,  il  vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait 
semonce  lui  rendre  son  instrument. 

Vous  n'avez  point  connu  Carnat  le  cornemuseux  ; 
c'était  déjà  un  homme  d'âge  en  ce  temps-là,  mais  en- 
core solide  et  malicieux  comme  un  vieux  diable. 

Le  muletier  commença  de  lui  montrer  les  poings  ; 
mais,  retenu  par  ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  douce- 
ment la  musette,  en  lui  répondant: — \'ous  auriez  pu 
m'avertir  avec  plus  d'honnêteté,  mon  vieux;  mais  s'il 
vous  fâche  que  je  prenne  votre  place,  je  vous  la  rends 
de  bon  cœur;  d'autant  que  je  serai  content  de  danser  à 
mon  tour,  si  la  jeunesse  d'ici  veut  souffrir  un  étranger 
en  sa  compagnie. 

—  Oui,  oui!  dansez!  vous  l'avez  bien  gagné!  cria 
le  monde  de  la  paroisse,  qui  s'était  tout  rassemblé 
autour  de  sa  belle  musique,  et  qui  déjà  s'était  affolé  de 
lui,  les  vieux  comme  les  jeunes. 

—  Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette, 
qu'il    avait    regardée    plus    que    toutes    les    autres,    je 
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demande,    pour   mon   payement,    de   danser   avec  cette 
jolie  blonde,  quand  même  elle  serait  déjà  engagée. 

—  Elle  est  engagée  avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  mule- 
tier; mais  comme  nous  sommes  amis,  je  te  cède  mon 
droit  pour  cette  bourrée. 

—  Merci  !  répondit-il,  en  me  donnant  une  poignée 
de  main  ;  et  il  ajouta  dans  mon  oreille  :  —  Je  ne  voulais 
point  avoir  l'air  de  te  connaître;  si  tu  n'y  vois  pas 
d'inconvénient  pour  toi,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  muletier,  repris-je,  et 
tout  ira  bien. 

Tandis  qu'un  chacun  me  questionnait  sur  l'étranger, 
une  autre  question  s'élevait  sur  la  pierre  des  méné- 
triers :  le  père  Carnat  ne  voulait  ni  jouer,  ni  faire  jouer 
son  garçon.  Mêmement,  il  lui  faisait  grand  reproche 
de  s'être  laissé  supplanter  par  un  homme  inconnu,  et 
plus  on  voulait  arranger  la  chose  en  lui  disant  que  cet 
étranger  ne  prenait  pas  d'argent,  plus  il  se  fâchait 
rouge.  Il  en  vint  à  ne  se  plus  connaître  quand  le  père 
Maurice  Viaud  lui  dit  qu'il  était  un  jaloux,  et  que  cet 
étranger  en  remontrerait  à  tous  ceux  de  son  état  dans 
le  pays. 

Alors  il  vint  au  milieu  de  nous,  et,  s'adressant  à 
Huriel,  lui  demanda  s'il  avait  patente  pour  cornemuser, 
ce  qui  fit  rire  tout  le  monde,  et  le  muletier  encore  plus. 
Enfin,  sommé  de  répondre  à  ce  vieux  enragé,  Huriel  lui 
dit  :  — Je  ne  sais  pas  les  coutumes  de  votre  pays,  mon 
vieux;  mais  j'ai  assez  voyagé  pour  connaître  la  loi, 
et  je  sais  que  nulle  part  en  France  les  artistes  ne  payent 
patente. 

—  Les  artistes?  fit  Carnat,  étonné  d'un  mot  que,  pas 
plus  que  nous,  il  n'avait  jamais  ouï  employer.  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  là?  Est-ce  une  sottise  que  vous 
me  voulez  dire? 

—  Non  point  !  reprit  Huriel  ;  je  dirai  les  musiqueux, 
si  vous  voulez,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  libre  de 
musiquer  sans  payer  aucun  droit  au  roi  de  France. 
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—  Bien,  bien,  je  sais  ça,  répondit  Carnat  ;  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  vous,  c'est  qu'au  pays  d'ici,  les 
musiqueux  payent  un  droit  au  corps  des  ménétriers  pour 
avoir  licence  d'exercer,  et  ils  en  reçoivent  lettres- 
patentes,  s'ils  en  sont  agréés  après  les  épreuves. 

—  Oui-dà  !  Je  connais  cela,  répondit  Huriel,  et  sais 
très-bien  quelle  monnaie  il  faut  empocher  ou  débourser 
dans  vos  épreuves.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  m'y 
essayer  :  mais,  heureusement  pour  vous,  je  n'exerce  pas 
votre  état,  et  ne  prétends  rien  chez  vous  ;  je  joue  gratis 
où  il  me  plaît,  et  cela,  nul  ne  m'en  peut  empêcher,  par 
la  raison  que  je  suis  reçu  maître  sonneur,  tandis  que 
vous  ne  l'êtes  peut-être  point,  vous  qui  parlez  si  haut. 

Carnat  s'apaisa  un  peu  à  cette  parole,  et  ils  se  dirent 
tout  bas  quelques  mots  que  personne  n'entendit,  par 
lesquels  ils  se  firent  connaître  l'un  à  l'autre  qu'ils 
étaient  de  la  même  corporation,  sinon  de  la  même 
compagnie.  Les  deux  Carnat,  n'ayant  plus  rien  à 
objecter,  vu  que  tout  le  monde  rendait  témoignage  pour 
Huriel  qu'il  avait  joué  sans  se  faire  payer,  se  retirèrent 
tout  grommelants  et  en  disant  des  malhonnêtetés  que 
personne  ne  voulut  relever,  afin  d'en  finir. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  on  appela  la  Marie  Guillard, 
qui  était  une  petite  jeunesse  très-subtile  de  sa  langue, 
et  on  la  fit  chanter,  pour  que  l'étranger  pût  avoir  son 
plaisir  de  la  danse. 

Il  ne  dansait  pas  de  la  même  manière  que  nous 
autres,  encore  qu'il  s'accordât  très-bien  à  nos  carre- 
ments  et  à  notre  mesure  ;  mais  il  avait  meilleure  façon 
et  donnait  du  jeu  à  tout  son  corps  si  librement,  qu'il 
paraissait  encore  plus  beau  et  plus  grand  que  de 
coutume.  Brulette  y  fit  attention,  car,  au  moment  qu'il 
l'embrassa,  comme  c'est  la  manière  de  chez  nous  au 
commencement  de  chaque  bourrée,  elle  devint  toute 
rouge  et  confuse,  contrairement  à  son  habitude,  qui 
était  tranquille  et  indifférente  à  ce  baiser-là. 

J'en  augurai  qu'elle  m'avait  un  peu  surfait  son  mépris 
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pour  l'amour;  mais  je  n'en  témoignai  rien,  et  j'avoue 
qu'en  dépit  de  tout,  je  me  coiffais  pour  mon  compte 
des  grands  talents  et  des  belles  façons  du  muletier. 

La  danse  finie,  il  vint  à  moi,  tenant  Brulette  par  le 
bras  et  me  disant  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mon  camarade,  et  je  ne  peux 
pas  te  faire  plus  grand  remercîment  que  de  te  rendre 
cette  jolie  danseuse.  C'est  une  vraie  beauté  de  mon 
pays,  et,  à  cause  d'elle,  je  fais  réparation  à  la  race 
berrichonne;  mais  pourquoi  finir  sitôt  la  fête?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  votre  bourg,  une  autre  musette 
que  celle  de  ce  vieux  chagriné? 

—  Si  fait,  dit  vivement  Brulette,  à  qui  l'envie  de 
danser  encore  fît  échapper  le  secret  qu'elle  eût  voulu 
garder;  mais,  tout  aussitôt,  elle  se  reprit  en  rougissant 
et  ajouta  :  Du  moins,  il  y  a  des  pipeaux  et  des  porchers 
qui  en  savent  jouer  tant  bien  que  mal. 

—  Fi  !  des  pipeaux  !  dit  le  muletier  ;  si  on  vient  à 
rire,  on  les  avale,  et  ça  fait  tousser.  J'ai  la  bouche 
trop  grande  pour  ces  instruments-là,  et  c'est  pourtant 
moi  qui  veux  vous  faire  danser,  gentille  Brulette  ;  car 
c'est  votre  nom,  je  l'ai  entendu,  dit-il  en  s'éloignant 
un  peu  avec  elle  et  moi;  et  je  sais  qu'il  y  a  chez  vous 
une  musette  belle  et  bonne,  venant  du  Bourbonnais, 
et  appartenant  à  un  certain  Joseph  Picot,  votre  ami 
d'enfance,  votre  camarade  de  première  communion. 

—  Oh!  oh!  d'où  savez-vous  cela?  dit  Brulette  bien 
confondue.  Vous  connaissez  donc  notre  Joseph?  Et 
peut-être  pourriez-vous  nous  dire  oia  il  a  passé? 

—  En  êtes-vous  en  peine?  dit  Muriel  en  l'observant. 

—  Si  fort  en  peine  que  je  vous  remercierais,  d'un 
grand  cœur,  de  m'en  donner  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai,  mignonne,  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  remis  sa  musette,  que  je  suis 
chargé  de  lui  porter  au  pays  où  il  est  maintenant. 

—  Quoi?  dit  Brulette,  il  est  donc  déjà  bien  éloigné? 

—  Assez  pour  ne  pas  avoir  envie  de  revenir. 
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—  Vrai,  il  ne  reviendra  pas?  Il  s'en  va  pour  tout 
à  fait?     Voilà  qui  m'ôte  l'envie  de  rire  et  de  danser. 

—  Oh  !  ma  belle  enfant,  fit  Huriel,  vous  êtes  donc 
la  fiancée  de  ce  petit  Joseph?  Il  ne  m'avait  pas  dit 
cela  ! 

—  Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Brulette 
en  se  redressant. 

—  Et  pourtant,  reprit  le  muletier,  voilà  un  gage 
qu'on  m'a  dit  de  vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous 
douteriez  que  je  suis  chargé  d'emporter  la  musette. 

—  Où  donc?  quel  gage?  fis-je  à  mon  tour. 

—  Regardez  à  mon  oreille,  dit  le  muletier,  en  relevant 
une  peignée  de  ses  cheveux  noirs  tout  crépus,  et  en 
nous  montrant  un  tout  petit  cœur  en  argent,  passé 
par  son  anneau  à  une  grande  boucle  en  or  fin  qui  lui 
traversait  l'oreille  à  la  manière  des  bourgeois  de  ce 
temps-là. 

Je  crois  bien  que  ces  oreilles  percées  commencèrent 
à  donner  dans  la  vue  de  Brulette,  car  elle  lui  dit  :  — 
Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez,  et  je  vois  bien 
que  vous  n'êtes  pas  un  homme  à  vouloir  tromper  de 
pauvres  gens.  D'ailleurs,  c'est  bien  à  moi  le  gage 
que  vous  portez  là;  ou  plutôt  c'est  à  Joset,  car  c'est 
un  cadeau  que  sa  mère  m'a  fait  le  jour  de  notre 
première  communion,  et  que  je  lui  ai  donné  en  souve- 
nance de  moi,  le  lendemain,  quand  il  a  quitté  la  maison 
pour  entrer  dans  un  service.  Or  donc  Tiennet,  me 
dit-elle,  va-t'en  à  mon  logis,  chercher  la  musette,  et 
l'apporte  là,  sous  le  porche  de  l'église  où  il  fait  noir, 
sans  qu'on  voie  où  tu  l'as  prise,  car  le  père  Carnat  est 
un  homme  méchant,  qui  ferait  des  peines  à  mon  grand- 
père  s'il  savait  que  nous  nous  sommes  prêtés  à  une 
pareille  chose. 
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Je  fis  ce  qui  m'était  commandé,  laissant,  à  contre- 
cœur, Brulette  seule  avec  le  muletier,  dans  un  endroit 
de  la  place  déjà  bien  embruni  par  la  nuit  tombante. 
Quand  je  revins,  portant  la  musette  pliée  et  démontée 
sous  ma  blouse,  je  les  retrouvai  au  même  coin,  devisant 
avec  beaucoup  d'action,  et  Brulette  me  dit  :  —  Tiennet, 
je  te  prends  à  témoin  que  je  ne  suis  point  consentante 
à  donner  à  cet  homme-là  le  gage  qu'il  a  pendu  à  son 
oreille.  Il  prétend  ne  me  le  point  rendre,  parce  que, 
de  fait,  c'est  propriété  pour  Joset  ;  mais  il  dit  que 
Joset  ne  le  lui  reprendra  pas,  et  encore  que  ce  soit  une 
petite  chose  qui  n'a  pas  conséquence  de  dix  sous 
vaillant,  il  ne  me  plaît  pas  d'en  faire  don  à  un  étranger. 
Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans  quand  je  l'ai  baillé  à 
Joset,  et  il  faudrait  être  fin  pour  y  entendre  malice  : 
mais  puisqu'on  veut  qu'il  y  en  ait,  ce  m'est  une  raison 
de  plus  pour  le  refuser  à  un  autre. 

Il  me  sembla  que  Brulette  se  donnait  trop  de  mal  pour 
enseigner  au  muletier  qu'elle  n'était  point  l'amoureuse 
de  Joset,  et  que,  pour  sa  part,  le  muletier  était  content 
de  lui  trouver  le  cœur  libre  d'engagements.  En  tous 
cas,  il  ne  se  gêna  guère  pour  continuer  à  la  courtiser 
devant  moi. 

—  Mignonne,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous  défier. 
Je  ne  veux  faire  montre  de  vos  dons  à  personne,  encore 
qu'il  y  eût  de  quoi  être  glorieux  s'ils  étaient  miens; 
mais  je  reconnais  ici,  devant  Tiennet,  que  vous  ne 
m'encouragez  point  à  vous  aimer.  Dire  que  cela  m'en 
empêchera,  je  n'en  réponds  pas;  mais,  à  tout  le  moins, 
vous  êtes  forcée  de  souffrir  que  je  me  souvienne  de 
vous,  et  que  j'estime  ce  gage  de  dix  sous  vaillant  à 
mon  oreille,  plus  qu'aucune  autre  chose  que  j'aie  jamais 
convoitée.     Joseph  est  mon  ami,  et  je  sais  qu'il  vous 
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aime;  mais  l'amitié  de  ce  garçon-là  est  si  tranquille, 
qu'il  ne  songera  pas  seulement  à  me  redemander  son 
gage.  Or  donc,  si  nous  nous  revoyons  dans  un  an 
ou  dans  dix,  vous  le  retrouverez  là,  à  moins  que  l'oreille 
n'y  soit  plus. 

Et  disant  ainsi,  il  prit  et  embrassa  la  main  de 
Brulette,  et  se  mit  en  devoir  de  rajuster  et  d'enfler 
la  cornemuse. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit-elle.  Quant  à  moi,  je 
vous  l'ai  dit,  puisque  Joset  quitte  sa  mère  et  ses  amis 
pour  long-temps,  j'ai  de  la  peine  et  ne  veux  plus  me 
divertir;  et  tant  qu'à  vous,  vous  vous  mettez  en  danger 
d'une  bataille,  si  d'autres  cornemuseux  du  pays  vien- 
nent à  passer. 

—  Bah!  bah!  répondit  Huriel,  c'est  ce  qu'on  verra; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  et  quant  à  vous,  Brulette, 
vous  danserez,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  amoureuse 
d'un  ingrat  qui  vous  quitte. 

Soit  que  Brulette  eût  trop  de  fierté  pour  laisser 
prendre  cette  idée-là,  soit  que  le  diable  de  la  danse  fût 
plus  fort  qu'elle,  sitôt  que  la  musette,  dressée  et  enflée, 
commença  de  sonner,  elle  n'y  put  tenir  et  se  laissa 
emmener  par  moi  à  la  bourrée. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de  con- 
tentement et  d'émerveillance  il  y  eut  sur  la  place,  au 
bruit  tonnant  de  cette  musette  bourbonnaise  et  au 
retour  du  muletier,  que  l'on  croyait  déjà  parti.  On  ne 
dansait  plus  que  d'un  pied  et  on  allait  finir,  quand  il 
reparut  sur  la  pierre  des  ménétriers.  Aussitôt  ce  devint 
comme  une  rage,  on  ne  s'y  mit  plus  à  quatre  ni  à  huit, 
mais  bien  à  seize  ou  à  trente-deux,  se  tenant  par  les 
mains,  sautant,  criant  et  riant,  que  le  bon  Dieu  n'aurait 
pu  y  placer  un  mot. 

Et  bientôt  après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits 
enfants  qui  ne  savaient  pas  encore  mener  leurs  jambes, 
comme  les  grands-pères  qui  ne  tenaient  quasi  plus  sur 
les  leurs,  les  vieilles  qui  se  trémoussaient  à  l'ancienne 


El  lui  de  cornemuser,   el    nous  tous  de  trépigner  comme 
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mode,  les  g-ars  maladroits  qui  n'avaient  jamais  pu 
mordre  à  la  mesure,  tout  se  mit  en  branle,  et,  pour  un 
peu,  la  cloche  de  la  paroisse  s'y  serait  mise  aussi 
d'elle-même.  Jugez  donc  une  musique,  la  plus  belle 
qu'on  eût  ouïe  au  pays,  et  qui  ne  coûtait  rien  !  même 
elle  paraissait  aidée  du  diable,  puisque  le  cornemuseux 
ne  demandait  jamais  grâce  et  faisait  éreinter  tout  le 
monde  sans  se  lasser. — J'en  veux  avoir  le  dernier! 
s'écriait-il,  à  chaque  fois  qu'on  lui  conseillait  de  se 
reposer;  je  prétends  que  la  paroisse  entière  y  crève 
et  que  nous  soyons  encore  tous  ici  au  lever  du  soleil, 
moi  debout  et  vaillant,  vous  autres  me  demandant 
merci  !  —  Et  lui  de  cornemuser,  et  nous  tous  de 
trépigner  comme  des  fous. 

La  mère  Biaude,  voyant  qu'il  y  avait  là  de  l'ouvrage 
et  du  profit,  avait  fait  apporter  des  bancs,  des  tables, 
du  boire  et  du  manger,  et  comme,  de  ce  dernier  article, 
elle  n'était  pas  assez  fournie  pour  tant  de  ventres 
creusés  par  la  danse,  un  chacun  se  mit  en  devoir  de 
livrer  aux  amis  et  parents  qu'il  avait  là  tout  ce  que 
son  logis  contenait  de  victuailles  pour  la  semaine.  Qui 
apportait  un  fromage,  qui  un  sac  de  noix,  qui  un 
quartier  de  chèvre,  ou  un  cochon  de  lait,  lesquels  furent 
rôtis  ou  grillés  à  la  cantine  vitement  dressée.  C'était 
comme  une  noce  où  les  voisins  se  seraient  invités  les 
uns  les  autres.  Les  enfants  ne  se  couchèrent  point, 
on  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer,  et  ils  dormirent  en 
tas  de  moutons  sur  le  bois  de  travail  toujours  emmaga- 
siné sur  le  commun,  au  bruit  enragé  de  la  danse  et  de 
la  musette  qui  ne  s'arrêtait  que  le  temps  d'entonner 
au  cornemuseux  une  chopine  du  meilleur  vin. 

Et  tant  plus  il  buvait,  tant  plus  il  était  gaillard  et 
cornemusait  en  manière  admirable.  Enfin,  l'appétit 
venant  aux  plus  solides,  Huriel  fut  forcé  de  finir,  faute 
de  danseurs  à  contenter  ;  et,  ayant  gagné  sa  gageure 
de  nous  enterrer  tous,  il  consentit  à  souper.  Chacun 
l'invitait   et   se   disputait   l'honneur  et   le   plaisir  de  le 
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régaler  ;  mais  voyant  que  Brulette  venait  h  ma  table, 
il  accepta  mon  offre  et  s'assit  à  côté  d'elle,  tout 
bouillant  d'esprit  et  de  belle  humeur.  Il  y  mangea 
vite  et  bien;  mais,  au  lieu  d'être  appesanti  par  la 
digestion,  il  fut  le  premier  à  lever  son  verre  pour 
chanter,  et  malgré  qu'il  eût  bouffé  six  heures  durant 
comme  un  orage,  il  avait  la  voix  aussi  fraîche  et 
aussi  juste  que  si  de  rien  n'était.  On  essaya  de  lui 
tenir  tête,  mais  les  plus  renommés  chanteurs  y  renon- 
cèrent bientôt  pour  le  plaisir  de  l'écouter,  car  rien  ne 
valait  auprès  de  ses  chansons,  tant  pour  les  airs  que 
pour  les  paroles,  et  on  avait  même  grand 'peine  à  lui 
donner  le  refrain;  car  il  n'y  avait  rien  dans  son  sac 
qui  ne  fût  tout  neuf  pour  nos  oreilles  et  d'une  qualité 
qui  dépassait  tout  notre  savoir. 

On  quitta  toutes  les  tables  pour  l'entendre,  et,  au 
moment  que  le  jour  levant  commença  de  percer  à 
travers  la  fcuillée,  il  y  avait  autour  de  nous  une  foule 
plus  charmée  et  plus  attentionnée  qu'au  plus  beau 
prêche. 

Alors  il  se  leva,  monta  sur  son  banc  et  présenta  son 
verre  vide  au  premier  rayon  du  soleil  qui  passait  au- 
dessus  de  sa  tête,  en  disant,  d'un  air  qui  nous  fit 
trembler  tous,  sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  comment  : 
—  Amis,  voilà  le  flambeau  du  bon  Dieu  !  Éteignez 
vos  petites  chandelles,  et  saluez  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  et  de  plus  beau  dans  le  monde  ! 

—  Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant 
son  verre  retourné  sur  la  table,  assez  causé,  assez 
chanté  pour  une  nuit.  Que  faites-vous  là,  sacristain? 
Allez  sonner  l'Angelus,  et  qu'on  voie  ceux  qui  se 
signeront  chrétiennement  !  à  cela  on  connaîtra  celui 
qui  s'est  diverti  honnêtement  de  celui  qui  s'est  abruti 
comme  un  sot.  Après  que  nous  aurons  tous  rendu 
gloire  à  Dieu,  je  vous  quitterai,  mes  enfants,  vous 
remerciant  de  m 'avoir  fait  si  bonne  fête  et  marqué 
tant  de  fiance.     Je  vous  devais  une  petite  réparation 
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pour  un  dommage  que  j'ai  causé,  sans  le  vouloir,  à 
quelques-uns  d'entre  vous,  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Devinez  si  vous  pouvez  ;  moi,  je  ne  suis  pas  ici  à 
confesse;  mais  je  pense  avoir  fait  de  mon  mieux  pour 
vous  divertir,  et  le  plaisir  valant  mieux  que  le  profit, 
selon  moi,  je  me  crois  quitte  envers  tous. 
Et  comme  on  voulait  le  faire  expliquer  : 

—  Silence!  cria-t-il,  voilà  l' Angélus  qui  cloche! 

Et  il  se  mit  à  genoux,  ce  qui  entraîna  tout  le  monde 
à  en  faire  autant,  et  même  avec  un  recueillement 
singulier,  car  cet  homme-là  semblait  avoir  puissance 
sur  les  esprits. 

Quand  on  eut  fini  la  prière,  on  le  chercha;  il  avait 
disparu,  et  si  bien,  qu'il  y  eut  des  gens  qui  se  frottèrent 
les  yeux,  pensant  qu'ils  avaient  rêvé  cette  nuit  de  liesse 
et  de  folie. 

NEUVIÈME    VEILLÉE 

Brulette  était  toute  tremblante,  et  quand  je  lui 
demandai  ce  qu'elle  avait  et  ce  qu'elle  pensait,  elle 
me  répondit  en  portant  à  sa  joue  le  revers  de  sa  main  : 
—  Cet  homme-là  est  aimable,  Tiennet  ;  mais  il  est  bien 
hardi. 

Comme  j'étais  allumé  un  peu  plus  que  de  coutume, 
je  me  trouvai  assez  courageux  pour  lui  dire  : 

—  Si  la  bouche  d'un  étranger  vous  a  offensé  la  peau, 
celle  d'un  ami  peut  enlever  la  tache. 

Mais  elle  me  repoussa  en  répondant  : 

—  Il  est  parti,  et  il  y  a  sagesse  à  oublier  ceux  qui 
s'en  vont. 

—  Mêmement  le  pauvre  Joset? 

—  Oh!  celui-là,  c'est  différent,  dit-elle. 

—  Pourquoi  différent?  \'ous  ne  répondez  point? 
Ah  !  Brulette,  vous  en  tenez  pour  .  .  . 

—  Pour  qui?  dit-elle  vivement.  Comment  s'appelle- 
t-il?     Dis  donc,  puisque  tu  le  connais? 

M.s.  G 
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—  C'est,  lui  répondis-je  en  riant,  l'homme  noir  pour 
qui  Joset  s'est  donné  au  diable,  et  qui  vous  a  fait  peur, 
un  soir  de  ce  printemps  que  vous  étiez  en  ma  maison. 

—  Non,  non,  tu  te  moques  !  Dis-moi  son  nom,  son 
état,  son  pays? 

—  Non  pas,  Brulette  !  tu  dis  qu'il  faut  oublier  les 
absents,  et  j'aime  autant  ne  pas  te  faire  changer  d'avis. 

Le  monde  de  la  paroisse  s'étonna  bien  de  voir  le 
cornemuseux  parti  comme  par  miracle,  sans  qu'on  eût 
songé  à  s'informer  de  lui.  Quelques-uns  l'avaient  bien 
questionné;  mais  à  l'un  il  avait  dit  être  Marchois  et 
s'appeler  d'une  façon,  à  l'autre  il  avait  dit  autrement, 
et  nul  ne  savait  la  vérité.  Je  leur  jetai  encore  un  nom 
différent  pour  les  dérouter,  non  pas  qu'Huriel  le  gâteux 
de  blés  eût  rien  à  craindre  de  personne,  après  qu'Huriel 
le  cornemuseux  avait  si  bien  monté  la  tête  à  tout  le 
monde,  mais  pour  me  divertir,  et  aussi  pour  faire  en- 
rager Brulette.  Puis,  quand  on  me  demanda  d'où  je  le 
connaissais,  je  répondis,  en  me  moquant,  que  je  ne  le 
connaissais  pas;  qu'il  lui  avait  pris  fantaisie,  en 
arrivant,  de  m'accoster  comme  un  ami,  et  que  j'avais 
répondu  de  même  par  manière  de  plaisanter. 

Cependant  Brulette  m'ayant  questionné  à  fond,  force 
me  fut  de  lui  dire  ce  que  j'en  savais,  et  encore  que  ce 
ne  fût  pas  grand'chose,  elle  regretta  de  l'entendre,  car 
elle  avait,  comme  beaucoup  de  gens  du  pays,  un  grand 
préjugé  contre  les  étrangers,  et  contre  les  muletiers 
principalement. 

Je  pensais  que  cette  répugnance  lui  ferait  vitement 
oublier  Huriel,  et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra 
guère,  car  elle  continua  la  joyeuse  vie  qui  lui  plaisait, 
sans  marquer  de  préférence  à  personne,  disant  que, 
voulant  être  femme  aussi  fidèle  qu'elle  était  fille  in- 
soucieuse, elle  avait  le  droit  de  prendre  son  temps  et 
d'étudier  son  monde;  et  tant  qu'à  moi,  me  répétant 
souvent  qu'elle  ne  voulait  que  mon  amitié  fidèle  et 
tranquille,  sans  idée  de  mariage. 
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Mon  naturel  ne  me  portant  point  à  la  tristesse,  je 
n'en  fis  point  de  maladie.  Je  me  sentais  bien  un  peu 
comme  Brulette  à  l'endroit  de  la  liberté.  J'usais  de  la 
mienne  comme  un  garçon,  et  je  prenais  le  plaisir  où  je 
le  trouvais,  sans  la  chaîne.  Mais  ma  fougue  passée,  je 
revenais  toujours  auprès  de  ma  belle  cousine,  comme  en 
une  compagnie  douce,  honnête  et  réjouissante,  dont  je 
me  serais  trop  privé  en  essayant  de  bouder  contre  moi- 
même.  Elle  avait  plus  d'esprit  que  toutes  les  filles  et 
femmes  de  l'endroit.  Et  puis,  son  logis  était  agréable, 
toujours  propre  et  bien  gouverné,  ne  sentant  point  la 
gêne,  et  se  remplissant,  dans  les  veillées  d'hiver  comme 
dans  tous  les  autres  chômages  de  l'année,  de  la  plus 
gentille  jeunesse  de  la  paroisse.  Les  filles  suivaient 
volontiers  la  compagnie  de  cette  belle,  parce  qu'il  y 
pleuvait  des  garçons  à  choisir  et  que,  de  temps  en 
temps,  elles  y  accrochaient  un  mari  pour  leur  compte. 
Mêmement  Brulette  se  servait  de  l'estime  qu'on  faisait 
de  son  esprit  juste  et  de  ses  jolies  paroles,  pour  décider 
les  jeunes  gens  à  donner  leur  attention  à  des  filles  qui 
les  convoitaient,  et  elle  s'y  montrait  généreuse  comme 
font  les  riches  qui  savent  bien  ne  devoir  jamais 
manquer. 

Le  grand-père  Brulet  aimait  cette  jeune  compagnie  et 
la  réjouissait  par  ses  vieilles  chansons  et  par  beaucoup 
de  belles  histoires  qu'il  savait.  Par  des  fois,  la  Ma- 
riton  venait  aussi  pour  un  moment,  à  seules  fins  d'avoir 
^parler  de  son  garçon,  et  c'était  une  femme  de  grande 
causette,  encore  très-fraîche  et  donnant  aux  jeunes  filles 
la  vraie  manière  de  se  bien  habiller  ;  car  elle  était 
élégante  pour  complaire  à  son  maître  Benoît,  lequel 
voulait  que,  par  sa  bonne  mine  et  sa  braverie,  elle  fît 
belle  enseigne  à  sa  maison. 

Il  n'était  même  point  rare  qu'au  passage,  les  vieilleux 
du  pays,  voyant  là  de  la  jeunesse  rassemblée,  ne  se 
missent  en  besogne  de  faire  danser  devant  la  porte,  si 
bien  que  la  Brulette,  en  son  petit  logis,  sans  autre  avoir 
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de  conséquence  que  sa  gentillesse  et  sa  belle  grâce, 
devint  comme  une  reine,  que  les  filles  laides  et  délais- 
sées critiquaient  tout  bas,  mais  que  les  autres  trou- 
vaient plus  de  profit  que  de  dépit  à  reconnaître  et  à 
fréquenter. 

Il  y  avait  approchant  une  année  qu'on  se  divertissait 
ainsi,  sans  avoir  reçu  d'autres  nouvelles  de  Joseph  que 
deux  lettres  par  lesquelles  il  faisait  connaître  à  sa  mère 
qu'il  était  en  bonne  santé  et  gagnait  bien  sa  vie  dans  le 
Bourbonnais.  Il  n'y  disait  point  l'endroit  de  sa  de- 
meurance,  et  les  deux  lettres  portaient  la  marque  de 
deux  endroits  différents.  Mêmement  la  seconde  n'était 
guère  commode  à  comprendre,  encore  que  notre  curé 
fût  très-adroit  à  lire  les  écritures  ;  mais  il  paraissait 
que  Joseph  s'était  fait  enseigner  l'instruction,  et  s'était 
essayé,  pour  la  première  fois,  à  écrire  de  lui-même. 
Enfin  vint  une  troisième  lettre,  adressée  à  Brulette,  et 
M.  le  curé  la  lut  bien  couramment  et  la  trouva  clairement 
tournée.  Celle-là  disait  que  Joseph  était  un  peu  malade 
et  s'en  remettait  à  la  main  d'un  ami  pour  donner  de  ses 
nouvelles.  Ce  n'était  qu'une  fièvre  de  printemps,  et 
l'on  ne  s'en  devait  point  tourmenter.  On  y  disait 
encore  qu'il  était  avec  des  amis,  lesquels,  faisant 
coutume  de  voyager,  se  mettaient  en  route  pour  le  pays 
de  Chambérat,  d'où  ils  écriraient  encore,  si  son  état 
venait  à  s'empirer  malgré  les  grands  soins  qu'ils  lui 
donnaient. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Brulette,  quand  le  curé  lui  eut  fait 
entendre  ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  j'ai  grand 'peur 
qu'il  ne  se  soit  fait  muletier  aussi,  et  je  n'oserais  dire  à 
sa  mère  ni  sa  maladie  ni  l'état  qu'il  a  pris.  La  pauvre 
âme  a  bien  assez  de  peines  comme  ça. 

Et  puis,  regardant  la  lettre,  elle  demanda  ce  que 
disait  la  signature.  M.  le  curé,  qui  n'y  avait  pas  fait 
granae  attention,  mit  ses  lunettes  et  se  prit  à  rire, 
disant  qu'il  n'avait  jamais  vu  chose  pareille  et  qu'il 
avait  beau   s'y   reprendre,    il   n'y   voyait,   en   guise  de 
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nom,  que  la  représentation  d'un  bout  d'oreille  avec  un 
anneau  et  une  manière  de  cœur  passé  dedans. 

—  C'est,  dit-il,  quelque  signe  de  compagnonnage. 
Toute  confrérie  a  ses  emblèmes,  et  personne  n'y  con- 
naît goutte. 


Mais  Brulette  comprit  fort  bien,  se  troubla  un  peu, 
emporta  la  lettre  et  l'examina  souvent,  je  peux  croire, 
d'un  œil  moins  indifférent  qu'elle  ne  le  prétendait  :  car 
il  lui  poussa  en  tête  l'idée  de  savoir  lire,  et  bien  secrète- 
ment elle  s'y  mit,  avec  l'aide  d'une  ancienne  fille  de 
chambre  de  noble,  qui  était  retirée  mercière  en  notre 
bourg,  et  qui  venait  souvent  babiller  en  une  maison  si 
bien  achalandée  de  monde,  comme  était  celle  de  ma 
cousine. 
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Il  ne  fallut  pas  grand  temps  à  une  tête  si  futée  pour 
en  savoir  long,  et,  un  beau  jour,  je  fus  bien  étonné 
de  voir  qu'elle  écrivait  des  chansons  et  des  prières  qui 
paraissaient  moulées  finement.  Je  ne  pus  m'empécher 
de  lui  demander  si  c'était  pour  correspondre  avec 
Joseph  ou  avec  le  beau  muletier  qu'elle  s'apprenait  des 
malices  au-dessus  de  son  état. 

—  Il  s'agit  bien  de  ce  faraud  aux  oreilles  percées! 
fit-elle  en  riant.  Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que 
d'envoyer  des  lettres  à  un  garçon  étranger?  Mais  si 
Joseph  nous  revient  savant,  il  aura  bien  fait  de  se 
sortir  de  sa  bêtise,  et,  tant  qu'à  moi,  je  ne  suis  point 
fâchée  non  plus  d'être  un  peu  moins  sotte  que  je 
n'étais. 

—  Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous  mettez  votre 
idée  hors  de  votre  pays  et  de  vos  amis  !  Ça  vous 
portera  malheur,  prenez-y  garde  !  Je  ne  suis  pas 
plus  tranquille  pour  Joseph  là-bas  que  pour  vous 
ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  compte,  Tiennet; 
j'ai  la  tête  froide,  malgré  ce  qu'on  en  dise.  Tant  qu'à 
notre  pauvre  gars,  j'en  suis  bien  en  peine;  car  nous 
voilà,  depuis  six  mois  bientôt,  sans  nouvelles  de  lui,  et 
ce  beau  muletier,  qui  avait  si  bien  promis  d'en  donner, 
n'y  a  plus  songé.  La  Mariton  se  désole  de  l'oubli  de 
Joset,  car  elle  n'a  point  su  sa  maladie,  et  peut-être  qu'il 
est  mort  sans  que  personne  s'en  doute. 

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions 
reçu  avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles  signi- 
fiait toujours  bonnes  nouvelles. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle;  j'ai 
rêvé,  il  y  a  deux  nuits,  que  je  voyais  arriver  ici  le 
muletier,  nous  rapportant  sa  musette  et  nous  annonçant 
qu'il  avait  péri.  Depuis  ce  rêve,  je  suis  attristée  dans 
mon  cœur  et  me  fais  reproche  d'avoir  laissé  passer  tant 
de  temps  sans  songer  à  mon  pauvre  ami  de  jeunesse,  et 
sans  m'essayer  à  lui  écrire;    mais  où  lui  aurais-je  en- 


Les  enfants  se  sauvaient  de  son  passage  en  criant  :   "Le  diable  1  le  diable  I  " 
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voyé  ma  lettre,  puisque  je  ne  sais  pas  seulement  où  il 
est? 

Disant  cela,  Brulette,  qui  était  auprès  d'une  fenêtre 
et  regardait  par  hasard  au  dehors,  poussa  un  cri  et 
devint  toute  blanche  de  peur.  Je  regardai  aussi  et  je 
vis  Huriel,  tout  encharbonné  et  noirci  dans  sa  figure 
et  ses  habillements,  comme  je  l'avais  vu  la  première 
fois.  Il  venait  vers  nous,  et  les  enfants  se  sauvaient 
de  son  passage  en  criant  :  "  Le  diable  !  le  diable  !  " 
tandis  que  les  chiens  jappaient  après  lui. 

Saisi  de  ce  que  m'avait  raconté  Brulette  et  voulant 
lui  épargner  d'apprendre  trop  vite  une  mauvaise 
nouvelle,  je  courus  au-devant  du  muletier,  et  ma 
première  parole  fut  pour  lui  dire  au  hasard  et  dans 
un  grand  trouble  : 

—  Est-ce  donc  qu'il  est  mort? 

• —  Qui?  Joseph?  répondit-il  ;  non,  Dieu  merci  !  Mais 
vous  savez  donc  qu'il  est  encore  malade? 

—  Est-il  en  danger? 

—  Oui  et  non.  Mais  c'est  devant  Brulette  que  je  te 
veux  parler  de  lui.  Est-ce  là  sa  maison?  Conduis-moi 
auprès  d'elle. 

—  Oui,  oui,  viens!  lui  dis-je  ;  et,  courant  en  avant, 
je  dis  à  ma  cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les 
nouvelles  n'étaient  point  si  mauvaises  qu'elle  s'y 
attendait. 

Elle  appela  vitement  son  grand-père  qui  chapusait 
dans  la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir 
honnêtement  le  muletier  ;  mais  le  voyant  si  différent 
de  l'idée  qu'elle  en  avait  gardée,  si  mal  connaissable 
dans  sa  couleur  et  son  habillement,  elle  perdit  conte- 
nance et  en  détourna  ses  yeux  avec  tristesse  et  con- 
fusion. 

Huriel  s'en  aperçut  bien,  car  il  se  prit  à  sourire,  et, 
relevant  ses  rudes  cheveux  noirs,  comme  par  hasard, 
mais  de  manière  à  montrer  que  le  gage  de  Brulette 
était  toujours  à  son  oreille: — C'est  bien  moi,   dit-il, 
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et  non  point  un  autre.  Je  viens  exprès  de  mon  pays 
pour  vous  parler  d'un  ami  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est 
ni  mort,  ni  mourant,  mais  dont  cependant  il  faut  que 
je  vous  entretienne  un  peu  à  loisir.  Avez-vous  celui 
de  m 'écouter? 

—  Fort  bien  oui,  dit  le  père  Brulet.  Asseyez-vous, 
mon  homme  ;    on  va  vous  servir. 

—  Il  ne  me  faut  rien,  dit  Huriel  prenant  une  chaise. 
J'attendrai  l'heure  de  votre  repas.  Mais,  avant  tout, 
je  me  dois  faire  connaître  des  personnes  à  qui  je  parle. 
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—  Parlez,  dit  mon  oncle,  on  vous  entendra. 

Alors  le  muletier: — Je  m'appelle  Jean  Huriel, 
muletier  de  mon  état,  fils  de  Sébastien  Huriel,  qui 
est  dit  Bastien  le  grand  bûcheux,  maître  sonneur  très- 
renommé  et  ouvrier  très-estimé  dans  les  bois  du 
Bourbonnais.  Voilà  mes  noms  et  qualités,  dont  je 
peux  faire  preuve  et  honneur.  Je  sais  que,  pour 
gagner  plus  de  confiance,  j'aurais  dû  me  présenter  à 
vous  comme  j'ai  le  moyen  de  paraître;  mais  ceux  de 
mon  état  ont  une  coutume  .  .  . 

—  Votre  coutume,  dit  le  père  Brulet,  qui  lui  portait 
grande  attention,  je  la  connais,  mon  garçon.  Elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  selon  que  vous  êtes  bons  ou 
mauvais  vous-mêmes.  Je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent 
sans  savoir  ce  que  c'est  que  les  muletiers,  et  comme 
j'ai  roulé  autrefois  hors  du  pays,  je  sais  vos  usages  et 
comportements.  On  dit  vos  confrères  sujets  à  beau- 
coup de  méfaits  :  on  en  a  vu  enlever  des  filles,  battre 
des  chrétiens,  voire  les  faire  périr  dans  de  méchantes 
disputes  et  leur  enlever  leur  argent. 

—  Je  pense,  dit  Huriel  en  riant,  qu'on  a  beaucoup 
surpassé  le  mal  en  le  racontant.  Les  choses  dont  vous 
parlez  sont  si  anciennes  qu'on  n'en  pourrait  retrouver 
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les  auteurs,  et  la  peur  qu'on  a  eu  dans  vos  pays  les  a 
augmentées,  si  bien  que,  pendant  longues  années,  les 
muletiers  n'ont  osé  sortir  des  forêts  qu'en  grandes 
bandes  et  avec  grand  danger.  La  preuve  qu'ils  se  sont 
bien  amendés  et  qu'on  n'a  plus  à  les  craindre,  c'est 
qu'ils  ne  craignent  plus  rien  eux-mêmes,  et  que  me 
voilà  seul  au  milieu  de  vous. 

—  Oui,  dit  le  père  Brulet,  qui  n'était  point  aisé  à 
persuader,  mais  vous  avez  le  noir  sur  la  figure,  pas 
moins  !  Vous  avez  juré  à  votre  confrérie  de  suivre  son 
commandement,  qui  est  de  passer  déguisé  en  cette 
mode  dans  les  pays  où  vous  êtes  encore  suspects,  afin 
que  si  l'un  de  vous  y  fait  quelque  mal,  on  ne  puisse 
pas  dire,  en  voyant  les  autres  plus  tard  :  "  C'est  lui  ou 
ce  n'est  pas  lui."  Enfin,  vous  êtes  tous  responsables 
les  uns  pour  les  autres.  Ça  a  son  bon  côté,  qui  est 
de  vous  faire  amis  bien  fidèles,  chacun  à  la  dévotion 
de  tous  ;  mais  ça  laisse  une  grande  doutance  pour  le 
restant  de  votre  religion,  et  je  ne  vous  cache  pas  que 
si  un  muletier,  tant  bon  garçon  et  avancé  d'argent 
fût-il,  venait  me  demander  mon  alliance,  je  lui  offrirais 
bien  de  bon  cœur  mon  vin  et  ma  soupe,  mais  je  ne  le 
semondrais  point  d'épouser  ma  fille. 

—  Aussi,  dit  le  muletier,  l'œil  allumé  et  regardant 
hardiment  Brulette  qui  faisait  semblant  de  penser  à 
autre  chose,  n'ai-je  point  eu  l'idée  de  me  présenter  dans 
un  pareil  dessein;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
refuser,  père  Brulet,  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis 
marié  ou  garçon,  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

Brulette  baissa  les  yeux  tout  à  fait,  sans  laisser  voir 
si  elle  était  contente  ou  fâchée  du  compliment.  Puis 
elle  reprit  son  courage,  et  dit  au  muletier  :  —  Il  ne 
s'agit  point  de  cela,  mais  de  Joset,  dont  vous  deviez 
nous  donner  nouvelles,  et  dont  la  santé  m'angoisse 
beaucoup  le  cœur.  Voilà  mon  grand-père  qui  a  élevé 
ce  garçon  et  qui  lui  porte  de  l'intérêt:  ne  sauriez-vous 
nous  parler  de  lui  avant  toutes  choses? 
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Huriel  req^arda  très-fixement  Brulctte,  parut  sur- 
monter un  moment  de  chagrin  et  se  raffermir  en  lui- 
même  pour  parler  ;    puis  il  dit  : 

—  Joseph  est  malade,  assez  malade  pour  que  je  me 
sois  décidé  à  venir  dire  à  celle  qui  en  est  l'auteur: 
"  Voulez-vous  le  guérir,  et  cela  est-il  en  votre  pouvoir?  " 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là?  dit  mon  oncle 
ouvrant  l'oreille,  qu'il  commençait  à  avoir  un  peu  dure. 
En  quoi  ma  fille  peut-elle  guérir  cet  enfant  dont  nous 
parlons? 

—  Si  j'ai  parlé  de  moi  avant  de  parler  de  lui,  répondit 
Huriel,  c'est  que  j'avais  à  en  dire  des  choses  délicates 
et  que  vous  n'auriez  point  souffertes  du  premier  venu. 
A  présent,  si  vous  me  jugez  honnête  homme,  permettez- 
moi  d'exposer  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je 
sais. 

—  Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Brulette; 
je  ne  m'embarrasse  d'aucune  idée  qu'on  puisse  avoir 
de  moi. 

—  Je  n'ai  de  vous  qu'une  bonne  idée,  belle  Brulette, 
repartit  le  muletier  :  ce  n'est  pas  votre  faute  si  Joseph 
vous  aime  ;  et  si  vous  le  lui  rendez  dans  le  secret  de 
votre  cœur,  personne  n'a  le  droit  de  vous  en  blâmer. 
On  peut  envier  Joseph  dans  ce  cas-là,  mais  non  point 
le  trahir,  ni  vous  faire  de  la  peine.  Sachez  donc 
comment  vont  les  choses  entre  lui  et  moi  depuis  le  jour 
où  nous  avons  fait  amitié  ensemble,  et  où  je  lui  ai 
persuadé  de  venir  apprendre,  en  mon  pays,  la  musique 
dont  il  se  montrait  si  affolé. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  avez  rendu  là  un  bien 
beau  service,  observa  mon  oncle;  m'est  avis  qu'il  aurait 
pu  l'apprendre  ici  tout  aussi  bien,  et  sans  chagriner 
ni  inquiéter  son  monde. 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Huriel,  et  je  l'ai  bien  vu  depuis, 
qu'il  ne  serait  pas  souffert  par  les  autres  sonneurs. 
D'ailleurs,  je  lui  devais  la  vérité,  puisqu'il  me  donnait 
sa  confiance  quasiment  à  la  première  vue.     La  musique 
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est  une  herbe  sauvage  qui  ne  pousse  pas  dans  vos 
terres.  Elle  se  plaît  mieux  dans  nos  bruyères,  je  ne 
saurais  vous  dire  pourquoi  ;  mais  c'est  dans  nos  bois 
et  dans  nos  ravines  qu'elle  s'entretient  et  se  renouvelle 
comme  les  fleurs  de  chaque  printemps;  c'est  là  qu'elle 
s'invente  et  fait  foisonner  des  idées  pour  les  pays  qui 
en  manquent;  c'est  de  là  que  vous  viennent  les 
meilleures  choses  que  vous  entendez  dire  à  vos 
sonneux;  mais  comme  ils  sont  paresseux  ou  avares, 
et  que  vous  vous  contentez  toujours  du  même  régal, 
ils  viennent  chez  nous  une  fois  en  leur .  vie,  et  se 
nourrissent  là-dessus  tout  le  restant.  A  cette  heure 
même,  ils  font  des  élèves  qui  rabâchent  nos  vieux  airs 
en  les  corrompant,  et  qui  se  croient  dispensés  de  venir 
consulter  nos  anciens.  Donc  un  jeune  homme  bien 
intentionné  comme  toi,  disais-je  à  votre  Joset,  qui  s'en 
irait  boire  à  la  source,  s'en  reviendrait  si  frais  et  gras 
nourri  que  personne  ne  pourrait  se  soutenir  contre 
lui. 

C'est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint- 
Jean  ensuivante,  et  de  s'en  aller  en  Bourbonnais,  où  il 
trouverait,  à  la  fois,  de  l'ouvrage  pour  vivre  dans  nos 
bois  et  des  leçons  du  meilleur  maître.  Car  il  faut  vous 
dire  que  les  plus  fameux  inventeurs  sont  dans  le  haut 
Bourbonnais,  vers  les  bois  de  pins,  du  côté  où  la  Sioule 
descend  emmi  les  monts  Dômes,  et  que  mon  père,  natif 
du  bourg  nommé  Huriel,  d'où  il  a  pris  son  nom,  a 
passé  sa  vie  dans  les  meilleurs  endroits  et  se  tient  tou- 
jours en  bonne  haleine  et  provision  de  belle  science. 
C'est  un  homme  qui  n'aime  pas  à  travailler  deux  ans 
de  suite  au  même  pays,  et  plus  il  avance  en  âge,  plus  il 
est  vif  et  changeant.  Il  était  en  la  forêt  de  Tronçay 
l'an  dernier;  il  a  été  ensuite  en  celle  de  l'Épinasse,  et 
il  est,  à  cette  heure,  en  celle  de  l'Alleu,  où  Joset,  tou- 
jours fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec  lui,  l'a 
suivi  fidèlement,  l'aimant  comme  s'il  était  son  fils  et  se 
louant  d'en  être  pareillement  aimé. 
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Il  s'y  est  trouvé  aussi  heureux  que  peut  l'être  un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse;  mais  la  vie  n'est  pas  si 
douce  et  si  commode  chez  nous  que  dans  vos  pays,  et 
malgré  que  mon  père,  conseillé  par  son  expérience,  le 
voulait  retenir,  Joseph,  pressé  de  réussir,  a  un  peu  usé 
de  son  souffle  dans  nos  instruments,  qui  sont,  comme 
vous  avez  pu  voir,  d'autre  taille  que  les  vôtres,  et  qui 
fatiguent  l'estomac,  tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  la  vraie 
manière  de  les  enfler  :  si  bien  que  les  fièvres  l'ont  pris 
et  qu'il  a  commencé  de  cracher  du  sang.  Mon  père, 
connaissant  le  mal  et  sachant  le  gouverner,  lui  a  retiré 
sa  musette  et  lui  a  recommandé  le  repos  ;  mais  si  son 
corps  y  a  gagné  d'une  façon,  il  s'y  est  empiré  de  l'autre. 
Il  s'est  arrêté  de  tousser  et  de  cracher  le  sang,  mais  il 
est  tombé  dans  un  ennui  et  dans  une  faiblesse  qui  ont 
donné  frayeur  pour  sa  vie;  si  bien  qu'il  y  a  huit  jours, 
revenant  d'un  de  mes  voyages,  j'ai  trouvé  Joset  si  pâle 
que  je  ne  le  reconnaissais  point,  et  si  lâche  sur  ses 
jambes  qu'il  ne  se  pouvait  porter. 

Questionné  par  moi,  il  m'a  dit  bien  tristement  et  ver- 
sant des  larmes  :  "  Je  vois  bien,  mon  Huriel,  que  je  vas 
mourir  au  fond  de  ces  bois,  loin  de  mon  pays,  de  ma 
mère,  de  mes  amis,  et  sans  avoir  été  aimé  de  celle  à  qui 
j'aurais  tant  voulu  montrer  mon  savoir.  L'ennui  me 
mange  la  tête  et  l'impatience  me  sèche  le  cœur. 
J'aurais  mieux  souhaité  que  ton  père  me  laissât 
m'achever  en  cornemusant.  Je  me  serais  éteint  en  en- 
voyant de  loin  à  celle  que  j'aime  toutes  les  douceurs  que 
ma  bouche  n'a  jamais  su  lui  dire,  et  en  rêvant  que 
j'étais  à  son  côté.  Sans  doute  le  père  Bastien  a  eu 
bonne  intention,  car  je  sentais  bien  que  je  m'y  tuais  par 
trop  d'ardeur.  Mais  qu'est-ce  que  je  gagne  à  mourir 
moins  vite?  Il  n'en  faut  pas  moins  que  je  renonce  à  la 
vie,  puisque,  d'une  part,  me  voilà  sans  pain  et  à  votre 
charge,  faute  de  pouvoir  bûcher;  et  que,  de  l'autre,  je 
me  vois  trop  chétif  de  ma  poitrine  pour  cornemuser. 
Ainsi,  c'est  fait  de  m.oi.     Je  ne  serai  jamais  rien,  et  je 
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m'en  vas,  sans  avoir  tant  seulement  le  plaisir  de  me 
remémorer  un  jour  d'amour  et  de  bonheur. 

Xe  pleurez  pas,  Brulette,  continua  le  muletier  en  lui 
prenant  la  main  dont  elle  s'essuyait  le  visage;  tout 
n'est  pas  encore  perdu.      Écoutez-moi  jusqu'à  la  fin. 

Voyant  l'angoisse  de  ce  pauvre  enfant,  je  m'en  allai 
quérir  un  bon  médecin,  lequel,  l'ayant  examiné,  nous 
dit  qu'il  avait  plus  d'ennui  que  de  maladie,  et  qu'il 
répondait  de  le  bien  guérir,  s'il  pouvait  se  retenir  de 
sonner  et  se  dispenser  de  bûcher  encore  un  mois  durant. 

Quant  au  dernier  point,  c'était  bien  commode;  mon 
père  n'est  pas  malheureux,  ni  moi  non  plus.  Dieu 
merci,  et  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  prendre  soin 
d'un  ami  empêché  dans  son  travail;  mais  l'ennui  de  ne 
point  musiquer  et  d'être  là,  loin  de  son  monde,  privé  de 
voir  sa  Brulette,  sans  profit  pour  son  avancement,  a  fait 
mentir  le  médecin.  Un  mois  s'est  quasiment  passé,  et 
Joset  n'est  pas  mieux.  Il  ne  voulait  pas  vous  le  faire 
assavoir,  mais  je  l'y  ai  décidé;  et  mêmement,  je  le 
voulais  amener  ici  avec  moi.  Je  l'avais  bien  arrangé 
sur  un  de  mes  mulets  et  vous  le  reconduisais  déjà, 
lorsqu'au  bout  de  deux  lieues,  il  est  tombé  en  faiblesse, 
et  j'ai  été  obligé  de  le  reporter  à  mon  père,  lequel  m'a 
dit  :  "  \'a-t'en  au  pays  de  ce  garçon  et  ramène  ici  sa 
mère  ou  sa  fiancée.  Il  n'est  malade  que  de  chagrin,  et, 
en  voyant  l'une  ou  l'autre,  il  reprendra  courage  et  santé 
pour  achever  ici  son  apprentissage  ou  pour  s'en  re- 
tourner chez  lui." 

Cela  dit  devant  Joset  l'a  beaucoup  secoué  :  "  Ma 
mère,  criait-il  comme  un  enfant  ;  ma  pauvre  mère, 
qu'elle  vienne  au  plus  tôt!"  Mais  bien  vite  il  se 
reprenait  :  "  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie 
mourir;  son  chagrin  m'achèverait  trop  malheureuse- 
ment.—  Et  Brulette?  lui  disais-je  tout  bas. — Oh! 
Brulette  ne  viendrait  pas,  faisait-il  ;  Brulette  est  bonne  ; 
mais  il  n'est  point  possible  qu'elle  n'ait  pas  fait  choix 
d'un  amoureux  qui  la  retiendrait  de  me  venir  consoler." 
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Alors,  j'ai  fait  jurer  à  Joset  qu'il  prendrait  au  moins 
patience  jusqu'à  mon  retour,  et  je  suis  venu.  Père 
Brulet,  décidez  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  vous,  Brulette, 
consultez  votre  cœur. 

—  Maître  Huriel,  dit  Brulette  en  se  levant,  j'irai, 
encore  que  je  ne  sois  point  la  fiancée  de  Joseph,  comme 
vous  le  dites,  et  que  rien  ne  m'oblige  envers  lui,  sinon 
que  sa  mère  m'a  nourrie  de  son  lait  et  portée  en  ses 
bras.  Mais  pourquoi  pensez-vous  que  ce  jeune  homme 
est  épris  de  moi,  puisque,  aussi  vrai  que  voilà  mon 
grand-père,  il  ne  m'en  a  jamais  dit  le  premier  mot? 

—  Il  m'avait  donc  bien  dit  la  vérité?  s'écria  Huriel, 
comme  charmé  de  ce  qu'il  entendait;  mais,  se  rac- 
coisant  aussitôt  :  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dit-il,  qu'il 
en  peut  mourir,  d'autant  plus  que  l'espoir  ne  le  soutient 
pas,  et  je  dois  ici  plaider  sa  cause  et  dire  ses  senti- 
ments. 

—  En  êtes-vous  chargé?  dit  Brulette  avec  fierté  et 
aussi  avec  un  peu  de  dépit  contre  le  muletier. 

—  Il  faut  que  je  m'en  charge,  commandé  ou  non, 
répliqua  Huriel.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net .  .  .  à 
cause  de  lui  qui  m'a  confié  sa  peine  et  demandé  mon 
secours.  Voilà  donc  comme  il  me  parlait  :  "  J'ai  voulu 
me  donner  à  la  musique,  autant  par  amour  de  la  chose 
que  par  amour  de  ma  mie  Brulette.  Elle  me  considère 
comme  son  frère,  elle  a  toujours  eu  pour  moi  de  grands 
soins  et  une  bonne  pitié;  mais  elle  n'en  a  pas  moins 
fait  attention  à  tout  le  monde,  hormis  à  moi  ;  et  je  ne 
l'en  peux  blâmer.  Cette  jeunesse  aime  la  braverie  et 
tout  ce  qui  rend  glorieux.  C'est  son  droit  d'être 
coquette  et  avantageuse.  J'en  ai  le  cœur  fâché,  mais 
c'est  la  faute  du  peu  que  je  vaux  si  elle  donne  ses 
amitiés  à  de  plus  vaillants  que  moi.  Tel  que  me  voilà, 
ne  sachant  ni  piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni 
plaisanter,  ni  même  chanter,  me  sentant  honteux  de  moi 
et  de  mon  sort,  je  mérite  bien  qu'elle  me  regarde  comme 
le  dernier  de  ceux  qui  pourraient  prétendre  à  elle.     Eh 
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bien,  voyez-vous,  cette  peine  me  fera  mourir  si  elle 
dure,  et  j'y  veux  trouver  un  remède.  Je  sens  en  dedans 
de  moi  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  peux  musiquer 
mieux  que  tous  ceux  qui  s'en  mêlent  dans  notre  endroit; 
si  j'y  aboutais,  je  ne  serais  plus  un  rien  du  tout.  Je 
deviendrais  plus  que  les  autres,  et  comme  cette  fille  a  du 
goût  et  de  l'accent  pour  chanter,  elle  comprendrait,  par 
elle-même,  ce  que  je  vaux,  outre  que  sa  fierté  serait 
flattée  de  l'estime  qu'on  ferait  de  moi." 

—  \'ous  parlez,  dit  Brulette  en  souriant,  comme  si  je 
l'entendais  lui-même,  encore  qu'il  ne  m'ait  jamais  dit 
cela  à  propos  de  moi.  Son  amour-propre  a  toujours 
été  en  souffrance,  et  je  vois  que  c'est  aussi  par  l 'amour- 
propre  qu'il  croirait  pouvoir  me  persuader;  mais  puis- 
que une  telle  maladie  le  met  en  danger  de  mourir,  je 
ferai,  pour  lui  remonter  le  courage,  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  la  sorte  d'amitié  que  j'ai  pour  lui.  J'irai  le 
voir  avec  la  Mariton,  si  toutefois  c'est  le  conseil  et  la 
volonté  de  mon  grand-père. 

—  Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me  paraît 
pas  possible,  pour  des  raisons  que  je  sais  et  que  tu 
sauras  bientôt,  ma  fille.  Qu'il  te  suffise,  quant  à  pré- 
sent, que  je  te  dise  qu'elle  est  empêchée  de  quitter  son 
maître,  à  cause  d'embarras  qu'il  a  dans  ses  affaires. 
D'ailleurs,  si  la  maladie  de  Joseph  peut  se  dissiper,  il 
est  inutile  de  tourmenter  et  de  déranger  cette  femme. 
J'irai  donc  avec  toi,  parce  que  j'ai  la  confiance,  comme 
tu  as  toujours  gouverné  Joseph  pour  le  mieux,  que  tu 
auras  encore  crédit  sur  son  esprit  pour  le  ramener  au 
courage  et  à  la  raison.  Je  sais  ce  que  tu  penses  de 
lui,  et  c'est  ce  que  j'en  pense  aussi  :  d'ailleurs,  si  nous 
le  trouvions  dans  un  état  désespéré,  nous  ferions 
vitement  écrire  pour  que  sa  mère  vienne  lui  fermer 
les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  me  souffrir  en  votre  compagnie 
pour  le  voyage,  dit  Huricl,  je  vous  conduirai  bien  au 
juste,  d'un  soleil  à  l'autre,  au  pays  oia  se  trouve  Joseph, 
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et  mêmement  en  une  seule  journée,  si  vous  ne  craig'nez 
pas  trop  les  mauvais  chemins. 

—  Nous  causerons  de  ça  à  table,  répondit  mon  oncle  ; 
et  quant  à  votre  compagnie,  je  la  souhaite  et  la  réclame, 
car  vous  avez  très-bien  parlé,  et  je  ne  suis  pas  sans 
savoir  à  quelle  famille  d'honnêtes  gens  vous  appar- 
tenez. 

—  Connaissez-vous  donc  mon  père?  dit  Huriel.  En 
nous  entendant  nommer  Brulette,  il  nous  a  dit,  à  Joseph 
et  à  moi,  que  son  père  avait  eu  un  ami  de  jeunesse 
qui  s'appelait  Brulet. 

—  C'était  moi,  dit  mon  oncle.  J'ai  bûché  longtemps, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  le  pays  de  Saint- 
Amand  avec  votre  grand-père,  et  j'ai  connu  votre  père 
tout  jeune,  travaillant  avec  nous  et  sonnant  déjà  par 
merveille.  C'était  un  garçon  bien  aimable,  qui  ne  doit 
pas  être  encore  trop  chagriné  par  l'âge.  Quand  vous 
vous  êtes  fait  connaître  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  couper  la  parole,  et  si  je  vous  ai  un  peu 
tancé  sur  les  coutumes  de  votre  état,  c'était  à  seules 
fins  de  vous  éprouver.  Or  donc,  asseyez-vous,  et 
n'épargnez  rien  de  ce  qui  est  ici  à  votre  service. 

Pendant  le  souper,  Huriel  se  montra  aussi  raisonnable 
dans  ses  discours  et  aussi  gentil  dans  son  sérieux  que 
nous  l'avions  trouvé  divertissant  et  agréable  dans  la 
nuit  de  la  Saint-Jean.  Brulette  l'écoutait  beaucoup  et 
paraissait  s'accoutumer  à  sa  figure  de  charbonnier; 
mais  quand  on  parla  du  chemin  à  faire  et  de  la  manière 
de  voyager,  elle  s'inquiéta  pour  son  grand-père  de  la 
fatigue  et  du  dérangement  ;  et  comme  Huriel  ne  pouvait 
pas  répondre  que  la  chose  ne  fût  bien  pénible  pour  un 
homme  d'âge,  je  m'offris  à  accompagner  Brulette  à 
la  place  de  mon  oncle. 

—  Voilà  la  meilleure  des  idées,  dit  Huriel.  Si  nous 
ne  sommes  que  nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse, 
et,  partant  demain  matin,  arriverons  demain  soir.  J'ai 
une  sœur,  très-sage  et  très-bonne,  qui  recevra  Brulette 
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en  sa  propre  cabiole,  car  je  ne  vous  cache  pas  que  là 
où  nous  sommes,  vous  ne  trouverez  ni  maisons  ni 
couchée  selon  vos  habitudes. 

—  II  est  vrai,  reprit  mon  oncle,  que  je  suis  bien 
vieux  pour  dormir  sur  la  fougère,  et  malgré  que  je  ne 
sois  pas  bien  complaisant  à  mon  corps,  si  je  venais  à 
tomber  malade  là-bas,  je  vous  serais  d'un  grand 
embarras,  mes  chers  enfants.  Or  donc,  si  Tiennet  v 
va,  je  le  connais  assez  pour  lui  confier  sa  cousine.  Je 
compte  qu'il  ne  la  quittera  d'une  semelle  dans  toute 
rencontre  où  il  y  aurait  danger  pour  une  jeunesse,  et 
je  compte  sur  vous  aussi,  Huriel,  pour  ne  l'exposer  à 
aucun  accident  en  route. 

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un 
plaisir  de  conduire  Brulette,  de  même  qu'un  honneur 
de  la  défendre  au  besoin.  Nous  nous  départîmes  à  la 
nuit,  et  avant  la  levée  du  jour,  nous  nous  retrouvâmes 
à  la  porte  du  même  logis  ;  Brulette  déjà  prête  et  tenant 
son  petit  paquet,  Huriel  conduisant  son  clairin  et  trois 
mules,  sur  l'une  desquelles  il  y  avait  une  bâtine  très- 
douce  et  très-propre  où  il  assit  Brulette  ;  puis  il 
enfourcha  le  cheval,  et  moi  l'autre  mule,  un  peu  étonné 
de  me  voir  là-dessus.  La  troisième,  chargée  de  grandes 
bannes  neuves,  suivait  d'elle-même,  et  Satan  fermait 
la  marche.  Personne  n'était  encore  levé  dans  le 
village,  et  c'était  mon  regret,  car  j'aurais  souhaité 
donner  un  peu  de  jalousie  à  tant  de  galants  de  Brulette, 
qui  m'avaient  fait  enrager  maintes  fois;  mais  Huriel 
paraissait  pressé  de  quitter  le  pays  sans  être  examiné 
de  près  et  critiqué,  aux  oreilles  de  Brulette,  pour  sa 
figure  noire. 

Nous  n'allâmes  pas  loin  sans  qu'il  me  fît  sentir  qu'il 
ne  me  laisserait  pas  gouverner  toutes  choses  à  mon 
gré.  Nous  étions  au  bois  de  Maritet  sur  le  midi,  et 
avions  fait  quasi  la  moitié  du  voyage.  Il  y  avait  par 
là  un  petit  endroit  qu'on  appelle  la  Ronde,  où  j'aurais 
été  content  d'entrer  et  de  nous  payer  un  bon  déjeuner; 
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mais  Huriel  se  moqua  de  mon  g^oût  pour  le  couvert, 
et,  se  voyant  soutenu  par  Brulette,  qui  était  disposée 
à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous  fit  descendre  un  petit 
ravin  où  coule  une  mince  rivière  qui  a  nom  la  Porte- 
feuille, parce  que,  de  ce  temps-là,  du  moins,  elle  était 
toute  couverte  des  grandes  nappes  du  plateau  blanc  i, 
et  aussi  ombragée  du  feuillage  de  la  forêt,  laquelle 
descendait,  de  chaque  côté,  jusqu'à  ses  rives.  Il  lâcha 
les  bêtes  dans  les  joncs,  nous  choisit  une  belle  place 
toute  rafraîchie  d'herbes  sauvages,  ouvrit  les  paniers, 
déboucha  le  baril,  et  nous  servit  un  aussi  bon  goûter 
que  nous  l'eussions  pu  faire  chez  nous,  bien  propre- 
ment, et  avec  tant  d'égards  pour  Brulette  qu'elle  ne 
se  put  empêcher  d'en  marquer  son  plaisir. 

Et  comme  elle  vit  qu'avant  de  toucher  au  pain  pour 
le  couper,  et  à  la  serviette  blanche  qui  roulait  les  pro- 
visions, il  se  lavait  avec  grand  soin  les  mains  dans  la 
rivière,  jusqu'au-dessus  des  coudes,  elle  lui  dit  en  riant 
et  avec  son  petit  air  de  commandement  gracieux  :  — 
Pendant  que  vous  y  êtes,  vous  pourriez  bien  aussi 
vous  laver  la  figure,  afin  qu'on  voie  si  c'est  bien  vous 
le  beau  cornemuseux  de  la  Saint-Jean. — Non,  mi- 
gnonne, répondit-il.  Il  faut  vous  habituer  à  l'envers  de 
la  monnaie.  Je  ne  prétends  rien  sur  votre  cœur  qu'un 
peu  d'amitié  et  d'estime,  malgré  que  je  sois  un  païen 
de  muletier;  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  plaire 
par  mon  visage,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  le 
blanchirai. 

Elle  fut  mortifiée,  mais  ne  resta  point  court  : 

—  On  ne  doit  point  faire  peur  à  ses  amis,  dit-elle, 
et  tel  que  vous  voilà,  vous  risquez  que  la  frayeur  m'ôte 
l'appétit. 

—  En  ce  cas-là,  j'irai  donc  manger  à  l'écart,  pour 
ne  vous  point  écœurer. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  s'assit  sur  une  petite  roche 
qui  avançait  dans  l'eau,  en  arrière  de  l'endroit  où  nous 
^  Nymthea  ou  nénufar. 


DIXIEME   VEILLEE  117 

étions  assis,  et  se  mit  à  manger  seul,  tandis  que  je 
profitais  du  plaisir  de  servir  Brulette. 

Elle  en  rit  d'abord,  croyant  l'avoir  fâché  et  y  prenant 
g'ré  comme  toutes  les  coquettes  ;  mais  quand  elle  se 
lassa  du  jeu  et  le  voulut  ramener,  elle  eut  beau  l'exciter 
en  paroles,  il  tint  bon,  et,  chaque  fois  qu'elle  tournait 
la  tête  devers  lui,  il  lui  tournait  le  dos  en  se  cachant 
d'elle  et  en  lui  répondant,  bien  à  propos,  mille 
badineries,  sans  montrer  aucun  dépit,  ce  qui,  pour 
elle,  était  peut-être  bien  le  pire  de  la  chose. 

De  sorte  qu'elle  en  eut  regret,  et,  à  un  mot  un  peu 
vif  qu'il  lâcha  sur  les  bégueules,  et  qu'elle  crut  dit  à 
son  intention,  deux  larmes  lui  tombèrent  des  yeux, 
encore  qu'elle  eût  bien  voulu  les  retenir  en  ma  présence. 
Huriel  ne  les  vit  point,  et  je  n'eus  garde  de  paraître 
les  avoir  vues. 

Quand  nous  fûmes  assez  repus  pour  une  fois,  Huriel 
me  dit  de  serrer  le  restant  de  nos  vivres,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  êtes  las,  mes  enfants,  vous  pouvez  faire 
un  somme  ici,  car  nos  bêtes  ont  besoin  qu'on  laisse 
passer  la  grande  chaleur  du  jour.  C'est  l'heure  où  la 
mouche  est  enragée,  et,  dans  ces  taillis,  elles  se  peuvent 
frotter  et  secouer  à  leur  guise.  Je  compte,  Tiennet, 
que  tu  feras  bonne  garde  à  notre  princesse.  Moi,  je 
vas  monter  un  peu  dans  la  forêt  pour  voir  comment 
s'y  gouverne  l'œuvre  du  bon  Dieu. 

Et  d'un  pas  léger,  ne  sentant  pas  plus  le  chaud  que  si 
nous  étions  au  mois  d'avril,  encore  que  ce  fût  en  plein 
juillet,  il  grimpa  la  côte  et  se  perdit  sous  les  grands 
arbres. 
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Brulette  fit  de  son  mieux  pour  cacher  son  ennui  de 
le  voir  partir,  mais,  ne  se  sentant  point  le  cœur  à  la  cau- 
sette, elle  fit  mine  de  s'endormir  sur  le  sable  fin  de  la 
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rive,  la  tête  appuyée  sur  les  paniers  qu'on  avait  retirés 
au  mulet  pour  le  soulager,  et  le  visage  garanti  des 
mouches  par  son  mouchoir  blanc.  Je  ne  sais  si  elle 
dormit  ;  je  lui  parlai  deux  ou  trois  fois  sans  avoir 
réponse,  et  comme  elle  m'avait  laissé  mettre  ma  figure 
sur  le  bout  de  son  tablier,  je  me  tins  coi  aussi,  mais 
sans  dormir  d'abord,  car  je  me  sentais  bien  encore  un 
peu  agité  par  son  voisinage. 

Enfin  la  fatigue  me  gagna  et  je  perdis  ma  connais- 
sance pour  un  bout  de  temps.  Quand  elle  me  revint, 
j'entendis  causer,  et  connus,  à  la  voix,  que  le  muletier 
était  revenu  et  s'entretenait  avec  Brulette.  Je  ne 
voulus  point  déranger  le  tablier  afin  de  pouvoir  les 
entendre  parler  librement,  mais  je  le  tenais  bien  serré 
dans  mes  mains,  et  la  fillette  n'aurait  pas  pu  s'éloigner 
d'un  pas,  encore  qu'elle  l'eût  voulu. 

—  Mais  enfin,  j'ai  le  droit,  disait  Huriel,  de  vous 
demander  quelle  conduite  vous  avez  résolu  de  tenir  avec 
ce  pauvre  enfant.  Je  suis  son  ami  plus  qu'il  ne  m'est 
permis  d'être  le  vôtre,  et  je  me  reprocherais  de  vous 
avoir  amenée  auprès  de  lui,  si  votre  idée  était  de  le 
tromper. 

—  Qui  vous  parle  de  le  tromper?  répondit  Brulette. 
Pourquoi  critiquez-vous  mon  intention  sans  la  con- 
naître ? 

—  Je  ne  la  critique  pas,  Brulette;  je  vous  questionne 
en  homme  qui  aime  beaucoup  Joseph,  et  qui  vous  porte 
assez  d'estime  pour  croire  que  vous  irez  franchement 
avec  lui. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  maître  Huriel  ;  vous 
n'êtes  pas  juge  de  mes  sentiments,  et  je  n'en  dois  con- 
fidence à  personne.  Je  ne  vous  demande  pas,  moi,  si 
vous  êtes  franc  et  fidèle  envers  votre  femme  ! 

—  Ma  femme?    fit  Huriel,  comme  étonné. 

—  Eh  oui,  reprit  Brulette,  n'êtes-vous  point  marié? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  dit  chez  nous  hier  soir, 
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quand  mon  giand-père,  s'imaginant  que  vous  veniez  me 
parler  mariage,   s'est  dépêché  de  vous  refuser. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout,  Brulette,  si  ce  n'est  que  je 
ne  demandais  pas  le  mariage.  Avant  d'avoir  la  per- 
sonne, il  faut  avoir  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  droit  au 
vôtre. 

—  Je  vois  au  moins,  dit  Brulette,  que  vous  êtes  plus 
raisonnable  et  moins  hardi  avec  moi  que  l'an  passé. 

—  Oh  !  reprit  Huriel,  si  je  vous  ai  dit,  à  la  fête  de 
votre  village,  des  paroles  un  peu  vives,  c'est  qu'elles 
me  sont  venues  comme  ça  en  vous  voyant  ;  mais  le 
temps  a  passé  là-dessus,  et  vous  devriez  avoir  oublié 
l'ofïense. 

—  Qui  vous  dit  que  je  m'en  souvienne?  Est-ce  que 
je  vous  en  fais  reproche  ? 

—  Vous  me  la  reprochez  en  vous-même,  ou  tout  au 
moins  vous  en  gardez  souvenance,  puisque  vous  ne  me 
voulez  point  parler  clairement  au  sujet  de  Joseph. 

—  J'ai  cru,  dit  Brulette,  dont  la  voix  marquait  un  peu 
d'impatience,  que  je  m'étais  expliquée  là-dessus  bien 
clairement  hier  au  soir  ;  mais  quel  accord  voulez-vous 
donc  faire  entre  ces  deux  choses-là?  Plus  je  vous 
aurai  oublié,  moins  je  dois  être  pressée  de  vous  con- 
fesser mes  sentiments  pour  n'importe  qui. 

—  Tenez,  mignonne,  dit  le  muletier,  qui  ne  paraissait 
donner  dans  aucune  des  petites  réserves  de  Brulette, 
vous  avez  très-bien  parlé  sur  le  passé  hier  au  soir  ; 
mais  vous  n'avez  guère  appuyé  sur  l'avenir,  et  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  vous  comptez  dire  de  bon  à 
Joseph  pour  le  raccommoder  avec  la  vie.  Pourquoi 
refusez-vous  de  me  le  faire  savoir  franchement? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  le  de- 
mande? Si  v'ous  êtes  marié,  ou  seulement  engagé  de 
parole,  vous  ne  devez  point  tant  regarder  à  travers  le 
cœur  des  filles. 

—  Brulette,  vous  voulez  absolument  me  faire  dire  que 
je  suis  libre  de  vous  faire  la  cour.     Et  vous,  vous  ne 
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me  direz  rien  de  votre  position?  Je  ne  dois  pas  savoir 
si  vous  devez  un  jour  favoriser  Joseph,  ou  si  vous 
n'avez  pas  donné  parole  à  quelque  autre,  ne  fût-ce  qu'à 
ce  grand  garçon-là  qui  dort  sur  votre  tablier? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  !  dit  Brulette  en  se  levant 
et  en  se  hâtant  de  me  retirer  le  tablier  que  je  fus  bien 
forcé  de  lâcher,  en  faisant  celui  qui  s'éveille. 

—  Partons,  dit  Huriel,  que  la  mauvaise  humeur  de 
Brulette  ne  paraissait  point  entamer  et  qui  montrait 
toujours  le  rire  sur  ses  dents  blanches  et  dans  ses 
grands  yeux,  les  seuls  endroits  de  sa  figure  qui  ne 
fussent  point  en  deuil. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bourbonnais.  Le  soleil 
s'était  caché  sous  une  grosse  nuée  qui  montait,  et  il 
commençait  à  tonner  dans  les  bas  du  ciel. 

—  Cet  orage-là  n'est  rien,  dit  de  muletier:  il  s'en  va 
sur  notre  gauche.  Si  nous  n'en  rencontrons  pas  un 
autre  en  tirant  sur  les  affluents  de  la  Joyeuse,  nous 
arriverons  sans  peine;  mais  le  temps  est  si  lourd  qu'il 
faut  s'apprêter  à  tout. 

Il  déplia  alors  son  manteau,  qui  était  lié  derrière  lui 
avec  une  belle  capiche  de  femme,  toute  neuve,  dont 
Brulette  s'émerveilla. — Vous  ne  direz  pas,  fît-elle  en 
rougissant,  que  vous  n'êtes  pas  marié?  A  moins  que 
ce  ne  soit  un  cadeau  de  noces  que  vous  avez  acheté  en 
chemin? 

—  C'est  possible,  dit  Huriel  du  même  air;  mais  s'il 
vient  à  pleuvoir,  vous  l'étrennerez  et  ne  le  trouverez 
pas  de  trop,  car  votre  cape  est  légère. 

Comme  il  l'avait  prédit,  le  temps  s'éclaircit  d'un  côté 
et  s'embrouilla  de  l'autre,  et,  comme  nous  traversions 
une  brande  plate,  entre  Saint-Saturnin  et  Sidiailles,  il 
s'émaliça  tout  d'un  coup  et  nous  battit  d'un  grand  vent. 
Le  pays  devenait  sauvage,  et  la  tristesse  me  prit  malgré 
moi.  Brulette  aussi  trouva  l'endroit  bien  aride  et  ob- 
serva qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre  pour  s'abriter. 
Huriel  se  moqua  de  nous. 
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—  Voilà  bien  les  gens  des  pays  de  blé  !  dit-il  ;  aus- 
sitôt qu'ils  foulent  la  bruyère,  ils  se  croient  perdus. 

Comme  il  nous  conduisait  en  droite  ligne,  connais- 
sant, comme  son  œil,  toutes  les  sentes  et  coursières  par 
où  un  mulet  pouvait  passer  pour  abréger  le  chemin,  il 
nous  fit  laisser  Sidiailles  sur  la  gauche  et  descendre  tout 
droit  aux  bords  de  la  petite  rivière  de  Joyeuse,  un 
pauvre  rio  qui  n'avait  pas  la  mine  d'être  bien  méchant, 
et  que  pourtant  il  se  montra  pressé  de  passer.  Quand 
ce  fut  fait,  la  pluie  commença  de  tomber,  et  il  fallait, 
ou  nous  mouiller  ou  nous  arrêter  en  un  moulin  qu'on 
appelle  le  moulin  des  Paulmes.  Brulette  voulait  passer 
outre,  et  c'était  aussi  le  conseil  du  muletier,  qui  pensait 
ne  pas  devoir  attendre  que  les  chemins  fussent  gâtés  ; 
mais  j'observai  que  la  fille  m'étant  confiée,  je  ne  devais 
point  l'exposer  à  attraper  du  mal,  et  Huriel  se  rendit 
cette  fois  à  mon  vouloir. 

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand 
il  fut  possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s'en  allait 
grand  train.  La  Joyeuse  avait  si  bien  enflé  que  c'était 
une  vraie  rivière  dont  le  guéage  n'eût  pas  été  commode  ; 
heureusement,  nous  l'avions  derrière  nous;  mais  les 
chemins  étaient  devenus  abominables  et  nous  avions 
encore  une  petite  rivière  à  traverser  avant  de  nous 
trouver  en  Bourbonnais. 

Tant  que  le  jour  dura,  nous  pûmes  avancer  ;  mais  la 
nuit  vint  si  noire,  que  Brulette  eut  peur  sans  oser  le 
dire.  Huriel,  qui  s'en  aperçut  à  son  silence,  descendit 
de  cheval,  et,  chassant  devant  lui  cette  bête  qui  con- 
naissait le  chemin  aussi  bien  que  lui-même,  il  prit  la 
bride  du  mulet  qui  portait  ma  cousine  et  le  conduisit 
bien  adroitement  pendant  plus  d'une  lieue,  le  soutenant 
pour  qu'il  ne  bronchât,  et  se  mettant  dans  l'eau  ou  dans 
les  sables  jusqu'aux  genoux,  sans  souci  de  rien  pour  son 
compte,  et  riant  chaque  fois  que  Brulette  le  plaignait 
ou  le  priait  de  ne  pas  se  tuer  pour  elle.  Là,  elle 
s'avisa  bien  qu'il  était  ami  plus  fidèle  et  plus  secourable 
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qu'un  simple  galant,  et  qu'il  savait  aider  beaucoup  sans 
se  faire  valoir. 

Le  pays  me  paraissait  de  plus  en  plus  vilain.  C'était 
toutes  petites  côtes  vertes  coupassées  de  ruisseaux 
bordés  de  beaucoup  d'herbes  et  de  fleurs  qui  sentaient 
bon,  mais  ne  pouvaient  en  rien  amender  le  fourrage. 
Les  arbres  étaient  beaux,  et  le  muletier  prétendait  ce 
pays  plus  riche  et  plus  joli  que  le  nôtre,  à  cause  de 
ses  pâturages  et  de  ses  fruits;  mais  je  n'y  voyais  pas 
de  grandes  moissons,  et  j'eusse  souhaité  être  chez  nous, 
surtout  voyant  que  je  ne  servais  de  rien  à  Brulette  et 
que  j'avais  assez  à  faire  pour  mon  compte  de  me  tirer 
des  viviers  et  des  trous  du  chemin. 

Enfin  le  temps  s'éclaircit,  la  lune  se  montra,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  le  bois  de  la  Roche,  au  confluent 
de  l'Arnon  et  d'une  autre  rivière  dont  j'ai  oublié  le 
nom. 

—  Restez  sur  la  hauteur,  nous  dit  Huriel  ;  vous 
pouvez  même  y  mettre  pied  à  terre  pour  vous  dégourdir 
les  jambes.  C'est  sablonneux  et  la  pluie  n'a  guère 
percé  les  chênes.  Moi,  je  vas  voir  si  nous  pouvons 
passer  le  gué. 

Il  descendit  jusqu'à  la  rivière,  et  remontant  bientôt  : 
—  Tous  les  fonds  sont  noyés,  nous  dit-il,  et  il  nous 
faudrait  peut-être  remonter  jusqu'à  Saint-Pallais  pour 
passer  en  Bourbonnais.  Si  nous  ne  nous  étions  pas 
arrêtés  au  moulin  de  la  Joyeuse,  nous  aurions  devancé 
le  débordement,  et  nous  serions  rendus  à  cette  heure  ; 
mais  ce  qui  est  fait  est  fait;  voyons  ce  qui  nous  reste 
à  faire.  L'eau  tend  à  s'écouler.  En  restant  ici,  nous 
pouvons  passer  dans  quatre  ou  cinq  heures,  et  nous 
arriverons  à  notre  destination  au  petit  jour,  sans  fatigue 
et  sans  danger;  car  entre  les  deux  bras  de  l'Arnon, 
nous  avons  pays  de  plaine  sèche  :  au  lieu  que  si  nous 
remontons  jusqu'à  Saint-Pallais  de  Bourbonnais,  nous 
risquons  de  barboter  toute  la  nuit  pour  ne  pas  arriver 
plus  tôt. 
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—  -Eh  bien,  dit  Brulette,  restons  ici.  L'endroit  est 
sec  et  le  temps  clair  ;  et  encore  que  nous  soyons  en 
un  bois  un  peu  sauvage,  je  n'aurai  point  peur  avec 
vous  deux. 

—  Voilà  enfin  une  brave  voyageuse  !  dit  Huriel.  Or 
çà,  soupons,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire.  Tiennet,  attache  le  clairin,  car  nous  avons 
beaucoup  d'autres  bois  avoisinant  celui-ci,  et  je  ne 
répondrais  pas  de  la  traîtrise  de  quelque  loup.  Dés- 
habille les  mules,  elles  ne  s'éloigneront  pas  de  la 
clochette;  et  vous,  mignonne,  aidez-moi  à  faire  le  feu, 
car  l'air  est  encore  humide,  et  je  suis  d'avis  que  vous 
ne  preniez  pas  de  rhume  en  mangeant  bien  à  votre  aise. 

Je  me  sentais  le  cœur  très-découragé  et  attristé  sans 
pouvoir  me  dire  pourquoi;  soit  que  j'eusse  honte  de 
n'être  bon  à  rien  dans  un  pareil  voyage  auprès  de 
Brulette,  soit  que  le  muletier  eût  raison  de  me 
plaisanter,  j'étais  déjà  comme  si  j'avais  eu  le  mal  du 
pays. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  me  disait  cependant  Huriel, 
qui  paraissait  toujours  plus  gai  à  mesure  que  nous 
étions  plus  en  détresse  :  n'es-tu  pas  là  comme  un  moine 
en  son  réfectoire?  Ces  rochers  ne  sont-ils  pas  dis- 
posés comme  pour  nous  servir  de  cheminée,  de  dressoirs 
et  de  sièges?  Ne  voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas 
aujourd'hui?  Cette  claire  lune  d'argent  n'éclaire-t-elle 
pas  mieux  que  ta  vieille  lampe  d'étain?  Nos  vivres, 
bien  couverts  dans  mes  bannes,  ont-ils  souffert  de  la 
pluie?  Ce  grand  foyer  ne  sèche-t-il  pas  l'air  autour 
de  nous?  Ces  branches  et  ces  herbes  mouillées  n'ont- 
elles  pas  meilleure  senteur  que  vos  provisions  de 
fromage  et  de  beurre  rance?  Est-ce  qu'on  ne  respire 
pas  autrement  sous  ces  grandes  voûtures  de  branches? 
Regarde-les,  éclairées  par  la  flamme  de  notre  campe- 
ment !  Ne  dirait-on  pas  des  centaines  de  grands  bras 
maigres  qui  s'entre-croisent  pour  nous  abriter?  Si  de 
temps  en  temps,  un  petit  vent  nous  secoue  la  feuillée 
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humide  sur  la  tête,  n'en  vois-tu  pas  pleuvoir  des 
diamants  qui  nous  couronnent?  Qu'est-ce  que  tu 
trouves  de  si  triste  dans  l'idée  que  nous  sommes  seuls 
dans  un  lieu  inconnu  pour  toi?  Ne  rassemble-t-il  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans  la  vie?  Dieu 
d'abord,  qui  est  partout,  et  ensuite  une  fille  charmante 
et  deux  bons  amis  prêts  à  s'entr'aider? 

Et  puis,  croyez-vous  que  l'homme  soit  fait  pour 
nicher  toute  l'année?  M'est  avis,  au  contraire,  que 
son  destin  est  de  courir,  et  qu'il  serait  cent  fois  plus 
fort,  plus  gai,  plus  sain  d'esprit  et  de  corps,  s'il  n'avait 
pas  tant  cherché  ses  aises,  qui  l'ont  rendu  mol,  craintif 
et  sujet  aux  maladies.  Plus  vous  fuyez  le  froid  et  le 
chaud,  plus  ils  vous  blessent  quand  ils  vous  attrapent. 
Vous  verrez  mon  père,  qui,  comme  moi,  n'a  peut-être 
pas  dormi  dans  un  lit  dix  fois  en  sa  vie,  s'il  a  des 
courbatures  et  des  rhumatismes,  encore  qu'il  travaille 
en  bras  de  chemise  en  plein  hiver  ! 

Et  puis  enfin,  n'est-ce  pas  réjouissant  de  se  sentir 
plus  solide  que  le  vent  et  les  tonnerres  du  ciel?  Quand 
l'orag-e  gronde,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques? 
Et  les  courants  d'eau  qui  s'engouffrent  dans  les  ravines 
et  qui  s'en  vont  sautant  d'une  racine  sur  l'autre, 
emportant  les  cailloux  et  laissant  leur  écume  aux  tiges 
des  fougères,  ne  chantent-ils  pas  aussi  des  chansons 
folles  qui  portent  aux  jolis  rêves,  quand  on  s'endort 
dans  les  îlots  qu'en  une  nuit  ils  découpent  autour  de 
vous?  Les  bêtes  s'attristent  du  mauvais  temps,  j'en 
conviens  ;  les  oiseaux  se  taisent,  les  renards  se  terrent  ; 
mon  chien  lui-même  cherche  un  abri  sous  le  ventre  de 
mon  cheval;  mais  ce  qui  distingue  l'homme  des 
animaux,  c'est  de  conserver  son  cœur  tranquille  et 
allègre  au  milieu  des  batailles  de  l'air  et  du  caprice 
des  nuées.  Lui  seul,  qui  sait  se  préserver,  par  son 
raisonnement,  de  la  peur  et  du  danger,  a  le  pouvoir 
et  l'instinct  de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce 
vacarme. 
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Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisisse- 
ment. Elle  suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et 
goûtait  chaque  chose  qu'il  disait,  sans  s'expliquer  à 
elle-même  comment  des  paroles  et  des  idées  si  nouvelles 
lui  montaient  la  tête  et  lui  échauffaient  le  cœur.  Je 
m'en  sentais  bien  un  peu  touché  aussi,  encore  que  j'y 
fisse  plus  de  résistance  :  car  Huriel  avait  une  mine  si 
aimable  et  si  résolue  sous  son  barbouillage,  qu'on  en 
était  gagné  malgré  soi,  comme  lorsqu'on  se  voit  sur- 
passé au  mail  par  un  si  beau  joueur  qu'on  lui  rend 
hommage  tout  en  perdant  son  enjeu. 

Xous  n'étions  pas  pressés  de  finir  notre  souper,  car, 
de  vrai,  nous  étions  très-bien  séchés,  et  quand  notre 
feu  ne  fut  plus  qu'un  tas  de  cendres  chaudes,  le  temps 
était  devenu  si  doux  et  si  clair,  que  nous  nous  trouvions 
très-dispos  et  tout  à  fait  soutenus  en  courage  et  bien- 
être  par  les  joyeux  propos  et  beaux  devis  du  muletier. 
De  temps  en  temps,  il  se  taisait  pour  écouter  la  rivière 
qui  grondait  toujours  assez  fort,  et  comme  les  eaux 
tombées  dans  les  hauts  s'épanchaient  vers  son  lit  en 
mille  petits  ruisseaux  encore  grouillants,  il  n'y  avait 
point  d'apparence  que  nous  pussions  nous  remettre  en 
marche  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Huriel  ayant  été 
encore  s'en  assurer,  revint  nous  donner  le  conseil  de 
dormir.  Il  fit  un  lit  à  Brulette  avec  les  bâtines  des 
animaux,  et  l'enveloppa  bien  de  tout  ce  qu'il  avait  de 
vêtements  de  rechange,  toujours  bien  gaiement  et  sans 
lui  conter  davantage  fleurette,  mais  en  lui  marquant 
l'intérêt  et  la  douceur  qu'il  aurait  eus  pour  un  petit 
enfant. 

Puis  il  s'étendit,  sans  manteau  ni  coussins,  sur  la 
terre  séchée  aux  alentours  du  foyer,  m 'invitant  à  faire 
de  même,  et  bientôt  dormit  comme  un  loir,  ou  peu 
s'en  faut. 

J'étais  bien  tranquille,  mais  je  ne  dormais  point, 
car  je  ne  pouvais  goûter  cette  façon  de  dortoir,  lorsque 
j'entendis  au  loin  une  sonnette,  comme  si  le  clairin  se 
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fût  détaché  et  écarté  dans  la  forêt.  Je  me  soulevai  et 
le  vis  bien  tranquille  au  lieu  où  nous  l'avions  mis. 
C'était  donc  un  autre  clairin  qui  nous  annonçait 
l'approche  ou  le  voisinage  d'autres  muletiers. 

Tout  aussitôt  je  vis  Huriel  se  soulever  aussi,  écouter, 
se  lever  tout  à  fjiit  et  venir  à  moi  :  — J'ai  le  sommeil 
dur,  me  dit-il,  et  quand  je  n'ai  que  mes  mules  h  garder, 
je  peux  m'oublier  quelquefois  :  mais  comme  j'ai  ici  la 
garde  d'une  princesse  fort  précieuse,  c'est  autre  chose, 
et  je  n'ai  dormi  que  d'un  œil.  Ainsi  as-tu  fait,  Tiennet, 
et  c'est  bien.  Parlons  bas,  et  ne  bougeons,  car  j'aime 
autant  ne  pas  faire  rencontre  de  mes  confrères  ;  mais 
comme  j'ai  bien  choisi  la  place  où  nous  sommes,  il 
y  a  peu  d'apparence  qu'on  nous  y  découvre. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  figure  noire  glissa 
entre  les  arbres  et  passa  si  près  de  Brulette  que,  pour 
un  peu,  elle  l'eût  heurtée  sans  la  voir.  C'était  un  mule- 
tier qui,  aussitôt,  fit  un  grand  cri  en  manière  de  siffle- 
ment, auquel  d'autres  cris  pareils  furent  répondus  de 
plusieurs  endroits,  et,  en  moins  d'un  instant,  une  demi- 
douzaine  de  ces  diables,  tous  plus  affreux  à  voir  les  uns 
que  les  autres,  furent  autour  de  nous.  Nous  avions 
été  trahis  par  le  chien  d 'Huriel,  qui,  sentant  des  amis 
et  des  connaissances  dans  les  chiens  des  muletiers,  avait 
été  à  leur  rencontre  et  serva  de  guide  à  leurs  maîtres 
pour  trouver  notre  gîte. 

Huriel  avait  beau  s'en  cacher,  il  marquait  de  l'inquié- 
tude, et  malgré  que  j'eusse  averti  doucement  Brulette 
de  ne  bouger  point  et  que  je  me  fusse  mis  devant  elle 
pour  la  cacher,  il  paraissait  impossible,  entourés  comme 
nous  l'étions,  de  la  sauver  bien  longtemps  de  leurs 
yeux. 

J'avais  une  idée  confuse  du  danger,  et  le  devinais 
plus  que  je  ne  le  voyais,  car  Huriel  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  m'expliquer  le  plus  ou  moins  de  chrétienté 
des  gens  avec  qui  nous  nous  trouvions.  Ils  s'entre- 
tenaient avec  lui  dans  le  patois  quasi-auvergnat  du  haut 
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Bourbonnais,  que  notre  ami  parlait  aussi  bien  qu'eux, 
encore  qu'il  fût  né  dans  le  bas  pays.  Je  n'y  comprenais 
qu'un  mot  de  temps  en  temps,  et  voyais  bien  qu'ils  le 
traitaient  de  bonne  amitié  et  lui  demandaient  ce  qu'il 
faisait  là  et  qui  j'étais.  Je  le  voyais  désireux  de  les 
éloigner,  et  même  il  me  dit,  pour  être  entendu  d'eux, 
qui  comprenaient  aussi  langage  de  chrétien  :  —  Allons, 
mon  camarade,  nous  allons  souhaiter  le  bonjour  à  ces 
amis  et  reprendre  notre  chemin. 

Mais,  au  lieu  de  nous  laisser  à  nos  apprêts  de  départ, 
ils  trouvèrent  la  place  bonne  pour  se  réchauffer  et  se 
reposer,  et  se  mirent  en  devoir  de  déshabiller  leurs 
mulets  pour  les  laisser  paître  jusqu'au  jour. — Je  vas 
crier  au  loup  pour  les  éloigner  un  moment,  me  dit  tout 
bas  Huriel.  Ne  bouge  de  là,  ni  elle  non  plus,  je  re- 
viens. Toi,  habille  nos  montures  et  nous  partirons 
vite;  car  de  rester  ici,  c'est  le  pire  que  nous  puissions 
faire. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  les  muletiers  coururent  du 
côté  où  il  criait.  Par  malheur,  je  manquai  de  patience 
et  m'imaginai  devoir  profiter  de  cette  confusion  pour  me 
sauver  avec  Brulette.  Il  m'était  possible  de  la  faire 
lever  sans  qu'on  eût  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les 
manteaux  qui  la  couvraient  l'ayant  fait  prendre  pour 
un  amas  de  hardes  et  d'équipages.  Elle  m'observa 
bien  qu'Huriel  nous  avait  dit  de  l'attendre;  mais  je  me 
sentais  pris  de  colère,  de  peur  et  de  jalousie.  Tout  ce 
que  j'avais  ouï-dire  de  la  communauté  des  muletiers  me 
revenait  en  l'esprit;  j'avais  des  soupçons  sur  Huriel 
lui-même,  si  bien  que  je  perdis  la  tête,  et,  voyant  un 
fourré  très-voisin,  je  pris  ma  cousine  résolument  par  la 
main  et  l'y  entraînai  à  la  course. 

Mais  la  lune  était  si  claire,  et  les  muletiers  si  près, 
que  nous  fûmes  vus  et  qu'il  s'éleva  un  cri  :  "  Ohé  ! 
ohé  !  une  femme  !  "  Et  tous  ces  coquins  se  mettant  à 
notre  poursuite,  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre 
moyen    que    de    s'y    faire    tuer.     Alors,    faisant    tête 
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comme  un  sanglier  et  levant  mon  bâton,  j'allais  dé- 
charger sur  la  mâchoire  du  plus  approché  de  moi  un 
coup  qui  ne  l'aurait  peut-être  pas  mis  en  paradis,  sans 
Huriel  qui  me  retint  le  bras  en  se  montrant  à  mon  côté 
bien  lestement. 

Alors  il  leur  parla  avec  beaucoup  d'action  et  de 
résolution,  et  il  s'ensuivit  comme  une  dispute,  où 
Brulette  ni  moi  ne  comprenions  un  mot  et  qui  ne  parais- 
sait guère  rassurante,  car  Huriel,  écouté  par  moments, 
ne  l'était  plus  dans  d'autres,  et,  deux  ou  trois  fois,  l'un 
de  ces  mécréants,  qui  paraissait  le  plus  animé,  mit  sa 
griffe  de  diable  sur  le  bras  de  Brulette,  comme  pour 
l'emmener;  et,  sans  moi,  qui  lui  enfonçais  mes  ongles 
dans  sa  peau  de  bouc,  pour  le  faire  lâcher  prise,  il 
l'aurait  arrachée  de  mes  bras  avec  l'aide  des  autres; 
car  ils  étaient  huit  dans  ce  moment-là,  tous  armés  de 
bons  épieux  et  paraissant  coutumiers  des  querelles  et 
des  injustices. 

Huriel,  qui  gardait  mieux  son  sang-froid,  et  qui  se 
plaçait  toujours  entre  nous  et  l'ennemi,  me  retint  de 
porter  le  premier  coup,  lequel,  comme  je  le  compris 
ensuite,  nous  eût  perdus.  Il  se  contenta  de  parler, 
tantôt  sur  un  ton  de  remontrance,  tantôt  sur  un  air  de 
menace,  et  finit  en  se  retournant  vers  moi,  par  me  dire 
en  ma  langue: — N'est-ce  pas,  Etienne,  que  voilà  ta 
sœur,  une  honnête  fille,  laquelle  m'est  accordée,  et 
vient  en  Bourbonnais  pour  faire  connaissance  avec  sa 
famille?  Ces  gens-ci,  qui  sont  mes  confrères  et  bons 
enfants  vis-à-vis  le  droit  et  la  justice,  ne  me  cherchent 
noise  que  par  doutance  de  la  vérité.  Ils  s'imaginent 
que  nous  étions  ici  en  causette  avec  la  première  venue, 
et  prétendent  nous  garder  en  leur  compagnie.  Mais  je 
leur  dis  et  je  jure  Dieu  qu'avant  de  faire  affront,  même 
d'une  parole,  à  cette  jeunesse,  il  leur  faudra  nous  tuer 
ici  tous  les  deux,  et  avoir  notre  sang  sur  leurs  têtes 
et  sur  leurs  âmes  devant  le  ciel  et  devant  les  hommes. 

—  Eh  bien,  quand  même?  répondit  en  même  langage 
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français  un  de  ces  forcenés,  celui  qui  venait  toujours 
sur  moi  et  que  je  grillais  d'étendre  par  terre  d'un  coup 
de  poing  dans  l'estomac.  Si  vous  vous  y  faites  tuer, 
tans  pis  pour  vous  !  Il  ne  manque  pas  de  fosses  par 
ici  pour  enterrer  deux  imbéciles  :  et  qu'on  vienne  les 
chercher  ensuite  !  Nous  serons  loin,  et  les  arbres  ni 
les  pierres  n'ont  de  langue  pour  raconter  ce  qu'ils  ont 
vu  ! 

Par  bonheur,  celui-là  était  le  seul  coquin  de  la  bande. 
Il  fut  blâmé  des  autres,  et  mêmement  un  grand  rouge, 
qui  paraissait  se  faire  écouter,  le  prit  par  un  bras  et  le 
poussa  loin  de  nous,  en  lui  disant,  dans  son  charabiat, 
des  reproches  et  des  jurements  à  faire  trembler  toute  la 
forêt. 

Et,  de  ce  moment,  le  plus  gros  danger  fut  passé, 
l'idée  du  sang  versé  ayant  soulevé,  à  propos,  la  con- 
science de  ces  hommes  sauvages.  Ils  tournèrent  la 
chose  en  riant,  et  plaisantèrent  Huriel,  qui  leur  ré- 
pondit de  même,  faisant  contre  fortune  bon  cœur.  Mais 
ils  ne  paraissaient  point  encore  résolus  à  nous  laisser 
partir.  Ils  souhaitaient  voir  le  visage  de  Brulette,  qui 
se  tenait  cachée  sous  sa  cape  et  qui,  contre  sa  coutume, 
eût  bien  souhaité  se  faire  passer  pour  vieille  et  laide. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  changea  d'idée  en  devinant 
que  les  mauvaises  paroles  dites  à  Huriel  et  à  moi  en 
baragouin  d'Auvergne,  s'adressaient  à  elle  en  questions 
assez  vilaines  ;  emportée  de  colère  et  de  fierté,  elle  se 
dégagea  de  mon  bras,  et,  jetant  sa  cape  de  dessus  sa 
tête  :  —  Hommes  sans  cœur,  leur  dit-elle  d'un  ton 
offensé  et  rempli  de  courage,  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas 
comprendre  ce  que  vous  me  dites,  mais  je  vois  bien 
que  vous  avez  intention  de  me  faire  insulte  dans  vos 
pensées.  Eh  bien,  regardez-moi,  et  si  jamais  vous  avez 
vu  la  figure  d'une  femme  qui  mérite  respect,  connaissez 
que  la  mienne  y  a  droit.  Ayez  honte  de  votre  vilain 
comportement,  et  laissez-moi  continuer  mon  chemin 
sans  vous  plus  entendre. 


132  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

L'action  de  Brulette,  encore  que  hardie,  fit  comme 
ui  miracle.  Le  grand  rouge  haussa  les  épaules,  sifflota 
un  petit  moment,  tandis  que  les  autres  se  consultaient, 
un  peu  interloqués;  puis,  tout  d'un  coup,  il  tourna  le 
dos,  disant  d'une  voix  forte  :  —  Assez  causé,  en  route  ! 
Vous  m'avez  élu  chef  de  bande,  j'appliquerai  punition  à 
qui  tourmentera  davantage  Jean  Huriel,  bon  compagnon 
et  bien  vu  de  toute  la  confrérie. 

Ils  s'éloignèrent,  et  Huriel,  sans  faire  réflexion  ni 
dire  un  mot,  rhabilla  les  mulets  quatre  à  quatre,  nous 
fit  monter  dessus,  et,  passant  devant,  non  sans  se  re- 
tourner à  chaque  pas,  nous  mena  bon  train  au  bord 
de  la  rivière.  Elle  était  encore  bien  grosse  et  bien 
grondeuse  ;  mais  il  ne  barguigna  point  pour  y  entrer, 
et  quand  il  fut  au  mitant:  —  Venez,  cria-t-il,  n'ayez 
peur  !  Et,  comme  j'hésitais  un  peu  à  faire  mouiller 
Brulette,  car  elle  y  avait  déjà  les  pieds,  il  revint  vers 
nous  comme  en  colère,  et  frappa  la  mule  pour  la  faire 
avancer  au  plus  creux,  jurant,  et  disant  qu'il  valait 
mieux  être  morte  qu'insultée. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense!  lui  répondit  Brulette 
sur  le  même  ton  ;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardi- 
ment dans  le  courant  qui  écumait  jusqu'au-dessus  du 
poitrail  de  la  mule. 
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Il  y  eut  un  moment  où  la  bête  parut  perdre  pied  ; 
mais  Brulette  était,  en  ce  moment-là,  entre  nous  deux, 
et  montrait  beaucoup  de  courage.  Quand  nous  fûmes 
sur  l'autre  rive,  Huriel,  fouaillant  toujours  nos  mon- 
tures, nous  fit  prendre  le  galop,  et  ce  ne  fut  qu'en 
plaine,  à  la  vue  du  ciel  et  à  la  portée  des  habitations, 
qu'il  nous  laissa  souffler. 

—  A  présent,  dit-il  en  marchant  entre  moi  et  Brulette, 
je  vous  dois  des   reproches   à  tous  deux.     Je  ne  suis 
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pas  un  enfant  pour  vous  mettre  dans  un  danger  et 
vous  y  laisser.  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvés  de 
l'endroit  où  je  vous  avais  recommandé  de  m 'attendre? 

—  C'est  vous  qui  nous  faites  reproche?  dit  Brulette 
un  peu  animée;  j'aurais  cru  que  ce  dût  être  le 
contraire. 

—  Commencez  donc  !  dit  Huriel  devenu  pensif.  Je 
parlerai  après.     De  quoi  me  blâmez-vous? 

—  Je  vous  blâme,  répondit-elle,  de  n'avoir  pas  eu 
la  prévoyance  de  la  mauvaise  rencontre  que  nous 
devions  faire;  je  vous  blâme  surtout  d'avoir  su  donner 
fiance  à  mon  père  et  à  moi,  pour  me  faire  sortir  de 
ma  maison  et  de  mon  pays,  oii  je  suis  aimée  et 
respectée,  et  pour  m 'amener  dans  des  bois  sauvages, 
où  vous  ne  pouvez  qu'à  grand'peine  me  sauver  des 
offenses  de  vos  amis.  Je  ne  sais  pas  quelles  paroles 
grossières  ils  ont  voulu  me  dire;  mais  j'ai  bien  entendu 
que  vous  étiez  forcé  de  répondre  de  moi  comme  d'une 
honnête  fille.  C'est  donc  qu'on  en  doit  douter  en  me 
trouvant  en  votre  compagnie?  Ah!  le  malheureux 
voyage  !  Voici  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me 
vois  insultée,  et  je  ne  croyais  point  que  cela  me  dût 
arriver  jamais  ! 

Là-dessus,  de  dépit  et  de  chagrin,  le  cœur  lui  enfla 
et  elle  se  prit  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Huriel  ne 
répondit  pas  d'abord  :  il  avait  une  grande  tristesse. 
Enfin,  il  prit  courage  et  lui  dit  : 

—  Il  est  vrai,  Brulette,  que  vous  avez  été  méconnue. 
Vous  en  serez  vengée,  je  ^•ous  en  réponds  !  Mais 
comme  je  n'ai  pu  en  donner  punition  sur  l'heure,  sans 
vous  exposer  davantage,  ce  que  je  souffre  au  dedans 
de  moi  de  colère  rentrée,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire, 
vous  ne  le  comprendriez  jamais  ! 

Et  les  larmes  qu'il  retenait  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  vengée,  reprit  Brulette, 
et  je  vous  prie  de  n'y  plus  songer;  je  tâcherai  d'oublier 
de  mon  côté. 
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—  Mais  vous  n'en  maudirez  pas  moins  le  jour  où 
vous  vous  êtes  confiée  à  moi?  dit-il  en  serrant  le  poing 
comme  si,  pour  un  peu,  il  eût  voulu  s'en  assommer 
lui-même. 

—  Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se 
faut  point  quereller,  à  présent  que  le  mal  et  le  danger 
sont  passés.  Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  de  ma  faute. 
Huriel  emmenait  les  muletiers  d'un  côté  et  nous  eût 
fait  sauver  de  l'autre.  C'est  moi  qui  ai  jeté  Brulette 
dans  la  gueule  du  loup  en  croyant  la  sauver  plus  vite. 

—  Le  danger  n'y  était  d'aucune  façon  sans  cela,  dit 
Huriel.  Certainement,  parmi  les  muletiers,  comme 
parmi  tous  les  hommes  qui  vivent  d'une  manière 
sauvage,  il  y  a  des  coquins.  Il  y  en  avait  un  dans 
cette  bande-là;  mais  vous  avez  vu  qu'il  a  été  blâmé. 
Il  est  vrai  aussi  que  beaucoup  d'autres  parmi  nous 
sont  mal  appris  et  plaisantent  mal  à  propos  ;  mais  je 
ne  sais  point  ce  que  vous  entendez  par  notre  com- 
munauté. Si  nous  sommes  associés  d'argent  et  de 
plaisirs  comme  de  pertes  et  de  dangers,  nous  respectons 
les  femmes  les  uns  des  autres  comme  tous  les  autres 
chrétiens,  et  vous  avez  bien  vu  que  l'honnêteté  était 
pareillement  respectée  pour  elle-même,  puisqu'il  vous 
a  suffi  de  dire  un  mot  de  fierté  pour  ranger  ces 
hommes-là  au  devoir. 

—  Et  pourtant,  dit  Brulette  encore  fâchée,  vous  étiez 
bien  pressé  de  nous  faire  partir,  et  il  a  fallu  se  sauver 
vitement,  au  risque  de  se  noyer  dans  la  rivière.  \'ous 
voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  maître  de  ces  mauvais 
esprits,  et  que  vous  aviez  grand 'peur  de  les  voir  revenir 
à  leur  méchante  idée. 

—  Tout  cela,  parce  qu'on  vous  avait  vu  fuir  avec 
Tiennet,  reprit  le  muletier.  On  a  cru  que  vous  étiez 
là  en  faute.  Sans  votre  peur  et  votre  défiance,  vous 
n'auriez  même  pas  été  vue  de  mes  compagnons;  mais 
vous  avez  eu  mauvaise  idée  de  moi  tous  les  deux, 
confessez-le  ! 


DOUZIEME   VEILLEE  135 

—  Je  n'avais  pas  mauvaise  idée  de  vous,  dit  Brulette. 

—  Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je. 
Je  m'en  confesse,  ne  voulant  pas  mentir. 

—  Ça  vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j'espère 
que  tu  en  reviendras  sur  mon  compte. 

—  C'est  fait,  lui  dis-je.  J'ai  vu  comme  tu  étais 
décidé,  et  maître  de  ta  colère  en  même  temps,  et  je 
reconnais  qu'il  vaut  mieux  savoir  bien  parler  en  com- 
mençant que  de  finir  par  là  ;  les  coups  viennent  toujours 
assez  tôt.  Sans  toi,  je  serais  mort  à  cette  heure,  et 
toi  aussi,  pour  me  soutenir,  ce  qui  eût  été  un  grand 
mal  pour  Brulette.  Or  donc,  nous  en  voilà  dehors, 
grâce  à  toi,  et  je  pense  que  nous  devrions  en  être 
meilleurs  amis  tous  les  trois. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Huriel  en  me  serrant 
la  main.  Voilà  le  bon  côté  du  Berrichon  :  c'est  son 
grand  sens  et  son  tranquille  raisonnement.  Etes-vous 
donc  Bourbonnaise,  Brulette,  que  vous  voilà  si  vive 
et  si  têtue? 

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne, 
mais  elle  demeura  soucieuse  ;  et  comme  je  pensais 
qu'elle  avait  froid,  pour  s'être  beaucoup  mouillée  dans 
la  rivière,  nous  la  fîmes  entrer  dans  une  maison  pour 
changer  et  se  ravigoter  d'un  doigt  de  vin  chaud.  Le 
jour  était  venu,  et  les  gens  du  pays  paraissaient  de 
bonne  aide  et  de  bon  cœur. 

Quand  nous  reprîmes  notre  voyage,  le  soleil  était  déjà 
chaud,  et  le  pays,  un  peu  élevé  entre  deux  rivières, 
réjouissait  la  vue  par  son  étendue,  qui  me  rappelait 
nos  plaines.  Le  dépit  de  Brulette  était  passé  ;  car  en 
causant  avec  elle  auprès  du  feu  de  ces  Bourbonnais, 
je  lui  avais  remontré  qu'une  honnête  fille  n'est  point 
salie  par  des  propos  d'ivrognes,  et  que  nulle  femme 
ne  serait  nette  si  ces  propos-là  comptaient  pour  quelque 
chose.  Le  muletier  nous  avait  quittés  un  moment,  et 
quand  il  revint  pour  mettre  Brulette  en  selle,  elle  ne  se 
put  tenir  de  crier  d'étonnement.     Il  s'était  lavé,  rasé 
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et  habillé  proprement,  non  pas  si  brave  qu'elle  l'avait 
vu  une  fois,  mais  aussi  gentil  de  sa  mine  et  assez  bien 
couvert  pour  lui  faire  honneur. 

Cependant  elle  n'en  fit  ni  compliment  ni  badinerie, 
et  seulement  le  regardait  beaucoup,  comme  pour  refaire 
connaissance  avec  lui,  quand  il  n'avait  pas  les  yeux 
sur  elle.  Elle  paraissait  chagrinée  de  lui  avoir  été 
un  peu  rêche,  mais  ne  savait  plus  comment  revenir 
là-dessus,  car  il  parlait  d'autres  sujets,  nous  donnant 
explication  du  pays  bourbonnais,  où,  depuis  le  passage 
de  la  rivière,  nous  étions  entrés,  me  faisant  connaître 
les  cultures  et  usances,  et  raisonnant  en  homme  qui 
n'est  sot  sur  aucune  chose. 

Au  bout  de  deux  heures,  sans  autre  fatigue  ni 
encombre,  toujours  montant,  nous  étions  arrivés  à 
Mesples,  qui  est  paroisse  voisine  de  la  forêt  où  nous 
devions  trouver  Joseph.  Nous  ne  fîmes  que  traverser 
l'endroit,  où  Huriel  fut  beaucoup  accosté  de  gens  qui 
paraissaient  lui  porter  bonne  estime,  et  de  jeunesses 
qui  le  suivaient  de  l'oeil  et  s'étonnaient  de  la  compagnie 
qu'il  menait  avec  lui. 

Nous  n'étions  cependant  pas  encore  arrivés.  C'était 
au  fin  fond  du  bois,  ou,  pour  mieux  dire,  au  plus  haut, 
que  nous  devions  gagner;  car  le  bois  de  l'Alleu,  qui  se 
joint  avec  celui  de  Chambérat,  remplit  un  plateau  d'où 
descendent  les  sources  de  cinq  ou  six  petites  rivières 
ou  ruisseaux,  et  formait  alors  un  pays  sauvage,  entouré 
de  landes  désertes,  ou  peu  s'en  faut,  d'où  la  vue 
s'étendait  très-au  loin  de  tous  les  côtés;  et  de  tous 
ces  côtés-là,  c'étaient  autres  forêts  ou  bruyères  sans 
fin. 

Nous  n'étions  cependant  encore  que  dans  le  bas 
Bourbonnais,  qui  touche  au  plus  haut  du  Berry,  et  il  me 
fut  dit  par  Huriel  que  le  pays  allait  toujours  grimpant 
jusqu'à  l'Auvergne.  Les  bois  étaient  beaux,  tout  en 
futaies  de  chênes  blancs,  qui  sont  la  plus  belle  espèce. 
Les  ruisseaux,  dont  ces  bois  étaient  coupes  et  ravinés 
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en  mille  endroits,  formaient  des  places  plus  humides,  où 
poussaient  des  vergnes,  des  saules  et  des  trembles,  tous 
arbres  grands  et  forts,  dont  n'approchent  point  ceux  de 
notre  pays.  J'y  vis  aussi,  pour  la  première  fois,  un 
arbre  blanc  de  sa  tige  et  superbe  de  son  feuillage,  qui 
ne  pousse  point  chez  nous,  et  qui  s'appelle  le  hêtre.  Je 
crois  bien  que  c'est  le  roi  des  arbres  après  le  chêne,  et 
s'il  est  moins  beau,  on  peut  dire  quasiment  qu'il  est 
plus  joli.  Ils  étaient  encore  assez  rares  dans  cette 
forêt,  et  Huriel  me  dit  qu'ils  n'étaient  foisonnants  que 
dans  le  mitant  du  pays  bourbonnais. 

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  ëtonnement, 
m'attendant  toujours  à  voir  plus  de  raretés  qu'il  n'y  en 
avait,  et  ne  revenant  pas  de  trouver  que  les  arbres 
n'avaient  pas  la  tête  en  bas  et  les  racines  en  l'air,  tant 
on  s'inquiète  de  ce  qui  est  éloigné  et  de  ce  qu'on  n'a 
jamais  vu.  Quant  à  Brulette,  soit  qu'elle  eût  du  goût 
naturel  pour  les  endroits  sauvages,  soit  qu'elle  voulût 
consoler  Huriel  des  reproches  qui  l'avaient  affligé,  elle 
admirait  tout  plus  que  de  raison  et  faisait  honneur  et 
révérence  aux  moindres  fleurettes  du  sentier. 

Nous  marchions  depuis  un  bon  bout  de  temps  sans 
rencontrer  âme  qui  vive,  quand  Huriel  nous  dit  en  nous 
montrant  une  éclaircie  et  un  grand  abatis  :  — Nous  voilà 
aux  coupes,  et  dans  deux  minutes,  vous  verrez  notre 
ville  et  le  château  de  mon  père. 

Il  disait  cela  en  riant,  et  pourtant  nous  cherchions 
encore  des  yeux  quelque  chose  comme  un  bourg  et  des 
maisons,  quand  il  ajouta,  en  nous  montrant  des  huttes 
de  terre  et  de  feuillage  qui  ressemblaient  plus  à  des 
terriers  d'animaux  qu'à  des  demeures  d'humains  :  — 
Voilà  nos  palais  d'été,  nos  maisons  de  plaisance. 
Restez  ici,  je  cours  en  avertir  Joseph. 

Il  partit  au  galop,  regarda  à  l'entrée  de  toutes  ces 
cabioles  et  revint  nous  dire,  un  peu  inquiet,  mais  le 
cachant  de  son  mieux  :  —  Il  n'y  a  personne,  c'est  bon 
signe  ;    Joseph  va  bien  ;    il  aura  accompagné  mon  père 
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au  travail.  Attendez-moi  encore  ;  reposez-vous  dans 
notre  cabane,  qui  est  la  première  ici  devant  vous;  j'irai 
voir  où  est  notre  malade. 

—  Non,  non,  dit  Brulette,  nous  irons  avec  vous! 

—  Avez-vous  donc  peur  ici  ?  Vous  auriez  tort  ;  vous 
êtes  sur  le  domaine  des  bûcheux,  et  ce  ne  sont  pas, 
comme  les  muletiers,  des  suppôts  du  diable.  Ce  sont 
de  braves  gens  de  campagne  comme  ceux  de  chez  vous, 
et  là  où  règne  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  monde,  reprit  Brulette, 
mais  bien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  Joset.  Oui  sait  s'il 
n'est  point  mort  et  enseveli?  Depuis  un  moment,  l'idée 
m'en  est  venue,  et  j'en  ai  le  sang  figé. 

Huriel  devint  pâle,  comme  si  la  même  idée  le  ga- 
gnait ;  mais  il  n'y  voulut  pas  donner  attention.  —  Le  bon 
Dieu  ne  l'aurait  pas  permis  !  dit-il  ;  descendez,  laissez 
là  vos  montures  qui  ne  passeraient  pas  dans  le  fourré, 
et  venez  avec  moi. 

Il  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe; 
mais  là  encore,  nous  ne  vîmes  ni  Joseph  ni  autre  per- 
sonne. 

—  Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit 
Huriel,  et  cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que 
les  bûcheux  y  ont  travaillé  tout  le  matin;  mais  c'est 
l'heure  où  ils  font  un  petit  somme,  et  ils  pourraient  bien 
être  couchés  dans  les  bruyères  sans  que  nous  les  vis- 
sions, à  moins  de  marcher  dessus.  Mais  écoutez  !  voilà 
qui  me  réjouit  le  cœur  !  c'est  mon  père  qui  cornemuse, 
je  reconnais  sa  manière,  et  c'est  signe  que  Joset  ne  va 
pas  plus  mal,  car  l'air  n'est  point  triste,  et  je  sais  que 
mon  père  le  serait  si  un  malheur  était  arrivé. 

Nous  le  suivîmes,  et  c'était  véritablement  une  si  belle 
musique,  que  Brulette,  encore  que  pressée  d'arriver, 
ne  pouvait  tenir  de  s'arrêter  par  moments,  comme 
charmée. 

Et  sans  être  aussi  porté  qu'elle  à  comprendre  une 
pareille  chose,  je  me  sentais  secoué  aussi  dans  mes  cinq 
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sens  de  nature.  A  mesure  que  j'avançais,  je  croyais 
voir  autrement,  entendre  autrement,  respirer  et  marcher 
d'une  manière  qui  m'était  nouvelle.  Les  arbres  me 
paraissaient   plus   beaux,    aussi   la  terre  et   le   ciel,    et 


j'avais  plein  le  cœur  un  contentement  dont  je  n'aurais 
su  dire  la  cause. 

Et  voilà  qu'enfin,  sur  des  roches,  au  long  desquelles 
marmonnait  un  gentil  ruisselet  tout  rempli  de  fleurs, 
nous  vîmes  Joset  debout,  d'un  air  triste,  auprès  d'un 
homme  assis  qui  cornemusait  pour  le  plaisir  de  ce 
pauvre  malade.      Le  chien  Parpluche  était  à  côté  d'eux  et 
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paraissait  écouter  aussi,  comme  eût  fait  une  personne 
douée  de  connaissance. 

Comme  on  ne  faisait  pas  encore  attention  à  nous, 
Brulette  nous  retint  d'avancer,  voulant  bien  regarder 
Joseph  et  prendre  connaissance  de  son  état  par  son  air, 
avant  de  lui  parler. 

Joseph  était  blanc  comme  un  linge  et  sec  comme  un 
bois  mort,  à  quoi  nous  connûmes  bien  que  le  muletier 
ne  nous  avait  point  menti  ;  mais  ce  qui  nous  consola  un 
peu  fut  de  voir  qu'il  avait  grandi  quasiment  de  toute  la 
tête,  ce  que  les  gens  qui  le  voyaient  tous  les  jours  pou- 
vaient bien  n'avoir  pas  remarqué,  et  nous  expliquait,  à 
nous  autres,  sa  maladie  par  la  fatigue  de  son  croît.  Et 
malgré  qu'il  avait  les  joues  creusées  et  la  bouche  pâle, 
il  était  devenu  tout  à  fait  joli  homme,  ayant,  malgré  sa 
langueur,  les  yeux  clairs  et  même  vifs  comme  de  l'eau 
courante,  dés  cheveux  fins,  qui  se  séparaient,  sur  sa 
figure  blême,  en  manière  de  bon  Jésus,  et  toute  une 
semblance  d'ange  du  ciel,  qui  le  différenciait  d'un  pay- 
san autant  qu'une  fleur  d'amandier  se  différencie  d'une 
amande  dans  sa  carcotte. 

Mêmement  ses  mains  étaient  blanches  comme  celles 
d'une  femme,  pour  ce  que,  depuis  un  temps,  il  n'avait 
point  travaillé,  et  l'habillement  bourbonnais,  qu'il  avait 
pris  coutume  de  porter,  le  faisait  ressortir  plus  dégagé 
et  mieux  construit,  qu'autrefois  ses  blaudes  de  toile  de 
chanvre  et  ses  gros  sabots. 

Mais  quand  nous  eûmes  donné  notre  première  atten- 
tion à  notre  ami  Joseph,  force  nous  fut  de  regarder 
aussi  le  père  d'Huriel,  un  homme  comme  j'en  ai  peu  vu 
de  pareils,  croyez-moi,  et  qui,  sans  avoir  étudié,  avait 
une  grande  connaissance  et  un  esprit  qui  n'eût  point 
gâté  un  plus  riche  et  mieux  connu.  Il  était  grand  et 
fort  homme,  de  belle  prestance  comme  Huriel,  mais 
plus  gros  et  large  d'épaules;  sa  tête  était  pesante  et 
emmanchée  de  court  comme  celle  d'un  taureau.  Sa 
figure  n'était  point  jolie  du  tout,  pour  ce  qu'il  avait  le 
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nez  plat,  la  bouche  épaisse  et  les  yeux  ronds  ;  mais 
ça  n'en  faisait  pas  moins  une  mine  qu'on  aimait  à  regar- 
der, et  qui,  tant  plus  on  la  regardait,  tant  plus  vous 
saisissait  par  un  air  de  force,  de  commandement  et  de 
bonté.  Ses  gros  yeux  noirs  brillaient  comme  deux 
éclairs  dans  sa  tête,  et  sa  grande  bouche,  quand  elle 
riait,  vous  aurait  fait  revenir  de  la  plus  mauvaise 
mort. 

Il  avait,  en  ce  moment-là,  la  tête  couverte  d'un 
mouchoir  bleu,  noué  par  derrière,  et  ne  portait  guère 
autre  vêtement  que  son  haut-de-chausses  et  sa  chemise, 
avec  un  grand  tablier  de  cuir,  dont  ses  mains,  usées  au 
travail,  ne  différaient  point  pour  la  couleur  et  la  dureté. 
Mêmement  ses  doigts  écrasés  ou  entaillés  par  maints 
accidents  où  ils  ne  s'étaient  point  épargnés,  semblaient 
des  racines  de  buis  toutes  contournées  de  gros  nœuds, 
et  l'on  eût  dit  qu'ils  ne  pouvaient  plus  faire  service  que 
de  marteaux  à  casser  la  pierre.  Et  nonobstant,  il  les 
menait  aussi  subtilement  sur  le  hautbois  de  sa  musette 
que  si  ce  fussent  légers  fuseaux  ou  menues  pattes 
d'oisillons. 

A  côté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands 
chênes  fraîchement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels 
on  voyait  les  instruments  de  son  travail,  sa  cognée 
brillante  comme  un  rasoir,  son  sciton  pliant  comme  un 
jonc,  et  sa  bouteille  de  terre,  dont  le  vin  entretenait  ses 
forces. 

A  un  moment,  Joset,  qui  l 'écoutait  sans  souffler,  tant 
il  y  trouvait  d'aise  et  de  soulagement,  vit  son  chien 
Parpluche  venir  vers  nous  pour  nous  caresser  ;  il  leva 
les  yeux  et  nous  vit  arrêtés  à  dix  pas  de  lui.  De  blême, 
il  devint  rouge  comme  le  feu,  mais  ne  bougea,  car  il 
crut  d'abord  que  c'était  la  vision  des  personnes  aux- 
quelles la  musique  le  faisait  songer. 

Brulette  courut  vers  lui,  les  bras  étendus  :  alors  il  fit 
entendre  un  cri  et  tomba,  comme  suffoqué,  sur  ses  deux 
genoux,  ce  qui  me  fit  grand 'peur,  car  je  n'avais  point 
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idée  d'un  amour  si  étrange,  et  je  pensais  que  le  saisisse- 
ment lui  donnait  le  coup  de  la  mort. 

Mais  il  en  revint  au  plus  vite,  et  se  mit  à  remercier 
Brulette  et  moi,  ainsi  qu'Huriel,  dans  des  mots  si 
amiteux  et  qui  lui  venaient  si  aisément,  qu'on  pouvait 
bien  dire  que  ce  n'était  plus  le  même  Joset  qui,  si 
longtemps,  avait  répondu  :  Je  ne  sais  pas,  à  toute  chose 
qu'on  lui  pût  dire. 

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  Grand-Bûcheux,  car  on 
l'appelait  toujours  comme  ça  dans  son  pays,  posa  sa 
musette  et,  du  temps  que  Brulette  et  Joset  se  parlaient, 
secoua  ma  main  comme  s'il  m'eût  connu  de  naissance. 

—  Voilà  ton  ami  Tiennet?  dit-il  à  son  garçon.  Eh 
bien,  sa  figure  me  revient  et  sa  corporence  aussi  ;  car  je 
gage  que  j'aurais  peine  à  le  tourer,  et  j'ai  toujours  vu 
que  les  hommes  les  plus  forts  étaient  les  plus  doux.  Je 
l'ai  vu  dans  toi,  mon  Huriel,  et  dans  moi-même  qui  me 
suis  toujours  senti  en  bonne  disposition  d'aimer  mon 
prochain  plutôt  que  de  l'écraser.  Or  donc,  Tiennet, 
sois  le  bienvenu  dans  nos  forêts  sauvages  :  tu  n'y  trou- 
veras point  du  beau  pain  de  pur  froment  et  des  salades 
de  toutes  sortes  comme  dans  ton  jardin  ;  mais  nous 
tâcherons  de  te  régaler  de  bonne  causerie  et  de  franche 
amitié.  Je  vois  que  tu  as  accompagné  la  belle  fille  de 
Nohant,  qui  est  comme  la  sœur  et  la  petite  mère  à 
notre  Joset.  C'est  bien  fait  à  vous,  car  le  courage  lui 
manquait  pour  guérir;  mais  à  présent,  je  n'en  serai 
plus  en  peine,  et  ce  médecin-là  me  paraît  bon. 

Il  disait  ainsi,  en  regardant  Joset,  qui  s'était  assis 
sur  ses  talons  aux  pieds  de  Brulette  et  lui  tenait  la  main 
en  l'examinant  de  tous  ses  yeux,  et  la  questionnant  sur 
sa  mère,  sur  le  père  Brulet,  sur  les  voisins,  les  voisines 
et  toute  la  paroissée. 

Brulette,  voyant  que  le  Grand-Bûcheux  parlait  d'elle, 
vint  à  lui,  et  lui  fit  excuse  de  ne  l'avoir  point  salué  en 
premier  ;  mais  lui,  sans  plus  de  façon,  la  prit  par  le 
corps  et  l 'éleva  sur  la  roche  comme  pour  la  voir  d'en- 
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tier,  ainsi  qu'une  bonne  sainte  ou  toute  autre  chose 
précieuse;  et,  la  reposant  à  terre,  il  l'embrassa  au 
front,  disant  à  Joset  qui  rougissait  autant  que  Brulette  : 
—  Tu  me  disais  bien!  c'est  joli  de  tout  en  tout,  et 
voilà,  je  pense,  une  pièce  sans  tache  ni  défaut.  L'âme 
et  le  corps  sont  de  la  meilleure  qualité  qu'il  y  ait  :  ça 
se  voit  à  travers  les  yeux.  Et  dis-moi  donc,  Huriel,  je 
ne  peux  pas  savoir,  moi  qui  suis  aveuglé  sur  mes  en- 
fants, si  elle  est  plus  jolie  que  ta  sœur;  mais  il  me 
semble  qu'elle  ne  l'est  pas  moins,  et  que  si  elles  étaient 
à  moi  toutes  les  deux,  je  ne  saurais  de  laquelle  me  dire 
le  plus  fier.  Voyons,  Brulette,  n'ayez  point  honte 
d'être  belle,  et  n'en  soyez  pas  vaine  non  plus. 
L'ouvrier  qui  façonne  si  bien  les  créatures  de  ce  monde 
ne  vous  a  pas  consultée,  et  vous  n'êtes  pour  rien  dans 
son  ouvrage;  mais  ce  qu'il  fait  pour  nous,  on  peut  le 
gâter  par  folie  ou  sottise,  et  je  vois,  à  votre  air,  que, 
loin  de  là,  vous  respectez  ses  dons  en  vous-même. 
Oui,  oui,  vous  êtes  une  belle  jeunesse,  saine  de  cœur  et 
droite  d'esprit  ;  je  vous  connais  assez,  puisque  vous 
voilà  ici,  venant  réconforter  ce  pauvre  enfant  qui  vous 
appelait  comme  la  terre  appelle  la  pluie.  Bien  d'autres 
n'eussent  pas  fait  comme  vous,  et,  pour  cela,  je  vous 
estime.  Aussi,  je  vous  demande  vos  amitiés  pour  moi, 
qui  vous  serai  ici  un  père,  et  pour  mes  deux  enfants, 
qui  vous  seront  frère  et  sœur. 

Brulette,  qui  avait  eu  gros  sur  le  cœur  le  mauvais 
comportement  envers  elle  des  muletiers  dans  le  bois  de 
la  Roche,  fut  si  sensible  à  l'estime  et  aux  compliments 
du  Grand-Bûcheux,  qu'elle  en  eut  des  larmes  prêtes  à 
couler,  et  que,  se  jetant  à  son  cou,  elle  ne  sut  lui 
répondre  qu'en  le  baisant  comme  si  ce  fût  son  propre 
père. 

—  Voilà  la  meilleure  réponse,  dit-il,  et  j'en  suis  con- 
tent. Or  çà,  mes  enfants,  l'heure  du  repos  est  passée 
pour  moi,  et  je  dois  reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez 
faim,    voilà    mon    bissac    et    mes    petites    provisions. 
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Huriel  s'en  ira  tout  à  l'heure  avertir  sa  sœur  pour 
qu'elle  vienne  vous  faire  compagnie;  et  vous  autres, 
mes  Berrichons,  vous  deviserez  avec  Joseph,  car  vous 
en  avez  long  à  lui  dire,  j'imagine;  mais  vous  ne  vous 
écarterez  point,  sans  lui,  de  mon  han  et  du  bruit  de  ma 
cognée,  car  vous  ne  connaissez  point  la  forêt  et  pour- 
riez vous  y  égarer. 

Là-dessus,  ii  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir 
pendu  sa  musette  à  un  de  ceux  qui  étaient  encore  de- 
bout. Huriel  mangea  un  morceau  avec  nous,  et  ques- 
tionné sur  sa  sœur  par  Brulette  :  —  Ma  sœur  Thérence, 
nous  dit-il,  est  une  bonne  et  gentille  enfant  d'environ 
votre  âge.  Je  ne  dirai  pas,  comme  mon  père,  qu'elle 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  vous  ;  mais,  telle 
qu'elle  est,  elle  se  laisse  regarder,  et  son  humeur  n'est 
pas  des  plus  sottes.  Elle  a  coutume  de  suivre  mon 
père  dans  toutes  ses  stations,  afin  qu'il  n'y  manque  de 
rien,  car  la  vie  d'un  bùcheux,  comme  celle  d'un  mule- 
tier, est  bien  dure  et  bien  triste  quand  il  n'a  pas  de 
compagnie  pour  son  cœur. 

—  Et  où  donc  est-elle  en  ce  moment-ci?  demanda 
Brulette  :  ne  pourrions-nous  l'aller  trouver? 

—  Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je 
m'étonne  qu'elle  ne  nous  ait  point  entendus  venir,  car 
elle  n'a  pas  coutume  de  s'éloigner  des  loges.  L'as-tu 
vue  aujourd'hui,  Joseph? 

—  Oui,  dit-il,  mais  pas  depuis  le  matin.  Elle  était 
un  peu  abattue  et  se  plaignait  du  mal  de  tête. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  sujette  à  se  plaindre  de 
quelque  chose  !  reprit  Huriel.  Or  donc,  excusez-moi, 
Brulette;    je  m'en  vas  vous  la  chercher  au  plus  vite. 
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Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  fîmes  promenade 
et  conversation  avec  Joseph;    mais,  pensant  qu'il  était 
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content  de  m'avoir  vu  et  le  serait  encore  plus  de  se 
trouver  seul  avec  Brulette,  je  les  laissai  ensemble,  sans 
faire  semblant  de  rien,  et  m'en  allai  rejoindre  le  père 
Bastien  pour  m 'occuper  à  le  voir  travailler. 

C'était  une  chose  plus  réjouissante  que  vous  ne 
sauriez  croire,  car,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  travail  de 
main  d'homme  dépêché  d'une  si  rude  et  si  gaillarde 
façon.  Je  pense  bien  qu'il  eût  pu  faire,  sans  se  gêner, 
l'oeuvre  de  quatre  des  plus  forts  chrétiens  en  sa  journée, 
et  cela,  toujours  riant  et  causant  quand  il  avait  com- 
pagnie, ou  chantant  et  sifflant  quand  il  était  seul.  Il 
était  d'un  sang  si  chaud  et  si  grouillant  qu'il  me  don- 
nait envie  de  l'aider,  et  que  je  regrettais  de  n'avoir  rien 
à  faire  pour  mon  compte.  Il  m'apprit  que,  générale- 
ment, les  fendeux  et  bûcheux  étaient  habitants  voisins 
des  bois  où  ils  travaillaient,  et  que,  quand  leurs  de- 
meures en  étaient  tout  proche,  ils  y  venaient  à  la  journée. 
D'autres,  demeurant  un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la 
semaine,  partant  de  chez  eux  le  lundi  avant  le  jour, 
pour  y  retourner  à  la  nuit  le  samedi  ensuivant.  Quant 
à  ceux  qui  descendaient  comme  lui  du  haut  pays,  ils 
s'engageaient  pour  trois  mois,  et  leurs  cabanes  étaient 
plus  grandes,  mieux  construites  et  mieux  approvision- 
nées que  celles  des  bûcheux  à  la  semaine. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  des  charbonniers,  et 
par  là  on  entend  non  pas  ceux  qui  achètent  du  charbon 
pour  en  revendre,  mais  ceux  qui  le  fabriquent  sur  place, 
au  compte  des  propriétaires  des  bois  et  forêts.  11  y  en 
avait  aussi  qui  achetaient  te  droit  de  l'exploiter,  de 
même  qu'il  y  avait  des  muletiers  qui  en  faisaient  com- 
merce pour  leur  compte  ;  mais,  généralement,  ce  dernier 
métier  consistait  à  faire  seulement  des  transports. 

Dans  les  temps  d'aujourd'hui,  l'industrie  des  mule- 
tiers est  en  baisse  et  va  à  se  perdre.  Les  forêts  sont 
mieux  percées,  et  il  n'y  a  plus  tant  de  ces  endroits 
abominables  pour  les  chevaux  et  les  voitures,  où  le 
service   des   mulets   est   le   seul   possible.     Le   nombre 
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des  forges  et  usines  qui  consomment  encore  du  charbon 
de  bois  est  bien  mandré,  et  on  ne  voit  que  peu  de  ces 
ouvriers-là  dans  nos  pays.  Il  y  en  a  cependant  encore 
qui  vont  dans  les  grands  bois  de  Cheure  en  Berry, 
ainsi  que  des  fendeux  et  bûcheux  du  Bourbonnais  ; 
mais,  au  temps  dont  je  vous  parle,  et  où  les  bois 
couvraient  encore  au  moins  la  moitié  de  nos  provinces, 
tous  ces  états  étaient  grandement  recherchés  et  avan- 
tageux. Si  bien  qu'en  une  forêt,  au  temps  de  son 
exploitation,  on  trouvait  toute  une  population  de  ces 
différents  ordres,  tant  de  l'endroit  même  que  des 
endroits  éloignés,  qui  avaient  chacun  leurs  coutumes, 
leurs  confréries,  et,  autant  que  possible,  vivaient  en 
bon  accord  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Le  père  Bastien  me  raconta,  et  je  le  vis  plus  tard 
moi-même,  que  tous  les  hommes  adonnés  au  travail 
des  bois  s'habituaient  si  bien  à  cette  vie  changeante 
et  difficile,  qu'ils  avaient  comme  le  mal  du  pays  quand 
il  leur  fallait  vivre  en  la  plaine.  Et  tant  qu'à  lui,  il 
aimait  les  bois  comme  s'il  eût  été  loup  ou  renard, 
encore  qu'il  fût  le  meilleur  chrétien  et  le  plus  divertis- 
sant compagnon  qui  se  pût  trouver. 

Cependant  il  ne  se  moqua  point,  comme  avait  fait 
Huriel,  de  ma  préférence  pour  mon  pays. — Tous  les 
pays  sont  beaux,  disait-il,  du  moment  qu'ils  sont  nôtres, 
et  il  est  bon  que  chacun  fasse  estime  particulière  de 
celui  qui  le  nourrit.  C'est  une  grâce  du  bon  Dieu  sans 
laquelle  les  endroits  tristes  et  pauvres  seraient  laissés 
à  l'abandon.  J'ai  ouï-dire  à  des  gens  qui  ont  voyagé 
au  loin,  qu'il  y  avait  des  terres  sous  le  ciel  que  la 
neige  ou  la  glace  couvraient  quasiment  toute  l'année, 
et  d'autres  où  le  feu  sortait  des  montagnes  et  ravageait 
tout.  Et  cependant,  toujours  on  bâtissait  de  belles 
maisons  sur  ces  montagnes  endiablées,  toujours  on 
creusait  des  trous  pour  vivre  sous  ces  glaces.  On  y 
aime,  on  s'y  marie,  on  y  danse,  on  y  chante,  on  y 
dort,   on  y  élève  des  enfants  tout  comme  chez  nous. 
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Ne  méprisons  donc  la  famille  et  le  logement  de 
personne.  La  taupe  aime  sa  noire  caverne,  comme 
l'oiseau  aime  son  nid  dans  la  feuillée,  et  la  fourmi 
vous  rirait  au  nez,  si  vous  vouliez  lui  faire  entendre 
qu'il  y  a  des  rois  mieux  logés  qu'elle  en  leurs  palais. 

La  journée  s'avança  sans  que  je  visse  revenir  Huriel 
avec  sa  sœur  Thérence.  Le  père  Bastien  s'en  étonnait 
un  peu  mais  ne  s'en  inquiétait  point.  Plusieurs  fois, 
je  me  rapprochai  de  Brulette  et  de  Joset,  qui  ne  se 
tenaient  pas  loin  de  là  :  mais,  les  voyant  causer  toujours 
et  ne  point  donner  attention  à  mon  approche,  je  m'en 
allai  seul  de  mon  côté,  ne  sachant  trop  comment  avaler 
le  temps.  J'étais,  avant  toutes  choses,  moi  aussi,  le 
vrai  ami  de  cette  chère  fille.  Dix  fois  par  jour  je  m'en 
sentais  amoureux,  dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais 
guéri,  et,  le  plus  souvent,  je  n'y  prétendais  plus  assez 
pour  m'en  chagriner.  Je  n'avais  jamais  été  bien  jaloux 
de  Joseph,  avant  le  moment  où  le  muletier  nous  avait 
appris  le  grand  feu  qui  consumait  ce  jeune  homme  ; 
et,  depuis  ce  moment-là,  chose  étrange  !  je  ne  l'étais 
plus  du  tout.  Plus  Brulette  marquait  de  compassion 
pour  lui,  plus  il  me  semblait  reconnaître  qu'elle  s'y 
portait  par  devoir  d'amitié  seulement.  Et  cela  me 
chagrinait  au  lieu  de  me  réjouir.  N'ayant  point 
d'espérance  pour  moi,  je  souhaitais  au  moins  conserver 
le  voisinage  et  la  compagnie  d'une  personne  qui  mettait 
tout  en  aise  autour  d'elle,  et  je  me  disais  aussi  que  si 
quelqu'un  méritait  sa  préférence,  c'était  ce  jeune  gars 
qui  l'avait  toujours  aimée,  et  qui,  sans  doute,  ne  saurait 
jamais  se  faire  aimer  d'aucune  autre. 

Je  m'étonnais  même  que  ce  ne  fût  pas  là  l'idée  cachée 
de  Brulette,  surtout  voyant  comme  Joset,  au  milieu 
de  sa  maladie,  était  devenu  gentil,  savant  et  parleur 
agréable.  Certainement  il  devait  son  changement  à 
la  compagnie  du  Grand-Bûcheux  et  de  son  fils,  mais 
il  y  avait  mis  un  grand  vouloir,  et  elle  devait  lui  en 
savoir  gré.     Pourtant  Brulette  ne  paraissait  pas  voir 
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ce   chang-ement,    et   il   me   semblait   qu'en   voyage   elle 
avait  bien  plus  pris  garde  au  muletier   Huriel  qu'elle 


n'avait  encore  fait  à  personne  autre.  Voilà  l'idée  qui 
m'angoissait  à  chaque  moment  davantage;  car  si  sa 
fantaisie   se   tournait   sur  cet   étranger,    deux  grosses 
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peines  m'attendaient;  la  première,  c'est  que  notre 
pauvre  Joset  en  mourrait  de  chagrin  ;  la  seconde,  que 
notre  Brulettc  quitterait  le  pays  de  chez  nous,  et  que 
je  n'aurais  plus  ni  sa  vue,  ni  sa  causerie. 

J'en  étais  là  de  mon  raisonnement,  quand  je  vis 
revenir  Huriel,  menant  avec  lui  une  fille  si  belle,  que 
Brulette  n'en  approchait  point.  Elle  était  grande, 
mince,  large  d'épaules  et  dégagée,  comme  son  frère, 
dans  tous  ses  mouvements.  Naturellement  brune,  mais 
vivant  toujours  à  l'ombre  des  bois,  elle  était  plutôt 
pâle  que  blanche  ;  mais  cette  sorte  de  blancheur-là 
charmait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle  les  étonnait, 
et  tous  les  traits  de  sa  figure  étaient  sans  défaut.  Je 
fus  bien  un  peu  choqué  de  son  petit  chapeau  de  paille 
retroussé  en  arrière  comme  la  queue  d'un  bateau  ;  mais 
il  en  sortait  un  chignon  de  cheveux  si  merveilleux  de 
noirceur  et  quantité,  qu'on  s'accoutumait  bientôt  à  le 
regarder.  Ce  que  je  remarquai  dès  le  premier  moment, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  souriante  et  gracieuse  comme 
Brulette.  Elle  ne  cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie 
qu'elle  ne  l'était,  et  son  apparence  était  d'un  caractère 
plus  décidé,  plus  chaud  dans  la  volonté  et  plus  froid 
dans  les  manières. 

Comme  je  me  trouvais  assis  contre  une  corde  de  bois 
coupé,  ils  ne  me  voyaient  point,  et,  au  moment  qu'ils 
s'arrêtèrent  près  de  moi,  a  la  fourche  d'une  sente,  ils 
se  parlèrent  comme  gens  qui  sont  seuls. 

—  Je  n'irai  point,  disait  le  belle  Thérence  d'une  voix 
afïermie.  Je  vas  aux  cabanes  tout  préparer  pour  leur 
souper  et  leur  couchée;  c'est  tout  ce  que  je  veux  faire 
pour  le  moment. 

—  Et  tu  ne  leur  parleras  point?  Tu  vas  leur  montrer 
ta  mauvaise  humeur?  disait  Huriel  qui  paraissait 
surpris. 

—  Je  n'ai  point  de  mauvaise  humeur,  répondit  la 
jeune  fille;  et  d'ailleurs,  si  j'en  ai,  je  ne  suis  pas  forcée 
de  la  montrer. 
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—  Tu  la  montres  pourtant,  puisque  tu  ne  veux  point 
aller  prévenir  cette  jeunesse,  qui  doit  commencer  à 
s'ennuyer  de  la  compagnie  des  hommes,  et  qui  serait 
aise,  je  le  parie,  de  se  trouver  avec  une  autre  jeune 
fille. 

—  Elle  ne  doit  point  s'ennuyer,  reprit  Thérence,  à 
moins  qu'elle  n'ait  un  mauvais  cœur;  mais  je  ne  suis 
point  chargée  de  l'amuser;  je  la  servirai  et  l'assisterai, 
voilà  tout  ce  qui  est  de  mon  devoir. 

—  Mais  elle  t'attend;    qu'est-ce  que  je  vas  lui  dire? 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai  pas  à  lui  rendre 
compte  de  moi. 

Là-dessus  la  fille  du  Bûcheux  s'enfonça  dans  la  sente, 
et  Huriel  resta  un  moment  songeur,  comme  un  homme 
qui  cherche  à  deviner  quelque  chose. 

Il  passa  son  chemin  ;  mais  moi,  je  restai  là  où  j'étais, 
planté  comme  une  pierre.  Il  s'était  fait  en  moi  comme 
un  rêve  surprenant  à  la  première  vue  de  Thérence  ; 
je  m'étais  dit:  Voilà  une  figure  qui  m'est  connue;  à 
qui  est-ce  qu'elle  ressemble  donc? 

Et  puis,  à  mesure  que  je  l'avais  regardée,  tandis 
qu'elle  parlait,  j'avais  trouvé  qu'elle  me  rappelait  la 
petite  fille  de  la  charrette  embourbée  qui  m'avait  fait 
rêvasser  tout  un  soir  et  qui  pouvait  bien  être  cause 
que  Brulette,  me  trouvant  trop  simple  dans  mon  goût, 
avait  détourné  de  moi  son  idée.  Enfin,  lorsqu'elle 
passa  tout  près  de  moi  en  s'en  allant,  encore  que  son 
air  de  dépit  fût  bien  contraire  à  la  figure  douce  et 
tranquille  dont  j'avais  gardé  souvenance,  j'observai  le 
signe  noir  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche,  et 
m'assurai  par  là  que  c'était  bien  la  fille  des  bois  que 
j'avais  portée  à  mon  cou,  et  qui  m'avait  embrassé 
d'aussi  bon  cœur  en  ce  temps-là  qu'elle  paraissait  mal 
disposée  maintenant  à  me  recevoir. 

Je  demeurai  longtemps  dans  les  réflexions  qui  me 
venaient  sur  une  pareille  rencontre  ;  mais  enfin  la 
musette  du  Grand-Bûcheux,  qui  sonnait  une  manière  de 
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fanfare,  me  fit  observer  que  le  soleil  était  justement 
couché. 

Je  n'eus  point  de  peine  retrouver  le  chemin  des  loges, 
car  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  les  cabioles  des 
ouvriers  forestiers. 

Celle  des  Huriel  était  la  plus  grande  et  la  mieux 
construite,  formant  deux  chambres,  dont  une  pour 
Thérence.  Au-devant  régnait  une  façon  de  hangar, 
tuile  en  verts  balais,  qui  servait  à  l'abriter  beaucoup  du 
vent  et  de  la  pluie  ;  des  planches  de  sciage,  posées  sur 
des  souches,  formaient  une  table  dressée  à  l'occasion. 

Pour  l'ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de 
pain  et  de  fromage,  avec  quelques  viandes  salées,  une 
fois  le  jour.  Ce  n'était  point  avarice  ni  misère,  mais 
habitude  de  simplicité,  ces  gens  des  bois  trouvant 
inutile  et  ennuyeux  notre  besoin  de  manger  chaud  et 
d'employer  les  femmes  à  cuisiner  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir. 

Cependant,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  mère  à 
Joseph,  ou  sur  celle  du  père  Brulet,  Thérence  avait 
souhaité  leur  donner  leurs  aises,  et,  dès  la  veille,  s'était 
approvisionnée  à  Mesples.  Elle  venait  d'allumer  le  feu 
sur  la  clairière  et  avait  convié  ses  voisines  à  l'aider. 
C'étaient  deux  femmes  de  bûcheux,  une  vieille  et  une 
laide.  Il  n'y  en  avait  pas  plus  dans  la  forêt,  ces  gens 
n'ayant  ni  la  coutume  ni  le  moyen  de  se  faire  suivre  au 
bois  de  leurs  familles. 

Les  loges  voisines,  au  nombre  de  six,  renfermaient 
une  douzaine  d'hommes,  qui  commençaient  à  se  rassem- 
bler sur  un  tas  de  fagots  pour  souper  en  compagnie  les 
uns  des  autres,  de  leur  pauvre  morceau  de  lard  et  de 
leur  pain  de  seigle;  mais  le  Grand-Bûcheux,  allant  à 
eux,  devant  que  de  rentrer  chez  lui  poser  ses  outils  et 
son  tablier,  leur  dit  avec  son  air  de  brave  homme  :  — 
Mes  frères,  j'ai  aujourd'hui  compagnie  d'étrangers  que 
je  ne  veux  point  faire  pâtir  de  nos  coutumes  ;  mais  il 
ne  sera  pas  dit  qu'on  mangera  le  rôti  et  boira  le  vin  de 
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Sancerre  à  la  loge  du  Grand-Bûcheux  sans  que  tous  ses 
amis  y  aient  part.  Venez,  je  veux  vous  mettre  en 
bonne  connaissance  avec  mes  hôtes,  et  ceux  de  vous  qui 
me  refuseront  me  feront  de  la  peine. 

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  ras- 
semblés une  vingtaine,  je  ne  veux  pas  dire  autour  de  la 
table,  puisque  ce  monde-là  ne  tient  point  à  ses  aises, 
mais  assis,  qui  sur  une  pierre,  qui  sur  l'herbage,  l'un 
couché  de  son  long  sur  des  copeaux,  l'autre  juché  sur 
un  arbre  tordu,  et  tous  plus  ressemblants,  sans  com- 
paraison du  saint  baptême,  à  un  troupeau  de  sangliers 
qu'à  une  compagnie  de  chrétiens. 

Cependant  la  belle  Thérence,  allant  et  venant,  ne 
paraissait  pas  encore  vouloir  nous  donner  attention, 
lorsque  son  père,  qui  l'avait  appelée  sans  qu'elle  eût 
fait  mine  d'entendre,  l'accrocha  au  passage,  et,  l'ame- 
nant malgré  elle,  nous  la  présenta.  —  Pardonnez-lui, 
mes  amis,  nous  dit-il;  c'est  une  enfant  sauvage,  née  et 
élevée  au  fond  des  bois.  Elle  a  honte,  mais  elle  en  re- 
viendra, et  je  vous  demande,  Brulette,  de  l'encourager, 
car  elle  gagne  à  être  connue. 

Là-dessus,  Brulette,  qui  n'était  embarrassée  ni  mal 
disposée,  ouvrit  ses  deux  bras  et  les  jeta  au  cou  de 
Thérence,  laquelle,  n'osant  se  défendre,  mais  ne  sachant 
se  livrer,  resta  ferme  à  la  voir  venir,  et  releva  seule- 
ment sa  tête  et  son  regard  jusqu'alors  fiché  en  terre. 
En  cette  position,  se  voyant  de  près  l'une  l'autre,  les 
yeux  dans  les  yeux,  et  quasi  joue  contre  joue,  elles  me 
firent  penser  de  deux  jeunes  taures,  l'une  desquelles 
avance  le  front  pour  folâtrer,  tandis  que  l'autre,  dé- 
fiante et  déjà  malicieuse  de  son  encornure,  l'attend  pour 
la  heurter  traîtreusement. 

Mais  Thérence  parut  tout  à  coup  gagnée  par  le 
regard  doux  de  Brulette,  et,  retirant  sa  figure,  elle  la 
laissa  tomber  sur  l'épaule  de  cette  belle,  pour  cacher 
des  pleurs  qui  lui  remplirent  les  yeux. 

—  Ma  foi,  dit  le  père  Bastien  en  raillant  et  caressant 
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sa  fille,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  farouche.  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  la  honte  des  fillettes  pût  aller  jusqu'aux 
larmes.  Mais  comprenez  quelque  chose  aux  enfants,  si 
vous  pouvez  !  Allons,  Brulette,  vous  me  paraissez  plus 
raisonnable;  suivez-la,  et  ne  la  lâchez  qu'elle  ne  vous 
ait  parlé  :  il  n'y  a  que  le  premier  mot  qui  coûte. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Brulette,  je  l'aiderai,  et  au 
premier  mot  de  commandement  qu'elle  me  voudra  dire, 
je  lui  obéirai  si  bien,  qu'elle  me  pardonnera  de  lui  avoir 
fait  peur. 

Et  tandis  qu'elles  s'en  allaient  ensemble,  le  Grand- 
Bûcheux  me  dit  :  —  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  les 
femmes  !  La  moins  coquette  (et  ma  Thérence  est  de 
celles-là)  ne  se  peut  trouver  en  face  d'une  rivale  en 
beauté,  sans  être  ou  échauffée  de  dépit  ou  glacée  de 
peur.  Les  plus  belles  étoiles  font  bon  ménage  côte  à 
côte  dans  le  ciel  ;  mais,  de  deux  filles  de  la  mère  Eve, 
il  y  en  a  toujours  une  au  moins  qui  est  gênée  par  la 
comparaison  qu'on  peut  lui  faire  de  l'autre. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  Huriel,  que  vous  ne  rendez 
point  justice  à  Thérence  pour  le  moment.  Elle  n'est  ni 
honteuse  ni  envieuse.  Et  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 
—  Je  crois  que  je  sais  ce  qui  la  chagrine,  mais  le  mieux 
sera  de  n'y  pas  faire  attention. 

On  apporta  de  la  viande  grillée,  des  champignons 
jaunes  très-beaux,  dont  je  ne  pus  me  décider  à  goûter, 
encore  que  je  visse  tout  ce  monde  en  manger  sans 
crainte;  des  œufs  fricassés  avec  diverses  sortes  d'herbes 
fortes,  des  galetons  de  blé  noir,  et  des  fromages  de 
Chambérat,  renommés  en  tout  le  pays.  Tous  les 
assistants  firent  bombance,  mais  d'une  manière  bien 
différente  de  la  nôtre.  Au  lieu  de  prendre  leur  temps 
et  de  ruminer  chaque  morceau,  ils  avalaient  quatre  à 
quatre  comme  gens  affamés,  ce  qui,  chez  nous,  n'eût 
point  paru  convenable,  et  ils  n'attendirent  point  d'être 
repus  pour  chanter  et  danser  au  beau  milieu  du  festin. 

Ces  gens,  d'un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  sem- 
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blaient  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ils  ne  patientaient 
point  le  temps  qu'on  leur  fît  offre  de  quelque  plat.  Ils 
apportaient  leur  pain  pour  recevoir  le  fricot  dessus, 
refusaient  les  assiettes,  et  retournaient  se  percher  ou  se 
coucher;  d'aucuns  aussi  mangeaient  debout,  d'autres 
en  causant  et  gesticulant,  chacun  racontant  son  histoire 
ou  disant  sa  chansonnette.  C'était  comme  abeilles 
bourdonnant  autour  de  la  ruche  :  j'en  étais  étourdi  et  ne 
me  sentais  pas  festiner. 

Malgré  que  le  vin  fût  bon  et  que  le  Grand-Bûcheux 
ne  l'épargnât  point,  personne  n'en  prit  plus  qu'il  ne 
fallait,  chacun  étant  à  sa  tâche  et  ne  voulant  point  se 
mettre  à  bas  pour  le  travail  du  lendemain.  Aussi  la 
fête  dura  peu;  et,  bien  qu'au  milieu  elle  parût  vouloir 
être  folle,  elle  finit  de  bonne  heure  et  tranquillement. 
Le  Bûcheux  reçut  grands  compliments  pour  ses  hon- 
nêtetés, et  l'on  voyait  bien  qu'il  avait  commandement 
naturel  sur  toute  la  bande,  non  point  seulement  par 
son  moyen,  mais  aussi  par  son  bon  cœur  et  sa  bonne 
tête. 

On  nous  fit  beaucoup  d'avances  d'amitié  et  d'offres 
de  service,  et  je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient 
plus  ouverts  et  plus  prévenants  que  ceux  de  chez  nous. 
J'observai  qu'Huriel  les  amenait,  l'un  après  l'autre, 
auprès  de  Brulette,  les  lui  présentant  par  leurs  noms, 
et  leur  enjoignant  de  la  regarder  ni  plus  ni  moins  que 
comme  sa  sœur,  d'où  elle  reçut  tant  de  révérences  et  de 
politesses,  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  bien  fêtée  dans 
notre  village. 

Quand  l'heure  de  dormir  fut  venue,  le  Grand- 
Bûcheux  m'offrit  de  partager  sa  chambre.  Joset  avait 
sa  loge  voisine  de  la  nôtre,  mais  elle  était  plus  petite  et 
nous  aurions  pu  y  être  gênés.  Je  suivis  donc  mon  hôte 
d'autant  plus  volontiers  que  j'étais  enchargé  de  veiller 
de  près  sur  Brulette;  mais  je  vis,  en  entrant  dans  la 
loge,  qu'elle  ne  courait  aucun  risque,  car  elle  devait 
partager  la  couche  de  la  belle  Thérence,  et  le  muletier, 
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fidèle  à  ses  habitudes,  s'était  déjà  couché  dehors  en 
travers  de  la  porte,  si  bien  que  ni  loup  ni  voleur  n'en 
eût  pu  approcher. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  chambrette  oij  les  deux 
filles  se  retiraient,  je  vis  qu'il  s'y  trouvait  un  lit  et  quel- 
ques meubles  très-propres  ;  Huriel,  grâce  à  ses  mulets, 
pouvait  transporter  facilement  et  sans  dépense,  d'un 
lieu  à  l'autre,  le  petit  ménage  de  sa  sœur  ;  mais  celui 
de  son  père  ne  devait  pas  lui  donner  grand  embarras, 
car  il  se  composait  d'un  tas  de  fougères  sèches  avec 
une  couverture.  Encore  le  Grand-Bûcheux  trouvait-il 
que  c'était  de  trop  et  que,  pour  bien  faire,  il  eût  dû 
coucher  à  l'étoilée  comme  son  fils. 

J'étais  assez  las  pour  me  passer  de  mon  lit,  et  je 
dormis  d'un  bon  somme  jusqu'au  jour.  Je  pensai  que 
Brulette  en  avait  fait  autant,  car  je  ne  l'entendis  remuer 
non  plus  qu'une  petite  pierre,  derrière  la  cloison  de 
planches  qui  nous  séparait. 

Quand  je  me  levai,  le  Bûcheux  et  son  garçon  étaient 
debout  et  se  consultaient  ensemble. 

—  Nous  parlions  de  toi,  me  dit  le  père,  et  comme  il 
faut  que  nous  allions  au  travail,  je  désire  que  l'affaire 
dont  nous  causons  soit  décidée  :  Brulette,  à  qui  j'ai 
remontré  que  Joseph  avait  besoin  de  sa  compagnie  pour 
quelque  temps,  et  qui  m'a  dit  avoir  la  volonté  de  lui 
en  donner  le  plus  possible,  s'est  engagée  pour  la  hui- 
taine tout  au  moins;  mais  elle  n'a  pu  s'engager  pour 
toi  et  nous  a  priés  de  t'y  décider.  C'est  ce  que  nous 
ferons,  j'espère,  en  te  disant  que  nous  en  serons  con- 
tents, que  tu  ne  nous  pèses  point,  et  que  nous  te  prions 
d'agir  avec  nous  comme  nous  ferions  avec  toi,  si  besoin 
était. 

Cela  dit  d'un  air  de  vérité  et  d'amitié  me  commandait 
de  m'engager;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner 
Brulette  chez  les  étrangers,  encore  qu'une  huitaine  me 
parût  bien  longue,  j'étais  obligé  de  me  ranger  à  son 
vouloir  et  à  l'intérêt  de  Joseph. 


156  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

—  Je  t'en  remercie,  mon  bon  Tiennet,  me  dit  Bru- 
lette,  sortant  de  la  chambre  de  Thérence,  et  j'en 
remercie  les  braves  gens  qui  nous  font  si  bonne  récep- 
tion ;  mais  si  je  reste,  c'est  à  la  condition  qu'on  ne 
fera  point  ici  de  dépenses  pour  nous,  et  que  nous  serons 
libres  tous  les  deux  de  vivre  à  nos  frais  comme  nous 
l'entendrons. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Huriel  ;  car  si 
la  crainte  de  nous  être  à  charge  doit  vous  faire  partir 
plus  vite,  nous  aimons  mieux  renoncer  au  plaisir  de 
vous  servir.  Mais  souvenez-vous  seulement  d'une 
chose,  c'est  que  mon  père  gagne  de  l'argent  et  moi 
aussi,  et  que  nous  ne  connaissons  pas  plus  de  grand 
contentement  tous  les  deux  que  d'obliger  nos  amis  et  de 
leur  faire  honneur. 

Il  me  sembla  qu 'Huriel  faisait  en  toute  occasion 
sonner  un  peu  ses  écus,  comme  pour  dire  :  "  Je  suis  un 
bon  parti."  Cependant  il  agit  tout  aussitôt  comme  un 
homme  qui  se  met  de  côté,  car  il  nous  annonça  qu'il 
allait  nous  quitter. 

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  petit  frisson  que  seul 
je  vis,  et  qu'elle  surmonta  aussitôt  pour  lui  demander, 
sans  trop  paraître  s'en  soucier,  où  il  allait  et  pour  com- 
bien de  temps. 

—  Je  m'en  vas  travailler  au  bois  de  la  Roche,  nous 
dit-il.  Je  serai  assez  près  de  vous  pour  revenir  vous 
voir  si  vous  avez  besoin  de  moi  ;  Tiennet  sait  le 
chemin.  Je  vas  de  ce  pas,  d'abord,  dans  la  lande  de 
la  Croze  chercher  mes  bêtes  et  mes  équipages,  et,  en 
repassant,  je  vous  dirai  adieu. 

Là-dessus  il  partit,  et  le  Grand-Bûcheux,  enjoignant 
à  sa  fille  d'avoir  grand  soin  et  grand  égard  pour  nous, 
s'en  alla,  de  son  côté,  à  son  ouvrage. 

Nous  voilà  donc  restés,  Brulette  et  moi,  en  com- 
pagnie de  la  belle  Thérence,  laquelle,  tout  en  nous 
servant  aussi  activement  que  si  elle  eût  été  à  nos  gages, 
ne   paraissait   pas   vouloir   nous   faire   grande   fête,    et 
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répondait  par  oui  et  par  non  à  tout  ce  que  nous  inven- 
tions de  lui  dire.  Si  bien  que  cette  indifférence  rebuta 
Brulette,  qui  me  dit,  dans  un  moment  où  nous  étions 
seuls  :  —  Il  me  semble,  Tiennet,  que  nous  déplaisons 
beaucoup  à  cette  fille;  elle  m'a  fait  place  dans  son  lit, 
cette  nuit,  comme  une  personne  qui  serait  forcée  d'y 
recevoir  un  hérisson.  Elle  s'est  jetée  dans  la  ruelle, 
le  nez  contre  la  cloison,  et  sauf  qu'elle  m'a  demandé  si 
je  voulais  plus  ou  moins  de  couverture,  elle  ne  m'a  pas 
voulu  dire  un  mot.  J'étais  si  lasse  que  j'aurais  volon- 
tiers dormi  tout  de  suite,  et  même,  voyant  qu'elle  en 
faisait  semblant  pour  se  dispenser  de  me  parler,  j'ai 
fait  semblant  aussi;  mais,  de  longtemps,  je  n'ai  pu  fer- 
mer l'œil,  car  j'entendais  qu'elle  s'étouffait  de  pleurer. 
Si  tu  veux  m'en  croire,  nous  ne  la  gênerons  pas  plus 
longtemps,  nous  chercherons  quelques  loges  vacantes 
dans  une  autre  partie  de  la  forêt,  et,  s'il  n'y  en  a  pas, 
je  m'arrangerai  avec  la  vieille  femme  que  j'ai  vue  hier 
par  ici,  pour  qu'elle  envoie  son  mari  chez  un  voisin  et 
partage  son  logis  avec  moi.  Si  ce  n'est  qu'un  lit 
d'herbages,  je  m'en  contenterai;  c'est  payer  trop  cher 
un  matelas  et  un  coussin  que  d'y  être  reçu  avec  des 
larmes.  Quant  à  nos  repas,  je  compte  que,  dès  aujour- 
d'hui, tu  iras  à  Mesples  acheter  ce  qu'il  nous  faut,  et  je 
me  charge  de  notre  cuisine. 

—  C'est  très-bien,  Brulette,  lui  répondis-je,  et  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Cherchons  un  logement 
pour  vous,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  suis 
pas  plus  de  sel  que  ce  muletier  qui  a  dormi  dehors  sous 
le  travers  de  votre  porte.  Ainsi  ferai-je  pour  vous  de 
bon  cœur,  sans  craindre  de  fondre  à  la  rosée.  Cepen- 
dant, écoutez-moi  :  si  nous  quittons  comme  ça  la  loge 
et  la  table  du  Grand-Bùcheux,  il  nous  croira  fâchés,  et 
comme  il  nous  a  trop  bien  traité  pour  avoir  k  se  re- 
procher quelque  chose,  il  verra  aisément  que  c'est  sa 
fille  qui  nous  rebute.  Il  l'en  grondera  peut-être,  et 
voyons  si  la  chose  sera  méritée.     Vous  dites  que  cette 
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jeunesse  a  été  très-honnête,  voire  soumise  envers  vous. 
Or  donc,  si  elle  a  quelque  peine  cachée,  avons-nous  le 
droit  de  blâmer  sa  tristesse  et  son  silence?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  ne  faire  semblant  de  rien,  la 
laisser  libre  tout  le  jour  d'aller  voir  ou  de  recevoir  son 
galant,  si  elle  en  a  un,  et,  quant  à  nous,  faire  société 
avec  joset,  pour  qui  seul  nous  sommes  venus  ici?  Ne 
craignez-vous  point  aussi  qu'en  nous  voyant  chercher 
tous  deux  un  autre  logement,  on  ne  se  fourre  dans 
l'idée  que  nous  avons  quelque  mauvais  motif  pour  nous 
mettre  à  part? 

—  Tu  as  raison,  Tiennet,  me  dit  Brulette.  Eh  bien, 
je  patienterai  avec  cette  grande  rechigneuse  et  la  verrai 
venir. 
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La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  notre 
déjeuner  et  voyant  monter  le  soleil,  demanda  à  Brulette 
si  elle  avait  songé  à  réveiller  Joseph.  C'est  l'heure,  lui 
dit-elle,  et  il  est  fâché  quand  je  le  laisse  dormir  trop 
tard,  parce  que  la  nuit  d'après  il  a  peine  à  se  reprendre. 

—  Si  c'est  vous  qui  avez  coutume  de  l'appeler,  ma 
mignonne,  répondit  Brulette,  faites-le  donc  :  je  ne  con- 
nais point  son  habitude. 

—  Non,  non,  reprit  Thérence  d'un  ton  sec:  c'est 
votre  affaire  de  le  soigner  à  présent,  puisque  vous  êtes 
venue  pour  ça.  Je  peux,  à  cette  heure,  m'en  reposer  et 
vous  en  laisser  la  charge. 

—  Pauvre  Joset!  ne  put  s'empêcher  de  dire  notre 
Brulette.  Je  vois  qu'il  est  d'un  grand  embarras  pour 
vous  et  qu'il  ferait  mieux  de  s'en  revenir  avec  nous  dans 
son  pays  ! 

Thérence  tourna  le  dos  sans  répondre,  et  je  dis  à 
Brulette: — Allons  tous  deux  l'appeler.  Je  gage  qu'il 
sera  content  d'entendre  ta  voix  la  première. 


QUATORZIÈME   VEILLÉE  159 

La  loge  de  Joset  touchait  quasiment  celle  du  Grand- 
Bûcheux.  Sitôt  qu'il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il 
vint  tout  courant  regarder  à  travers  la  porte  et  lui  dit  : 
—  Ah  !  je  craignais  de  rêver,  Brulette  !  c'est  donc  bien 
vrai  que  tu  es  là? 

Quand  il  fut  assis  sur  les  souches  entre  nous  deux,  il 
nous  dit  que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
il  avait  dormi  tout  d'une  lampée,  et  cela  était  con- 
naissable  à  son  visage,  qui  valait  déjà  dix  sous  de  plus 
que  celui  de  la  veille.  Thérence  lui  apporta,  dans 
une  écuelle,  un  bouillon  de  poule,  et  il  voulait  le  donner 
à  Brulette,  qui  s'en  défendit  d'autant  mieux  que  les 
yeux  noirs  de  la  fille  des  bois  semblaient  remplis  de 
colère,  à  cause  de  l'offre  qui  lui  en  était  faite. 

Brulette,  qui  était  trop  fine  pour  vouloir  donner  prise 
à  son  dépit,  refusa,  disant  qu'elle  n'aimait  point  le 
bouillon  et  que  ce  serait  grand  dommage  d'en  avoir 
laissé  le  mal  à  l'infirmière  pour  n'en  retirer  ni  le  profit 
ni  le  plaisir  ;  et  même,  elle  ajouta  avec  douceur  :  — 
Je  vois,  mon  gars,  que  tu  es  soigné  comme  un  gros 
bourgeois,  et  que  ces  braves  gens  n'épargnent  rien 
pour  te  réconforter  le  corps. 

—  Oui,  dit  Joset,  prenant  la  main  de  Thérence  et 
la  joignant,  dans  les  siennes,  à  celle  de  Brulette;  j'ai 
causé  de  la  dépense  à  mon  maître  (il  appelait  tou- 
jours comme  ça  le  Grand-Bûcheux,  à  cause  qu'il  lui 
enseignait  à  musiquer)  et  de  la  fatigue  à  cette  pauvre 
sœur  que  vous  voyez  là.  Sache,  Brulette,  qu'après 
toi,  j'ai  trouvé  un  ange  sur  la  terre.  Comme  tu  m'as 
assisté  l'esprit  et  consolé  le  cœur  quand  j'étais  un 
enfant  ébervigé  et  quasi  propre  à  rien,  elle  a  soigné 
mon  pauvre  corps  en  détresse  quand  je  suis  tombé 
ici  en  misère  de  fièvre.  Les  secours  qu'elle  m'a  donnés, 
jamais  je  ne  pourrai  l'en  remercier  comme  je  le  dois; 
mais  je  peux  dire  une  chose:  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  troisième  comme  vous  deux,  et  qu'au  jour  des 
récompenses,    le   bon    Dieu   gardera   au   ciel   ses   deux 
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plus  belles  couronnes  pour  Catherine  Brulet,  la  rose 
du  Berry,  et  pour  Thérence  Huriel,  la  blanche  épine 
des  bois. 

Il  sembla  que  ce  doux  parler  de  Joseph  mît  du  baume 
dans  le  sang  de  Thérence,  car  elle  ne  refusa  plus  de 
s'asseoir  pour  manger  avec  nous,  et  Joseph  était  entre 
ces  deux  belles  filles,  tandis  que  moi,  profitant  du 
sans-gêne  que  j'avais  vu  dans  la  manière  du  pays,  je 
me  dérangeais  tout  en  mangeant,  pour  être  tantôt  près 
de  l'une  et  tantôt  près  de  l'autre. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  contenter  la  fille  des 
bois  par  mes  prévenances,  et  je  tenais  à  honneur  de 
lui  montrer  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  des  ours. 
Elle  répondait  très-doucement  à  mes  honnêtetés  ;  mais 
il  ne  me  fut  point  possible  de  la  faire  sourire  ni  lever 
les  yeux  sur  moi  en  me  répondant.  Elle  me  paraissait 
avoir  l'humeur  bizarre,  prompte  au  dépit,  et  remplie 
de  défiance.  Et  cependant,  quand  elle  était  tranquille, 
elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  dans  l'air  et  dans 
la  voix,  qu'on  ne  pouvait  prendre  d'elle  une  mauvaise 
idée;  mais  ni  dans  ses  bons  moments,  ni  dans  les 
autres,  je  n'osai  lui  demander  si  elle  se  ressouvenait 
que  je  l'eusse  portée  en  mes  bras  et  qu'elle  m'en  eût 
payé  d'une  accolade.  Je  m'étais  bien  assuré  que  c'était 
elle,  car  son  père,  à  qui  j'en  avais  déjà  parlé,  n'avait 
point  oublié  la  chose  et  prétendait  avoir  comme  reconnu 
ma  figure  sans  savoir  pourquoi. 

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme  elle,  m'en  fit 
part  ensuite,  commençait  à  avoir  une  autre  doutance  de 
la  vérité.  C'est  pourquoi  elle  se  mit  en  tête  d'observer 
et  de  feindre  pour  en  savoir  plus  long. 

—  Or  çà,  dit-elle,  vais-je  rester  tout  ce  jour  les  bras 
croisés?  Sans  être  une  grosse  ouvrière,  je  n'ai  pas 
coutume  de  dire  mon  chapelet  d'un  repas  à  l'autre,  et 
je  vous  prie,  Thérence,  de  me  montrer  quelque  ouvrage 
où  je  puisse  vous  aider.  Si  vous  souhaitez  courir, 
je  garderai   la   loge   et  y   ferai  ce  que  vous   me  com- 
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manderez;    mais   si   vous    restez,    je   resterai   aussi,    à 
condition  que  vous  m'occuperez  pour  votre  service. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucune  aide,  répondit  Thérence, 
et  vous,  vous  n'avez  besoin  d'aucun  ouvrage  pour  vous 
désennuyer. 

—  Pourquoi  donc  cela,  ma  mignonne? 

—  Parce  que  vous  êtes  avec  votre  ami,  et,  comme 
je  pourrais  être  de  trop  dans  toutes  les  choses  que 
vous  avez  à  vous  dire,  je  sortirai  si  vous  souhaitez 
rester,  je  resterai  si  vous  souhaitez  sortir. 

—  Cela  ne  ferait  ni  le  compte  de  Joset  ni  le  mien, 
dit  Brulette  avec  un  peu  de  malice.  Je  n'ai  point  de 
secrets  à  lui  dire,  et  tout  ce  que  nous  avions  à  nous 
raconter,  nous  y  avons  donné  la  journée  d'hier.  A 
cette  heure,  le  contentement  que  nous  avons  d'être 
ensemble  ne  peut  que  s'augmenter  de  votre  compagnie, 
et  nous  vous  la  demandons,  à  moins  que  vous  n'en 
ayez  une  meilleure  à  nous  préférer. 

Thérence  resta  indécise,  et  la  manière  dont  elle 
regarda  Joseph  fit  voir  à  Brulette  que  sa  fierté  souffrait 
de  la  crainte  d'être  importune.  Sur  quoi,  Brulette  dit 
à  Joseph  :  —  Aide-moi  donc  à  la  retenir  !  Est-ce  que 
tu  n'en  seras  pas  content?  Ne  disais-tu  pas,  tout  à 
l'heure,  que  nous  étions  tes  deux  anges  gardiens?  Et 
ne  veux-tu  pas  qu'ils  travaillent  ensemble  à  ton  salut? 

—  Tu  as  raison,  Brulette,  dit  Joseph.  Entre  vos 
deux  bons  cœurs,  je  dois  guérir  plus  vite,  et  si  vous 
vous  mettez  deux  à  vouloir  bien  m 'aimer,  il  me  semble 
que  chacune  de  vous  m'en  aimera  davantage,  comme 
quand  on  se  met  à  la  tâche  avec  un  bon  compagnon, 
qui  vous  donne  de  sa  force  pour  redoubler  la  vôtre. 

—  Est-ce  donc  moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon 
compagnon  dont  votre  payse  a  besoin?  Allons,  soit! 
Je  vas  prendre  mon  ouvrage,  et  je  travaillerai  ici. 

Elle  alla  quérir  du  linge  taillé  en  chemise,  et  se  mit 
à  le  coudre.      Brulette  voulut  l'aider,   et,   comme   elle 
s'y  refusait: — Alors,  dit-elle  h  Joseph,  donne-moi  tes 
M.  S,  L 
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hardes  à  raccommoder  ;  elles  doivent  avoir  besoin  de 
moi,  car  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'en  suis  pas 
mêlée. 

Thérence  la  laissa  examiner  le  trousseau  de  Joseph  ; 
mais  il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  point  à  faire,  ni 
seulement  un  bouton  à  coudre,  tant  on  y  avait  bien 
veillé;  et  Brulette  parla  d'acheter  du  linge  à  Mesples 
le  lendemain,  pour  lui  faire  des  chemises  neuves.  Mais 
il  se  trouva  que  celles  que  Thérence  cousait  en  ce 
moment  étaient  destinées  à  Joseph,  et  qu'elle  voulait 
les  finir  seule,  comme  elle  les  avait  commencées. 

Les  soupçons  venant  de  plus  en  plus  h  Brulette,  elle 
fit  semblance  d'insister  là-dessus,  et  Joseph  même  fut 
obligé  d'y  dire  son  mot,  à  savoir  que  Brulette  s'ennuyait 
à  ne  rien  faire.  Alors  Thérence  jeta  son  ouvrage  avec 
colère,  disant  à  Brulette  :  —  Finissez-les  donc  toute 
seule;  je  ne  m'en  mêle  plus  !  Et  elle  s'en  alla  bouder 
en  la  maison. 

—  Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n'est  ni 
capricieuse  ni  folle,  comme  je  me  le  suis  imaginé;  elle 
est  amoureuse  de  toi  ! 

Joseph  eut  un  si  grand  saisissement,  que  Brulette 
vit  bien  qu'elle  avait  parlé  trop  vite.  Elle  ne  s'imagi- 
nait point  encore  combien  un  homme  malade  dans 
son  corps,  par  suite  du  mal  de  son  esprit,  est  faible 
et  craintif  devant  la  réflexion. 

—  Que  me  dis-tu  là!  s'écria-t-il,  et  quel  nouveau 
malheur  serait  donc  tombé  sur  moi? 

—  Pourquoi  serait-ce  donc  un  malheur? 

—  Tu  me  le  demandes,  Brulette?  Est-ce  que  tu 
crois  qu'il  dépendrait  de  moi  de  lui  rendre  ses  senti- 
ments? 

—  Et  bien,  dit  Brulette,  tâchant  de  l'apaiser,  elle 
s'en  guérirait  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  l'amour,  répondit 
Joseph;  mais  moi,  si  j'avais  fait,  par  ignorance  et  par 
manque  de  précaution,  le  malheur  de  la  fille  au  Grand- 
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Bûcheux,  de  la  sœur  d'Huriel,  de  la  vierge  des  bois, 
qui  a  tant  prié  pour  moi  et  veillé  à  ma  vie,  je  serais 
si  coupable,  que  je  ne  pourrais  me  le  pardonner. 

—  L'idée  ne  t'est  donc  jamais  venue  que  son  amitié 
pouvait  se  changer  en  amour? 

—  Non,   Brulette,  jamais  ! 

—  C'est  singulier,  Joset  ! 

—  Pourquoi  ça?  N'étais-je  point  accoutumé,  dès 
mon  enfance,  à  être  plaint  pour  ma  bêtise  et  secouru 
dans  ma  faiblesse?  Est-ce  que  l'amitié  que  tu  m'as 
toujours  marquée,  Brulette,  m'a  jamais  rendu  vaniteux 
au  point  de  croire  ...  Ici  Joseph  devint  rouge  comme 
le  feu  et  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondit  Brulette,  qui  était  pru- 
dente et  avisée  autant  que  Thérence  était  prompte  et 
sensible.  On  peut  beaucoup  se  tromper  sur  les  senti- 
ments qu'on  donne  ou  qu'on  reçoit.  J'ai  eu  une  folle 
idée  sur  cette  fille,  et  puisque  tu  ne  la  partages  point, 
c'est  qu'elle  n'est  point  fondée.  Thérence  doit  être, 
comme  je  le  suis  encore,  ignorante  de  ce  qu'on  appelle 
la  vraie  amour,  en  attendant  que  le  bon  Dieu  lui  com- 
mande de  vivre  pour  celui  qu'il  lui  aura  choisi. 

—  N'importe,  dit  Joseph,  je  veux  et  je  dois  quitter  ce 
pays. 

—  Nous  sommes  venus  pour  te  ramener,  lui  dis-je, 
aussitôt  que  tu  t'en  sentiras  la  force. 

Contre  mon  attente,  il  rejeta  vivement  cette  idée.  — 
Non,  non,  dit-il,  je  n'ai  qu'une  force,  c'est  ma  volonté 
d'être  grand  musicien,  pour  retirer  ma  mère  avec  moi  et 
vivre  honoré  et  recherché  dans  mon  pays.  Si  je  quitte 
celui-ci,  j'irai  dans  le  haut  Bourbonnais  jusqu'à  ce  que 
je  sois  reçu  maître  sonneur. 

Nous  n'osâmes  point  lui  dire  qu'il  ne  nous  semblait 
pas  devoir  jouir  jamais  de  bons  poumons. 

Brulette  lui  parla  d'autre  chose,  et  moi,  très-occupé 
de  la  découverte  qu'elle  venait  de  me  faire  faire  sur 
Thérence,    porté,    je    ne    sais    pourquoi,    k    m 'inquiéter 
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d'elle,  que  je  venais  de  voir  sortir  de  sa  loge  et  s'en- 
foncer dans  le  bois,  je  me  mis  à  marcher  du  côté  qu'elle 
avait  pris,  allant  comme  à  l'aventure,  mais  curieux  et 
même  envieux  de  la  rencontrer. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  des  soupirs 
étouffés  qui  me  firent  connaître  oîi  elle  s'était  retirée. 
Ne  me  sentant  plus  honteux  avec  elle,  du  moment  que 
je  ne  pouvais  rien  prétendre  dans  son  chagrin,  je 
m'approchai  et  lui  parlai  résolument  : 

—  Belle  Thérence,  lui  dis-je,  voyant  qu'elle  ne  pleurait 
point  et  seulement  tremblait  et  suffoquait  comme  d'une 
colère  rentrée,  je  pense  que  nous  sommes  cause,  ma 
cousine  et  moi,  de  l'ennui  que  vous  avez.  Nos  figures 
vous  choquent,  et  surtout  celle  de  Brulette,  car  je 
n'estime  pas  la  mienne  mériter  tant  d'attention.  Nous 
parlions  de  vous  ce  matin,  et  justement  je  l'ai  em- 
pêchée de  s'en  aller  de  votre  loge,  où  elle  pensait  bien 
vous  être  à  charge.  Or  parlez-moi  franchement,  et  nous 
nous  retirerons  ailleurs  ;  car  si  vous  avez  mauvaise 
opinion  de  nous,  nous  n'en  sommes  pas  moins  bien 
intentionnés  pour  vous  et  craintifs  de  vous  occasionner 
du  déplaisir. 

La  fière  Thérence  parut  comme  outrée  de  ma  fran- 
chise, et,  se  levant  de  l'endroit  où  je  m'étais  assis 
auprès  d'elle  : 

—  Votre  cousine  veut  s'en  aller?  dit-elle  d'un  air  de 
menace;  elle  veut  me  faire  honte?  Non!  elle  ne  le 
fera   point  !  ...  ou   bien  .  .  . 

—  Ou  bien  quoi?  lui  dis-je,  déterminé  de  la  con- 
fesser. 

—  Ou  bien  je  quitterai  les  bois,  et  mon  père,  et 
ma  famille,  et  je  m'en  irai  mourir  seule  en  quelque 
désert  ! 

Elle  parlait  comme  dans  la  fièvre,  avec  l'œil  si 
sombre  et  la  figure  si  pâle,  qu'elle  me  fit  peur.  — 
Thérence,  lui  dis-je  en  lui  prenant  très-honnêtement  la 
main  et  en  la  forçant  à  se  rasseoir,  ou  vous  êtes  née 
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injuste,  ou  vous  avez  des  raisons  pour  haïr  Brulette. 
Eh  bien,  dites-les-moi,  en  bonne  chrétienne,  car  il  est 
possible  que  je  la  blanchisse  du  mal  dont  vous  l'accusez. 

—  Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  con- 
nais, s'écria  Thérence,  qui  ne  se  pouvait  surmonter 
davantage  !  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  ne  sache 
rien  d'elle  !  Je  m'en  suis  assez  tourmenté  l'esprit,  j'ai 
assez  questionné  Joseph  et  mon  frère  pour  juger,  à  sa 
conduite,  qu'elle  est  un  cœur  ingrat  et  un  esprit  trom- 
peur. C'est  une  coquette,  voilà  ce  qu'elle  est,  votre 
Berrichonne,  et  toute  personne  franche  a  le  droit  de  la 
détester. 

—  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondis-je  sans  me 
troubler.      Sur  quoi  vous   fondez-vous? 

—  Et  ne  sait-elle  point,  s'écria  Thérence,  qu'il  y  a  ici 
trois  garçons  qui  l'aiment  et  dont  elle  se  joue?  Joseph 
qui  en  meurt,  mon  frère  qui  s'en  défend,  et  vous  qui 
tâchez  d'en  guérir?  Prétendez-vous  me  faire  accroire 
qu'elle  n'en  sait  rien  et  qu'elle  a  une  préférence  pour 
l'un  des  trois?  Non!  elle  n'en  a  pour  personne;  elle 
ne  plaint  pas  Joseph,  elle  n'estime  pas  mon  frère,  elle 
ne  vous  aime  pas.  Vos  tourments  l'amusent,  et, 
comme  elle  a,  en  son  village,  une  cinquantaine  d'autres 
galants,  elle  prétend  vivre  pour  tous  et  pour  aucun. 
Eh  bien,  peu  m'importe  quant  à  vous,  Tiennet,  puisque 
je  ne  vous  connais  point.  Mais  quant  à  mon  frère,  qui 
est  si  souvent  éloigné  de  nous  par  son  état  et  qui  nous 
quitte  dans  un  moment  où  il  pourrait  rester ...  et 
quant  à  Joseph  qui  en  est  malade  et  quasi  hébété  .  .  . 
Ah  !  tenez,  votre  Brulette  est  bien  coupable  envers  tous 
deux,  et  devrait  rougir  de  ne  pouvoir  dire  une  bonne 
parole  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

En  ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  montra, 
et,  mal  habituée  à  être  traitée  de  la  sorte,  mais  con- 
tente cependant  d'entendre  expliquer  la  conduite 
d'Huriel,  elle  s'assit  auprès  de  Thérence  et  lui  prit 
la  main  d'un  air  sérieux,  où  il  y  avait  de  la  compassion 
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et  du  reproche  en  même  temps.     Thérence  en  fut  un 
peu  apaisée  et  lui  dit  d'une  manière  plus  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  Brulette,  si  je  vous  ai  fait  de  la 
peine  ;  mais,  véritablement,  je  ne  me  le  reprocherai 
point,  si  je  vous  amène  à  de  meilleurs  sentiments. 
Voyons,  convenez  que  votre  conduite  a  été  fausse  et 
votre  cœur  dur.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  coutume  en 
vos  pays  de  se  faire  désirer  avec  l'intention  de  se  re- 
fuser ;  mais  moi,  pauvre  fille  sauvage,  je  trouve  le 
mensonge  criminel  et  ne  comprends  rien  à  ces  manèges- 
là.  Or  donc,  ouvrez  les  yeux  sur  le  mal  que  vous 
faites.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  frère  y  suc- 
combera :  c'est  un  homme  trop  fort  et  trop  courageux, 
il  est  aimé  de  trop  de  filles  qui  vous  valent  bien,  pour  ne 
pas  en  prendre  son  parti  ;  mais  ayez  pitié  du  pauvre 
Joset,  Brulette  !  Vous  ne  le  connaissez  point,  encore 
que  vous  ayez  été  élevée  avec  lui  ;  vous  l'avez  jugé 
imbécile,  et  c'est  au  contraire  un  grand  esprit.  Vous 
le  croyez  froid  et  indifférent,  tandis  qu'il  est  rongé 
d'une  tristesse  qui  prouve  le  contraire  :  mais  son  corps 
est  trop  faible  et  ne  saura  tenir  contre  le  chagrin,  si 
vous  l'abusez.  Donnez-lui  votre  cœur  comme  il  le 
mérite,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  et  qui  vous  maudirai 
si  vous  le  faites  mourir  ! 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  me  dites  là, 
ma  pauvre  Thérence?  répondit  Brulette  en  la  regardant 
à  travers  les  yeux.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond  de 
mon  idée,  je  crois  que  vous  aimez  Joseph  et  que  je  vous 
donne,  malgré  moi,  une  forte  jalousie  qui  vous  porte  à 
me  chercher  des  torts.  Eh  bien,  regardez-y  mieux, 
mon  enfant,  je  ne  veux  point  rendre  ce  garçon 
amoureux  de  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé,  et  je  regrette 
qu'il  le  soit.  Je  suis  même  toute  portée  à  vous  aider  à 
l'en  guérir,  et  si  j'avais  su  ce  que  vous  me  faites  voir, 
je  ne  serais  point  venue  ici,  encore  que  votre  frère 
m'eût  dit  la  chose  être  nécessaire. 

—  Brulette,  dit  Thérence,  vous  me  croyez  bien  peu 
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fière,  si  vous  jugez  que  j'aime  Joseph  comme  vous  l'en- 
tendez, et  que  je  descends  jusqu'à  la  jalousie  pour  vos 
agréments.  La  manière  dont  je  l'aime,  je  n'ai  pas  de 
sujet  de  m'en  cacher  ni  d'en  avoir  honte  devant  per- 
sonne. S'il  en  était  ainsi,  j'aurais,  à  tout  le  moins, 
assez  d'orgueil  pour  ne  pas  laisser  croire  que  je  vous  le 
dispute.  ^lais  mon  amitié  pour  lui  est  si  franche  et  si 
honnête,  que  je  me  porterai  courageusement  à  le  dé- 
fendre contre  vos  pièges.  Ainsi,  aimez-le  franchement 
comme  moi,  et,  au  lieu  de  vous  en  vouloir,  je  vous 
aimerai  et  vous  estimerai  ;  je  reconnaîtrai  vos  droits, 
qui  sont  plus  anciens  que  les  miens,  et  vous  aiderai  à 
l'emmener  dans  son  pays,  à  la  condition  qu'il  y  sera 
votre  seul  ami  et  mari.  Autrement,  attendez-vous  à 
trouver  en  moi  une  ennemie  qui  vous  donnera  ouverte- 
ment condamnation.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
aimé  cet  enfant  et  soigné  ce  malade,  pour  qu'une  belle 
coquette  de  village  le  vienne  tuer  sous  mes  yeux. 

—  C'est  bien,  dit  Brulette  qui  avait  repris  toute  sa 
fierté  ;  je  vois  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  amoureuse 
et  jalouse,  et  j'en  suis  plus  tranquille  pour  m'en  aller  et 
le  laisser  à  vos  soins.  Que  votre  attache  soit  honnête 
et  franche,  je  n'en  doute  pas  ;  je  n'ai  pas,  comme  vous, 
des  raisons  pour  être  colère  et  injuste.  Pourtant  je 
m'étonne  de  ce  que  vous  voulez  me  faire  rester  et  me 
paraître  amie.  C'est  là  où  finit  votre  sincérité,  et  je 
vous  déclare  que  j'en  veux  savoir  la  raison,  sans  quoi 
je  ne  m'y  prêterai  point. 

—  La  raison,  vous  la  dites  vous-même,  répondit 
Thérence,  quand  vous  vous  servez  de  vilains  mots  pour 
m'humilier.  Vous  venez  de  prononcer  que  j'étais 
amoureuse  et  jalouse  :  si  c'est  comme  cela  que  vous 
expliquez  la  force  et  la  bonté  de  mon  sentiment  pour 
Joseph,  vous  ne  manquerez  point  de  le  lui  faire  croire 
aussi,  et  ce  jeune  homme,  qui  me  doit  le  respect  et  la 
reconnaissance,  se  croira  le  droit  de  me  mépriser  et  de 
se  moquer  de  moi  en  lui-même. 
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—  Vous  avez  raison,  Thérence,  dit  Brulette,  qui  avait 
le  cœur  et  l'esprit  trop  justes  pour  ne  pas  estimer  la 
fierté  de  la  fille  des  bois.  Je  dois  vous  aider  à  garder 
votre  secret,  et  je  le  ferai.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je 
vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  auprès  de  Joseph  ; 
votre  hauteur  s'en  offenserait,  et  je  comprends  que  vous 
ne  vouliez  pas  recevoir  son  amitié  de  moi  comme  une 
grâce  ;  mais  je  vous  prie  d'être  juste,  de  réfléchir,  et 
même  de  me  donner  un  conseil  que,  plus  douce  et  plus 
humble  que  vous,  je  vous  demande  pour  la  gouverne 
de  ma  conscience. 

—  Dites  donc,  je  vous  écoute,  répondit  Thérence, 
apaisée  par  la  soumission  et  la  raison  de  Brulette. 

—  Sachez  avant  tout,  dit  celle-ci,  que  je  n'ai  jamais 
eu  d'amour  pour  Joseph,  et,  si  cela  pouvait  vous  guérir, 
je  vous  en  dirais  la  cause. 

—  Dites-la,  je  la  veux  savoir  !    s'écria  Thérence. 

—  Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c'est  qu'il  ne 
m'aime  pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée.  J'ai 
connu  Joseph  dès  ses  premiers  ans;  il  n'a  jamais  été 
aimable  avant  de  venir  ici,  et  il  vivait  si  retiré  en  lui- 
même  que  je  le  jugeais  égoïste.  A  présent,  je  veux 
croire  qu'il  ne  l'était  pas  d'une  mauvaise  façon;  mais, 
d'après  l'entretien  que  nous  avons  eu  hier  ensemble,  je 
suis  toujours  assurée  que  j'aurais  en  son  cœur  une  rivale 
dont  je  serais  vitement  écrasée,  et  cette  maîtresse  qu'il 
préférera  à  sa  propre  femme,  ne  vous  y  trompez  pas, 
Thérence,  c'est  la  musique. 

—  J'ai  quelquefois  songé  à  ce  que  vous  dites  là,  ré- 
pondit Thérence,  après  avoir  réfléchi  un  peu  et  en 
montrant  bien,  par  son  air  soulagé,  qu'elle  aimait 
mieux  avoir  à  se  battre  contre  la  musique,  dans  le 
cœur  de  Joseph,  que  contre  l'aimable  Brulette. 
Joseph,  dit-elle,  est  très-souvent  dans  l'état  où  j'ai 
vu  quelquefois  mon  père,  c'est-à-dire  que  le  plaisir  de 
musiquer  est  si  grand  pour  eux,  que  rien  ne  compte 
auprès  de  celui-là;    mais  mon  père  n'en  est  pas  moins 
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aimant  et  si  aimable,  que  je  ne  suis  point  jalouse  de  son 
plaisir. 

—  Eh  bien,  Thérence,  dit  Brulette,  espérons  qu'il 
rendra  Joseph  tout  pareil  à  lui  et  par  conséquent  digne 
de  vous. 

—  De  moi?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous? 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  quand 
je  travaille  et  prie  pour  Joseph.  Mon  sort  me  tour- 
mente bien  peu,  allez,  Brulette,  et  je  ne  comprends 
guère  qu'en  se  souvienne  de  soi-même  dans  l'amitié 
qu'on  a  pour  une  personne. 

—  Alors,  dit  Brulette,  vous  êtes  comme  une  manière 
de  sainte,  ma  chère  Thérence,  et  je  sens  que  je  ne  vous 
vaux  point  ;  car  je  me  compte  toujours  pour  quelque 
chose,  et  même  pour  beaucoup,  quand  je  me  permets  de 
rêver  le  bonheur  dans  l'amour.  Peut-être  n'aimez- 
vous  point  Joseph  comme  je  me  l'imaginais  ;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  prie  de  me  dire  comment  je  dois 
me  comporter  avec  lui.  Je  ne  suis  point  du  tout  sûre 
qu'en  lui  ôtant  l'espérance,  je  lui  porterais  le  coup  de  la 
mort  :  autrement  vous  ne  me  verriez  pas  si  tranquille  ; 
mais  il  est  malade,  c'est  bien  vrai,  et  je  lui  dois  des 
ménagements.  Voilà  où  mon  amitié  pour  lui  est 
grande  et  sincère,  et  où  je  ne  suis  pas  si  coquette  que 
vous  pensez;  car  s'il  est  vrai  que  j'aie  cinquante 
galants  en  mon  village,  où  serait  mon  avantage  et  mon 
divertissement  de  venir  relancer  en  ces  bois  le  plus 
humble  et  le  moins  recherché  de  tous?  Il  me  semblait, 
au  contraire,  que  je  méritais  mieux  de  votre  estime, 
puisqu'à  l'occasion,  je  savais  lâcher  sans  regret  ma 
joyeuse  compagnie  pour  venir  porter  assistance  à 
un  pauvre  camarade  qui  se  réclamait  de  mon  sou- 
venir. 

Thérence,  comprenant  enfin  qu'elle  avait  tort,  se  jeta 
au  cou  de  Brulette,  sans  lui  demander  aucunement  ex- 
cuse, mais  en  lui  marquant  par  des  caresses  et  par  des 
larmes  qu'elle  s'en  repentait  franchement. 
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Elles  en  étaient  là  quand  Huriel,  suivi  de  ses  mules, 
devancé  par  ses  chiens  et  monté  sur  son  petit  cheval, 
parut  au  bout  de  l'allée  où  nous  étions. 

Le  muletier  venait  nous  faire  ses  adieux  ;  mais  rien, 
dans  son  air,  ne  marquait  le  chagrin  d'un  homme  qui 
se  veut  guérir,  par  la  fuite,  d'un  amour  nuisible.  Il 
paraissait,  au  contraire,  dispos  et  content,  et  Brulette 
pensa  que  Thérence  ne  l'avait  mis  au  rang  de  ses 
amoureux  que  pour  donner  une  raison  de  plus,  bonne  ou 
mauvaise,  à  son  premier  dépit. 

Elle  essaya  même  de  lui  faire  dire  le  vrai  motif  de  son 
départ,  et,  comme  il  prétendait  avoir  de  l'ouvrage  qui 
pressait,  Thérence,  de  son  côté,  disant  le  contraire  et 
s'efforçant  à  le  retenir,  Brulette,  un  peu  piquée  du  cou- 
rage qu'il  marquait,  lui  fit  reproche  de  s'ennuyer  en  la 
compagnie  des  Berrichons.  Il  se  laissa  plaisanter  et  ne 
voulut  rien  changer  à  son  dessein  ;  ce  qui  finit  par 
offenser  Brulette  et  la  porta  à  lui  dire  : 

—  Puisque  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais,  ne 
pensez-vous  pas,  maître  Huriel,  qu'il  serait  temps  de  me 
rendre  un  gage  qui  ne  vous  appartient  pas,  et  qui  vous 
pend  toujours  à  l'oreille? 

—  Oui-dà,  répondit-il,  je  crois  qu'il  m'appartient 
comme  mon  oreille  appartient  à  ma  tête,  puisque  c'est 
ma  sœur  qui  me  l'a  donné. 

—  Votre  sœur  n'a  pu  vous  donner  ce  qui  est  à  Joseph 
ou  à  moi. 

—  Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout  comme 
vous,  Brulette,  et  quand  j'ai  rendu  votre  joyau  à  Joset, 
elle  m'a  donné  le  sien.  Demandez-lui  si  ce  n'est  point 
la  vérité. 

Thérence  rougit  beaucoup,  et  Huriel  riait  en  sa  barbe. 
Brulette  crut  comprendre  que  le  plus  trompé  des  trois 
était  Joseph,  qui  portait,  comme  une  relique,  à  son  cou, 
le  petit  cœur  d'argent  de  Thérence,  tandis  que  le  mule- 
tier portait  toujours  celui  qui  lui  avait  été  confié 
d'abord.      Elle  ne  se  voulut  point  prêter  à  cette  fraude. 
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et  s'adressant  à  Thérence  :  —  Ma  mignonne,  lui  dit-elle, 
je  crois  que  le  gage  que  garde  Joset  lui  portera  bon- 
heur, et  m'est  avis  qu'il  le  doit  conserver  ;  mais  puisque 
celui-ci  est  à  vous,  je  vous  requiers  le  redemander  à 
votre  frère,  afin  de  m'en  faire  un  don  qui  me  sera  très- 
précieux  venant  de  vous. 

—  Je  vous  ferai  n'importe  quel  autre  don  vous  souhai- 
terez de  moi,  répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand 
cœur;  mais  celui-ci  ne  m'appartient  plus.  Ce  qui  est 
donné  est  donné,  et  je  ne  pense  pas  qu'Huriel  me  le 
veuille  restituer. 

—  Je  ferai,  dit  vivement  Huriel,  ce  que  Brulette 
voudra.     Voyons,  le  commandez-vous? 

—  Oui,  dit  Brulette,  qui  ne  pouvait  plus  reculer, 
encore  qu'elle  regrettât  son  idée  en  voyant  l'air  fâché 
du  muletier.  Il  ouvrit  aussitôt  son  anneau  d'oreille  et 
en  retira  le  gage  qu'il  remit  à  Brulette,  disant  :  —  Soit 
fait  comme  il  vous  plaît.  Je  serais  consolé  de  perdre  le 
gage  de  ma  sœur,  si  je  pensais  que  vous  ne  le  donnerez, 
ni  ne  l'échangerez. 

—  La  preuve  que  je  ne  le  ferai  point,  dit  Brulette  en 
l'attachant  au  collier  de  Thérence,  c'est  que  je  le  lui 
donne  en  garde.  Et  quant  à  vous,  dont  voici  l'oreille 
déchargée  de  ce  poids,  vous  n'avez  plus  besoin  d'aucun 
signe  pour  vous  faire  reconnaître  quand  vous  reviendrez 
en  mon  pays. 

—  C'est  bien  honnête  de  votre  part,  répondit  le  mule- 
tier; mais  comme  j'ai  fait  mon  devoir  envers  Joseph, 
et  que  vous  savez  à  présent  ce  que  vous  aviez  besoin  de 
savoir  pour  le  rendre  heureux,  je  n'ai  plus  à  me  mêler 
de  ses  affaires.  Je  pense  que  vous  l'emmènerez  et  que 
je  n'aurai  plus  jamais  occasion  de  retourner  en  votre 
pays.  Adieu  donc,  belle  Brulette,  je  vous  augure  tous 
les  biens  que  vous  méritez,  et  vous  laisse  en  ma  famille, 
qui,  mieux  que  moi,  vous  servira  ici  et  vous  reconduira 
chez  vous  quand  vous  le  souhaiterez. 
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Là-dessus,  il  s'en  alla  chantant  : 

Un  mulet,  deux  mulets,  trois  mulets 
Sur  la  montagne,  voyez-les  ; 
Au  diable,  c'est  la  bande. 

Mais  il  me  parut  que  sa  voix  n'était  point  aussi 
assurée  qu'elle  s'efforçait  de  le  paraître;  et  Brulette, 
qui  se  sentait  mal  à  l'aise,  voulant  échapper  à  l'atten- 
tion de  Thérence,  revint  avec  elle  et  moi  auprès  de 
Joseph. 
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Je  ne  vous  ferai  point  le  récit  de  chaque  jour  que  nous 
passâmes  en  la  forêt.  Ils  furent  d'abord  peu  différents 
les  uns  des  autres.  Joseph  allait  de  mieux  en  mieux,  et 
Thérence  voulait  qu'on  le  maintînt  dans  ses  espérances, 
s'associant  toutefois  à  la  résolution  que  Brulette  avait 
prise  de  ne  point  l'encourager  à  expliquer  ses  senti- 
ments. La  chose  n'était  guère  malaisée  à  obtenir,  car 
Joseph  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  rien  dire  avant  le 
moment  où  il  se  croirait  digne  d'attention,  et  il  eût  fallu 
que  Brulette  fût  provocante  avec  lui  pour  lui  arracher 
un  mot  d'amourette. 

Pour  surplus  de  précaution,  elle  s'arrangea  de 
manière  à  n'être  jamais  seule  avec  lui.  Elle  retint 
si  bien  Thérence  à  son  côté,  que  Thérence  en  vint 
bientôt  à  comprendre  qu'on  ne  la  trompait  point  et 
qu'on  souhaitait  même  lui  laisser  gouverner  la  santé 
et  l'esprit  du  malade  en  toutes  choses. 

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s'ennuyaient  pas  ensemble. 
Thérence  cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette, 
m'ayant  fait  acheter  un  mouchoir  de  mousseline 
blanche,  se  mit  à  le  festonner  et  à  le  broder,  pour  en 
faire  offre  à  Thérence  ;  car  elle  y  était  adroite,  et 
c'était  merveille  de  voir  une  fille  de  campagne  faire  des 
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ouvrages  si  fins  et  si  beaux,  comme  elle  les  faisait. 
Elle  affichait  même  devant  Joseph  de  n'aimer  plus  la 
couture  et  le  soin  des  nippes,  afin  de  se  dispenser  de 
travailler  pour  lui  et  de  le  forcer  à  remercier  Thérence, 
qui  s'y  employait  si  bien;  mais,  voyez  un  peu  comme 
on  est  ingrat  quand  on  s'est  laissé  déranger  l'esprit  par 
une  femelle  !  Joseph  ne  regardait  quasiment  point  les 
doigts  de  Thérence  usés  à  son  service  ;  il  avait  toujours 
les  yeux  sur  les  mains  douces  de  Brulette,  et  on  eût  dit 
qu'à  la  voir  tirer  son  aiguille,  il  comptait  chaque  point 
comme  un  moment  de  son  bonheur. 

Je  m'étonnais  comment  l'amour  pouvait  ainsi  remplir 
son  esprit  et  occuper  tout  son  temps,  sans  qu'il  songeât 
seulement  à  faire  quelque  ouvrage  de  ses  mains.  Quant 
à  moi,  j'eus  beau  essayer  de  peler  de  l'osier  et  de  faire 
des  paniers,  ou,  avec  des  pailles  de  seigle,  des  tresses 
pour  les  chapeaux,  je  ne  fus  point  là  deux  fois  vingt- 
quatre  heures  sans  avoir  un  si  gros  ennui,  que  j'en 
étais  malade.  Le  dimanche  est  un  beau  jour,  parce 
qu'il  vous  repose  de  six  jours  de  fatigue;  mais  sept 
dimanches  par  semaine,  c'est  trop  pour  un  homme 
habitué  à  faire  service  de  ses  membres.  Je  ne  m'en 
serais  point  aperçu,  si  l'une  de  ces  belles  eut  voulu  faire 
attention  à  moi  ;  mêmement,  la  belle  Thérence,  avec 
ses  grands  yeux  un  peu  enfoncés,  et  son  signe  noir 
auprès  de  la  bouche,  m'aurait  bien  tapé  sur  la  tête,  si 
elle  l'eût  souhaité;  mais  elle  n'était  point  d'une  humeur 
à  se  laisser  détourner  de  son  idée.  Elle  causait  peu, 
riait  encore  moins,  et  si  l'on  essayait  le  moindre  badi- 
nage,  elle  vous  regardait  d'un  air  si  étonné  qu'elle 
vous  ôtait  la  hardiesse  de  lui  en  donner  l'explication. 

Si  bien  qu'après  avoir  passé  deux  jours  à  fafioter 
avec  ces  trois  personnes  tranquilles,  autour  des  loges, 
ou  à  m 'asseoir  avec  elles  de  place  en  place  dans  la 
forêt,  m 'étant  bien  assuré  que  Brulette  était  aussi  en 
sûreté  en  ce  pays  que  dans  le  nôtre,  je  commençai  à 
chercher  de  l'occupation,  et  j'offris  au  Grand-Bûchcux 
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de  l'aider  à  sa  tâche.  Il  m'y  reçut  bien,  et  je  com- 
mençais à  me  divertir  en  sa  compagnie  ;  mais  quand  je 
lui  eus  dit  que  je  ne  voulais  point  être  payé  et  que  je 
bûchais  à  seules  fins  de  me  désennuyer  en  travaillant,  il 
ne  fut  plus  retenu  par  son  bon  cœur  qui  lui  aurait  fait 
excuser  mes  fautes,  et  commença  de  me  montrer  qu'il 
n'y  avait  point  d'homme  plus  malpatient  que  lui,  en 
fait  d'ouvrage.  Comme  je  n'étais  point  là  dans  mon 
métier  et  ne  savais  pas  bien  me  servir  des  outils,  je 
le  fâchais  par  la  moindre  maladresse,  et  je  vis  bien 
qu'il  se  faisait  tant  de  violence  pour  ne  me  point  traiter 
d'imbécile  et  de  lourdaud,  que  les  yeux  lui  en  sortaient 
de  la  tête  et  que  la  sueur  lui  en  découlait  du  front. 

Ne  voulant  point  avoir  des  mots  avec  un  homme  si 
bon  et  si  agréable  en  toutes  autres  choses,  je  m'em- 
ployai avec  les  scieurs  de  long,  et  je  m'en  acquittai  à 
leur  contentement;  mais  là,  je  connus  bien  que  l'ou- 
vrage est  triste  et  lourd  quand  ce  n'est  qu'un  exercice 
de  notre  corps  et  qu'il  ne  s'y  joint  pas  l'idée  d'un  profit 
pour  soi-même  ou  pour  les  siens. 

Brulette  me  dit  le  quatrième  jour  :  —  Tiennet,  je  vois 
que  tu  as  de  l'ennui,  et  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  ai 
aussi  ma  bonne  part;  mais  c'est  demain  dimanche,  et  il 
nous  faut  inventer  quelque  réjouissance,  je  sais  que  les 
gens  de  la  forêt  se  réunissent  dans  un  bel  endroit,  ou  le 
Grand-Bùcheux  les  fait  danser.  Eh  bien,  il  nous  faut 
acheter  du  vin  et  quelque  victuaille  pour  leur  donner  un 
plus  beau  dimanche  que  de  coutume,  et  faire  honneur  à 
notre  pays  chez  ces  étrangers. 

Je  fis  comme  Brulette  me  commandait,  et,  le  lende- 
main, nous  étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les 
ouvriers  de  la  forêt  et  plusieurs  filles  et  femmes  des 
environs  que  Thérence  avait  invitées  pour  la  danse. 
Le  Grand-Bûcheux  cornemusait.  Sa  fille,  superbe  en 
son  attifage  bourbonnais,  était  grandement  fêtée,  sans 
se  départir  de  son  air  sérieux.  Joset,  tout  enivré  des 
grâces  de   Brulette,  qui  n'avait  point  oublié  d'apporter 
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de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui  charmait  tous  les 
yeux  par  sa  bonne  mine  et  ses  jolis  airs.,  la  regardait 
danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  le  monde  de 
mes  rafraîchissements,  et  comme  je  tenais  à  bien  faire 
les  choses,  je  n'y  avais  rien  épargné.  Il  m'en  coûta 
bien  trois  bons  écus  de  ma  poche,  mais  je  n'y  ai  jamais 
eu  regret,  tant  on  se  montra  sensible  à  mes  honnêtetés. 

A  l'heure  de  la  vêprée,  tout  allait  au  mieux,  et 
chacun  disait  que,  de  mémoire  d'homme,  les  gens  des 
bois  ne  s'étaient  si  bien  divertis  entre  eux.  Il  y  vint 
même  un  frère  quêteur,  qui  était  de  passage,  et  qui 
sous  prétexte  de  mendier  pour  son  couvent,  remplit  fort 
bien  son  estomac,  et  buvait  aussi  rude  que  bûcheux  ou 
fendeux  qu'il  y  eût;  ce  qui  beaucoup  me  divertissait, 
encore  que  ce  fût  à  mes  dépens  ;  car  c'était  la  première 
fois  que  je  voyais  boire  un  carme,  et  j'avais  toujours 
ouï-dire  que,  pour  lever  le  coude,  c'étaient  les  premiers 
hommes  de  la  chrétienté. 

J'étais  en  train  de  lui  remplir  sa  tasse,  m'ébahissant 
de  ne  le  pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la 
danse  un  grand  dérangement  et  un  grand  vacarme.  Je 
sortis  de  la  ramée  que  je  m'étais  bâtie  et  où  je  recevais 
le  monde  altéré,  pour  regarder  ce  que  c'était,  et  vis  une 
bande  de  trois  cents  et  peut-être  quatre  cents  mulets 
qui  suivaient  un  clairin,  lequel  s'était  mis  en  tête  de 
traverser  l'assemblée,  et  qui,  repoussé  d'un  chacun  à 
beaux  coups  de  pied  et  de  trique,  s'en  allait,  épeuré, 
sautant  de  droite  et  de  gauche  ;  en  sorte  que  les  mulets, 
qui  sont  animaux  têtus  et  très-durs  de  leurs  os,  accou- 
tumés de  trancher  où  le  clairin  tranchait,  avaient  pris 
leur  passage  emmi  les  danseurs,  s'embarrassant  peu 
qu'on  leur  battît  en  grange  sur  les  reins,  bousculant 
tout  le  monde,  et  allant  devant  eux  comme  ils  eussent 
fait  en  un  champ  de  chardons. 

Ces  bêtes  n'allaient  pas  assez  vite,  chargées  qu'elles 
étaient,  pour  qu'on  n'eût  point  le  temps  de  s'en  garer. 
Il  n'y  eut  donc  personne  de  foulé  ni  de  blessé;    seule- 
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ment,  beaucoup  de  garçons,  qui  étaient  échauffés  à  la 
danse,  impatientés  d'être  interrompus  dans  leur  plaisir, 
tapaient  et  juraient  fort,  au  point  que  la  chose  était 
divertissante  à  voir,  et  que  le  Grand-Bûcheux  s'arrêta 
de  sonner  pour  se  tenir  le  ventre  à  force  de  rire. 

Mais  connaissant  l'air  de  musique  qui  rassemble  les 
mules,  et  que  je  connaissais  aussi  pour  l'avoir  ouï  en  la 
forêt  de  Saint-Chartier,  le  père  Bastien  sonna  en  la 
propre  manière  qu'il  fallait,  et,  tout  aussitôt,  le  clairin 
et  ses  suivants,  accourant  autour  de  la  piotte  où  il  était 
monté,  il  se  mit  à  rire  de  plus  belle  d'avoir,  au  lieu 
d'une  brave  compagnie  endimanchée,  une  troupe  de 
bêtes  noires  à  faire  danser. 

Cependant  Brulette,  qui,  au  milieu  de  la  confusion, 
s'était  retirée  à  côté  de  moi  et  de  Joseph,  paraissait 
angoissée  et  ne  riait  que  du  bout  des  dents. — Qu'as- 
tu?  lui  dis-je;  c'est  peut-être  notre  ami  Huriel  qui 
repasse  par  ici  et  qui  va  venir  danser  avec  toi. 

— ^  Non,  non,  répondit-elle;  Thérence,  qui  connaît 
bien  les  mules  de  son  frère,  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
seule  à  lui  dans  cette  bande;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
point  là  son  cheval  ni  ses  chiens.  Or  j'ai  peur  de  tous 
les  muletiers,  hormis  Huriel,  et  j'ai  envie  que  nous  nous 
retirions  d'ici. 

Et  comme  elle  disait  cela,  nous  vîmes  une  vingtaine 
de  muletiers,  qui  débouchaient  du  bois  environnant  et 
venaient  pour  écarter  leurs  bêtes  et  regarder  la  danse. 

Je  rassurai  Brulette  ;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de 
tant  de  monde,  je  ne  craignais  point  d'embûche,  et  me 
sentais  bon  pour  la  défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de 
ne  point  s'écarter  de  moi,  et  retournai  à  ma  ramée  dont 
je  voyais  les  muletiers  s'approcher  avec  peu  de  façons. 

Et  comme  ils  criaient  :  "  A  boire  !  a  boire  !  "  comme 
gens  qui  se  croient  au  cabaret,  je  leur  fis  observer  hon- 
nêtement que  je  ne  vendais  pas  de  vin,  et  que  s'ils  le 
voulaient  honnêtement  requérir,  je  serais  content  de 
leur  donner  le  coup  de  vêpres. 
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—  C'est  donc  une  noce?  dit  le  plus  grand  de  tous, 
que  je  reconnus  alors  à  son  poil  rouge  pour  le  chef  de 
ceux  dont  nous  avions  fait  si  mauvaise  rencontre  au 
bois  de  la  Roche. 

—  Noce  ou  non,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  régale,  et 
c'est  de  bon  cœur  envers  qui  me  plaît;    mais.  .  . 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  et  répondit  :  —  Nous 
n'avons  pas  droit  ici,  et  vous  y  êtes  maître;  merci 
pour  vos  bonnes  intentions,  mais  vous  ne  nous  con- 
naissez point  et  devez  garder  votre  vin  pour  vos  amis. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  dans  son  patois  et  les 
emmena  à  l'écart,  oii  ils  s'assirent  par  terre  et  firent 
leur  souper  très-sagement,  tandis  que  le  Grand-Bûcheux 
alla  leur  parler  et  marqua  beaucoup  d'égards  à  leur 
chef,  le  grand  rouge,  qui  s'appelait  Archignat,  et  pas- 
sait pour  un  homme  juste  autant  que  peut  l'être  un 
muletier. 

Comme,  au  reste,  ces  gens  étaient  aussi  considérés 
que  d'autres  par  ceux  de  la  forêt,  nous  nous  gardâmes, 
Brulette  et  moi,  de  dire  à  personne  qu'ils  nous  ré- 
pugnaient, et  elle  retourna  à  la  danse  sans  plus  de 
crainte;  car,  sauf  le  chef,  nous  n'avions  reconnu  parmi 
eux  aucun  de  ceux  qui  avaient  manqué  de  nous  faire  un 
si  mauvais  parti  durant  notre  voyage  ;  et,  en  fin  de 
compte,  ce  chef  nous  avait  sauvés  du  méchant  vouloir 
de  ses  compagnons. 

Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser, 
non  pas  comme  le  Grand-Bûcheux,  qui  n'avait  pas  son 
pareil  dans  le  monde,  et  qui  eût  fait  sauter  les  pierres  et 
batifoler  les  chênes  de  la  forêt,  s'il  l'eût  souhaité,  mais 
beaucoup  mieux  que  Carnat  et  son  garçon  ;  si  bien  que 
la  musette  changea  de  mains  et  arriva  en  celles  du 
muletier-chef  que  je  vous  ai  nommé  Archignat,  tandis 
que  le  Grand-Bûcheux,  qui  avait  le  cœur  et  le  corps 
encore  jeunes,  prit  le  plaisir  de  faire  danser  sa  fille,  dont 
à  bon  droit  il  était  aussi  fier  que,  chez  nous,  le  père 
Brulet  de  la  sienne. 

M.s.  M 
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Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  faire  vis- 
à-vis,  un  vilain  diable,  sortant  je  ne  sais  d'où,  se  pré- 
senta et  la  voulut  prendre  par  la  main.  Encore  qu'il 
commençât  de  faire  nuit,  Brulette  le  reconnut  tout 
d'abord  pour  celui  qui,  au  bois  de  la  Roche,  avait 
menacé  le  plus,  et  même  proposé  d'assassiner  ses  deux 
défenseurs  et  de  les  enterrer  sous  quelque  arbre  qui  n'en 
dirait  mot. 

La  peur  et  l'aversion  lui  firent  refuser  bien  vite  et  se 
serrer  contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  provisions,  me 
rendais  à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fîlle  m'a  promis  la  danse,  dis-je  au  muletier 
qui  s'y  entêtait.  Laissez-nous  et  cherchez-en  une 
autre. 

—  C'est  bien,  dit-il;  mais  quand  elle  aura  balle  cette 
bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 

—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J'aimerais  mieux  ne 
baller  de  ma  vie. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit-il;  et  il  nous  suivit 
à  la  danse,  où  il  se  tint  derrière  nous,  nous  critiquant, 
je  pense,  en  son  langage,  et  lâchant,  à  chaque  fois  que 
Brulette  passait  devant  lui,  des  paroles  que  ses  mauvais 
yeux  me  faisaient  juger  insolentes. 

—  Attends  que  j'aie  fini,  lui  dis-je  en  le  heurtant  au 
passage  ;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage  que 
ton  dos  saura  bien  entendre. 

Mais,  quand  la  bourrée  fut  finie,  j'eus  beau  le  cher- 
cher, il  s'était  si  bien  caché  que  je  ne  pus  mettre  la 
main  dessus.  Brulette,  voyant  comme  il  était  lâche, 
cessa  de  le  craindre  et  dansa  avec  d'autres,  qui,  tous, 
bien  joliment,  lui  faisaient  hommage;  mais,  en  un 
moment  où  je  n'avais  plus  les  yeux  sur  elle,  ce  coquin 
la  vint  prendre  au  milieu  d'une  bande  d'autres  fillettes, 
l'attira  de  force  au  milieu  du  bal,  et,  profitant  de  la 
nuit,  qui  empêchait  de  voir  la  résistance  de  Brulette,  il 
l'a  voulu  embrasser.  En  ce  moment,  j'accourais,  ne 
voyant   pas   bien    et   m'imaginant   d'entendre    Brulette 
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m'appeler;  mais  je  n'eus  point  le  temps  de  lui  faire 
justice  moi-même,  car,  devant  que  cette  laide  figure 
encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l'homme  reçut  au 
châgnon  du  cou  une  si  jolie  empoignade,  que  les  yeux 
durent  lui  en  grossir  comme  ceux  d'un  rat  pris  au 
pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait  de  moi,  se 
jeta  vitement  aux  bras  de  son  défenseur,  et  bien  étonnée 
fut  de  se  trouver  dans  ceux  d'Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était  embar- 
rassé de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon  tour,  le 
méchant  coquin,  et  je  lui  aurais  payé  tout  ce  que  je  lui 
devais,  si  le  monde  ne  se  fût  mis  entre  nous.  Et  comme 
cet  homme  nous  accâgnait  de  sottises,  nous  traitant  de 
lâches,  pour  nous  être  mis  deux  contre  lui,  la  musique 
s'arrêta  :  on  se  rassembla  sur  le  lieu  de  la  querelle,  et 
le  Grand-Bûcheux  vint  avec  le  grand  Archignat,  l'un 
défendant  aux  muletiers,  l'autre  aux  bûcheux  et  fen- 
deux,  de  prendre  parti  avant  que  l'affaire  fût  éclaircie. 

Malzac,  c'était  le  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait  une 
langue  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  aspic),  porta  sa 
plainte  le  premier,  prétendit  qu'il  avait  honnêtement 
invité  la  Berrichonne,  qu'en  l'embrassant  il  n'avait  fait 
qu'user  du  droit  et  de  la  coutume  de  la  bourrée,  et  que 
deux  galants  de  cette  fille,  à  savoir  Huriel  et  moi, 
l'avions  pris  en  traître  et  mauvaisement  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c'est  à  mon  grand 
regret  que  je  n'ai  point  roué  de  coups  celui  qui  vous 
parle  ;  mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé  trop  tard 
pour  le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en  trahison,  et 
qu'on  m'a  retenu  la  main  au  moment  que  j'allais  cogner. 
Je  vous  dis  la  chose  comme  elle  est  ;  mais  lâchez-moi, 
et  je  ne  le  ferai  point  mentir  ! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel,  je  l'ai  pris  au  collet 
comme  on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le  frapper,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  ses  habits  n'ont  pas  garanti  sa 
peau  ;    mais  je  lui  dois  une  meilleure  leçon  et  ne  suis 
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venu  ici,  ce  soir,  que  pour  en  trouver  roccasion.  Or 
donc,  je  demande  h  maître  Archignat,  mon  chef,  ainsi 
qu'à  maître  Bastien,  mon  père,  d'être  entendu  sur 
l'heure  ou  après  la  fête,  et  de  me  faire  justice  si  mon 
droit  est  reconnu  bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher 
la  paix  chrétienne  ;  mais  il  avait  trop  fêté  le  vin  bour- 
bonnais pour  mener  bien  subtilement  sa  langue,  et  il  ne 
put  se  faire  entendre  dans  le  bruit, 

—  Silence  !  cria  le  Grand-Bûcheux  d'une  voix  qui  eût 
couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous,  et 
laissez-nous  régler  nos  affaires  ;  vous  pouvez  écouter, 
mais  non  point  prendre  voix  à  ce  chapitre.  Ici,  tous  les 
muletiers,  pour  Malzac  et  Huriel.  Ici,  moi  et  les 
anciens  de  la  forêt,  servant  de  parrains  et  de  juges  à  ce 
garçon  du  Berry.  Parle,  Tiennet,  et  porte  ta  plainte. 
Quelles  raisons  avais-tu  d'en  vouloir  à  ce  muletier?  Si 
c'est  pour  avoir  tenté  d'embrasser  ta  payse,  à  la  danse, 
je  sais  que  c'est  la  coutume  en  ton  endroit  comme  chez 
nous.  Ça  ne  suffirait  donc  pas  pour  avoir  eu  même 
l'intention  de  frapper  un  homme.  Dis-nous  le  sujet 
de  ton  dépit  contre  lui;  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer. 

Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré  que 
l'assemblée  des  muletiers  et  des  anciens  me  causât  un 
peu  de  trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller  ma  langue 
pour  raconter,  comme  il  faut,  l'histoire  du  bois  de  la 
Roche,  et  invoquer  le  témoignage  du  chef  Archignat 
lui-même,  à  qui  je  rendis  justice,  peut-être  un  peu  meil- 
leure qu'il  ne  la  méritait;  mais  je  voyais  bien  que  je  ne 
devais  point  jeter  de  blâme  sur  lui  pour  me  l'avoir 
favorable,  et  je  lui  montrai  en  cela  que  les  Berrichons 
ne  sont  pas  plus  sots  que  d'autres,  ni  plus  aisés  à 
mettre  dans  leur  tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne  estime 
de  Brulette  et  de  moi,  réprouvèrent  la  conduite  de 
Malzac  ;     mais    le    Grand-Bûcheux    réclama    encore    le 
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silence,  et  s'adressant  à  maître  Archignat,  lui  demanda 
s'il  y  avait  du  faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et  pru- 
dent. Il  avait  la  figure  aussi  blanche  qu'un  linge,  et, 
quelque  dépit  qu'on  lui  pût  causer,  il  ne  paraissait  pas 
avoir  une  goutte  de  sang  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
corps.  Ses  yeux  vairons  étaient  assez  doux  et  n'an- 
nonçaient point  la  fausseté  ;  mais  sa  bouche,  qui  était  à 
moitié  cachée  sous  sa  barbe  de  renard,  souriait  de  temps 
en  temps  d'un  air  sot  qui  cachait  mal  un  bon  fonds  de 
malice.  Il  n'aimait  point  Huricl,  mais  il  faisait  tout 
comme,  et  il  passait  pour  se  conduire  en  homme  juste. 
Au  fond,  c'était  le  plus  grand  pillard  qu'il  y  eût,  et  sa 
conscience  mettait  les  intérêts  de  sa  confrérie  au-dessus 
de  tout.  On  l'avait  pris  pour  chef  à  cause  de  la  froi- 
deur de  son  sang,  qui  lui  permettait  d'opérer  par  la 
ruse,  et  par  là  d'éviter  à  sa  bande  les  querelles,  voire 
les  procédures,  où  il  passait  pour  être  aussi  clerc  qu'un 
procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  Grand-Bùcheux, 
et  on  n'eût  su  dire  si  c'était  bêtise  ou  prudence,  car 
tant  plus  il  avait  l'esprit  éveillé,  tant  plus  il  se  donnait 
l'air  d'un  homme  endormi,  qui  rêvasse  en  lui-même  et 
n'entend  point  ce  qu'on  lui  demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour 
lui  demander  si  le  témoignage  qu'il  allait  faire  serait 
conforme  au  sien  ;  mais  Huricl  qui,  sans  être  sournois, 
était  aussi  bien  avisé  que  lui,  répondit  :  —  Maître,  vous 
avez  été  invoqué  comme  témoin  par  ce  garçon.  S'il 
vous  plaît  de  lui  donner  raison,  je  n'ai  pas  à  vous  con- 
firmer dans  la  vérité  de  vos  paroles,  et  s'il  vous  con- 
vient de  lui  donner  tort,  les  coutumes  de  ma  confrérie 
me  défendent  de  vous  porter  un  démenti.  Personne, 
ici,  n'a  rien  à  voir  dans  nos  affaires,  et  si  Malzac  a  été 
blâmable,  je  sais  d'avance  que  vous  l'aurez  blâmé. 
Mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  autre  affaire.  Dans  la 
question  que  nous  avons  eue  ensemble  devant  vous  au 
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bois  de  la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point  appelé  à  dire 
le  motif,  Malzac  m'a,  par  trois  fois,  dit  que  je  mentais, 
et  menacé  personnellement.  Je  ne  sais  si  vous  y  avez 
fait  attention,  mais  je  le  déclare  par  serment  ;  et  comme 
je  m'en  trouve  offensé  et  déshonoré,  je  réclame  le  droit 
de  bataille,  selon  la  coutume  de  notre  ordre. 

Archignat  consulta  tous  bas  les  autres  muletiers,  et 
il  paraît  que  tous  approuvèrent  Huriel,  cars  ils  se 
formèrent  en  rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  :  "  Allez  !  " 
Sur  quoi  Malzac  et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m'y  opposer,  disant  que  c'était  à  moi  de 
venger  ma  cousine,  et  que  la  plainte  que  j'avais  portée 
était  d'une  plus  grande  conséquence  que  celle  d'Huriel; 
mais  Archignat  me  repoussa,  en  disant  :  —  Si  Huriel 
est  battu,  tu  te  présenteras  après  lui;  mais  si  c'est 
Malzac  qui  a  le  dessous,  il  faudra  bien  que  tu  te  con- 
tentes de  ce  que  tu  auras  vu  faire. 

—  Que  les  femmes  se  retirent!  cria  le  Grand- 
Bûcheux  ;   elles  sont  de  trop  ici. 

Et,  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait  pas 
devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu'elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thérence, 
qui  était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que  lui  ;  moi,  je 
dois  être  là  pour  mon  frère,  s'il  y  a  du  sang  à 
arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel  et  moi 
de  ne  pas  donner  suite  à  la  querelle  ;  mais  il  était  trop 
tard  pour  l'écouter.  Je  la  confiai  à  Joseph,  qui  l'em- 
mena à  distance,  et,  posant  ma  veste,  je  me  tins  prêt  à 
venger  Huriel,  s'il  avait  le  dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je  regardai 
bien,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon  tour 
viendrait.  On  avait  allumé  deux  torchères  de  résine  et 
mesuré,  avec  des  pas,  la  place  dont  les  deux  combat- 
tants ne  devaient  point  sortir.  On  leur  donna  à  chacun 
un  bâton  de  courza  noueux  et  court,  et  le  Grand- 
Bûcheux  assista  maître  Archignat  dans  toutes  ses  pré- 
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parations  avec  une  tranquillité  qu'il  n'avait  guère  dans 
le  cœur  et  qui  faisait  de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre,  n'était  pas  aussi  fort 
qu'Huriel,  mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements 
et  connaissait  mieux  la  bataille;  car  Huriel,  encore 
qu'adroit  au  bâton,  était  d'un  naturel  si  bon,  qu'il 
avait  eu  bien  peu  souvent  l'occasion  de  s'en  servir. 

Voilà  ce  qu'il  me  fut  dit  pendant  qu'ils  commençaient 
à  se  tâter,  et  j'avoue'que  le  cœur  me  battait  fort,  autant 
de  crainte  pour  Huriel  que  de  colère  contre  son  ennemi. 

Pendant  deux  ou  tiois  minutes,  qui  me  parurent  des 
heures  d'horloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant  bien  paré 
de  part  et  d'autre;  enfin,  on  commença  à  entendre  que 
le  bois  ne  frappait  plus  toujours  le  bois,  et  le  bruit  sourd 
que  faisaient  ces  bâtons  sur  les  corps  qu'ils  rencon- 
traient me  donnait,  chaque  fois,  une  sueur  froide. 
Dans  notre  pays,  on  ne  se  bat  jamais  comme  cela,  dans 
les  règles,  avec  d'autres  armes  que  les  poignets,  et  je 
confesse  que  je  n'avais  pas  l'esprit  endurci  à  l'idée  des 
têtes  fendues  et  des  mâchoires  brisées.  Jamais  temps 
ne  m'a  paru  plus  long  et  souffrance  pire  que  dans  cette 
occasion-là.  A  voir  Malzac  si  adroit,  je  tremblais  de 
peur  pour  moi  aussi  peut-être;  mais,  en  même  temps, 
j'avais  tant  de  rage  de  ne  pouvoir  m'en  mêler,  que,  si 
on  ne  m'eût  retenu,  je  me  serais  jeté  au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  et  pitié,  et  pour- 
tant, j'ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n'en  rien 
perdre,  car  le  vent  secouait  les  torches,  et,  par  moments, 
on  ne  voyait  quasi  plus  rien  qu'un  moulinet  blanchâtre 
autour  des  batailleurs;  mais,  voilà  que  l'un  des  deux 
fit  entendre  un  soupir  comme  celui  d'un  arbre  cassé  en 
deux  par  un  coup  de  vent,  et  roula  dans  la  poussière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j'avais  des 
orblutes  dans  les  yeux;  mais  j'entendis  la  voix  de 
Thérence  qui  disait  :  —  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a 
gagné  ! 

Je  recommençai  à  voir  clair.      Huriel  était  debout  et 
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attendait,  en  franc  compagnon,  que  l'autre  se  relevât, 
sans  pourtant  l'approcher,  dans  la  crainte  d'une  trahi- 
son dont  il  le  savait  bien  capable. 

Mais  Malzac  ne  se  releva  point,  et  Archignat,  faisant 
défense  à  personne  de  bouger,  l'appela  par  trois  fois. 
Il  n'en  eut  point  de  réponse  et  s'avança  jusqu'à  lui, 
disant  : 

—  Malzac,  c'est  moi,  ne  touchez  point! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car  il  ne 
se  mut  non  plus  qu'une  pierre;  et  le  chef,  se  penchant 
sur  lui,  le  toucha,  le  regarda,  et,  appelant  par  leurs 
noms  deux  muletiers,  leur  dit  : 

—  C'est  partie  perdue  pour  lui;  faites  ce  qui  est  à 
faire. 

Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tête,  et  s'en 
allèrent,  toujours  courant,  suivis  des  autres  muletiers, 
qui  s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  défendant  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  leur  bande  de  s'enquérir  du  résultat  de 
l'affaire.  Maître  Archignat  les  suivit  le  dernier,  après 
avoir  parlé  dans  l'oreille  du  Grand-Bûcheux,  qui  lui 
répondit  seulement  : 

—  Ça  suffit,  adieu  ! 

Thérence  s'était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait  la 
sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant  s'il 
était  blessé  et  le  voulant  retenir  pour  l'examiner;  mais 
il  lui  parla  aussi  dans  l'oreille,  et,  au  premier  mot,  elle 
lui  répondit  : 

—  Oui,  oui  .  .  .  adieu  ! 

xA.Iors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et  tous 
deux  disparurent  aussitôt  dans  l'ombre;  car,  du  pied, 
en  se  sauvant,  ils  renversèrent  les  torches,  et  je  me 
sentis  comme  quand,  d'un  mauvais  rêve  tout  plein  de 
bruits  et  de  clartés,  on  s'éveille  dans  le  silence  et  l'épais- 
seur de  la  nuit. 


Mais  ÏSIalzac  ne  se  releva  point. 
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Cependant  ma  vue  s'éclaircit  peu  à  peu,  et  mes  pieds, 
que  la  souleur  tenait  comme  chevillés  en  terre,  me  per- 
mirent de  suivre  le  Grand-Bùcheux  qui  m'entraînait  du 
côté  des  loges.  Je  fus  alors  bien  étonné  de  voir  que 
nous  étions  seuls  avec  sa  fille,  Joseph,  Brulette  et  les 
trois  ou  quatre  anciens  qui  avaient  assisté  au  combat. 
Tout  le  reste  du  monde  s'était  ensauvé  sitôt  qu'on 
avait  vu  prendre  les  bâtons,  afin  de  n'avoir  point  à 
témoigner  en  justice  si  l'affaire  tournait  mal.  Les  gens 
des  bois  ne  se  trahissent  point  les  uns  les  autres,  et 
pour  n'avoir  point  à  être  appelés  et  tourmentés  par  les 
hommes  de  loi,  ils  s'arrangent  pour  ne  rien  savoir  et 
n'avoir  rien  à  dire.  Le  Grand-Bûcheux  parla  aux 
anciens  dans  leur  langage,  et  je  les  vis  retourner  sur  le 
lieu  du  combat,  sans  pouvoir  m'imaginer  ce  qu'ils  y 
voulaient  faire  ;  je  suivis  Joseph  et  les  femmes,  et  nous 
revînmes  aux  loges  sans  nous  dire  un  mot  les  uns  aux 
autres. 

Quant  à  moi,  j'avais  été  si  secoué  en  moi-même,  que 
je  ne  me  sentais  point  en  train  de  causer.  Quand  nous 
fûmes  rentrés  en  la  loge,  nous  étions  tous  si  blêmes  que 
nous  nous  fîmes  quasiment  peur.  Le  Grand-Bûcheux, 
qui  nous  avait  rejoint,  s'assit,  l'air  pensif  et  les  yeux 
fichés  en  terre.  Brulette,  qui  avait  fait  un  grand  effort 
pour  ne  questionner  personne,  fondit  en  larmes  dans  un 
coin;  Joseph,  comme  accablé  de  fatigue  et  de  souci, 
s'étendit  de  son  long  sur  le  lit  de  fougère.  Thérence 
seule  allait  et  venait  pour  préparer  la  couchée  ;  mais 
elle  avait  les  dents  serrées,  et  quand  elle  faisait  effort 
pour  parler,  il  semblait  qu'elle  fût  devenue  bègue. 

Mais,  au  bout  de  quelques  moments  donnés  à  la 
réflexion  ou  à  l'inquiétude,  le  Grand-Bûcheux  se  leva, 
et  nous  regardant  tous  :  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous 
dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Une  leçon  a  été  donnée, 
en  toute  justice,  à  un  mauvais  homme,  connu  dans  tous 
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ses  passages  pour  quelque  méchante  action,  et  qui  avait 
abandonné  sa  femme,  laquelle  en  est  morte  de  misère  et 
de  chagrin.  Il  y  a  longtemps  que  ce  Malzac  déshonorait 
le  corps  des  muletiers,  et  s'il  fût  mort  personne  ne 
l'eût  pleuré.  Faut-il  que  nous  soyons  tristes  et  tour- 
mentés pour  quelques  bons  coups  que  mon  fils  Huriel  lui 
a  portés  en  franche  bataille?  Pourquoi  pleurez-vous, 
Brulette?  Avez-vous  le  cœur  si  doux  que  vous  plaigniez 
le  vaincu?  et  ne  jugez-vous  point  que  mon  fils  a  bien 
fait  de  venger  votre  honneur  et  le  sien?  Il  m'avait 
tout  raconté,  et  je  savais  que,  par  prudence  pour  vous, 
il  n'avait  pas  voulu  punir  sur  l'heure  le  méfait  de  son 
confrère.  Il  aurait  même  souhaité  que  Tiennet  n'en 
parlât  point  et  n'y  fût  pour  rien.  Mais  moi,  qui  ne 
voulais  point  de  manquement  à  la  vérité,  j'ai  laissé 
parler  Tiennet  comme  il  a  cru  devoir  faire.  Je  suis 
content  qu'il  n'ait  pas  pu  s'exposer  dans  une  bataille 
très-dangereuse  pour  celui  qui  n'en  connaît  point  les 
feintes.  Je  suis  content  aussi  que  la  bonne  chance  ait 
été  pour  mon  fils  ;  car,  entre  un  homme  juste  et  un 
mauvais  chrétien,  j'aurais  pris  parti  dans  mon  cœur 
pMDur  le  juste,  encore  qu'il  n'eût  point  été  le  sang  de 
mon  sang  et  la  chair  de  ma  chair.  Par  ainsi,  re- 
mercions Dieu,  qui  a  bien  jugé,  et  lui  demandons  d'être 
toujours  pour  nous,  en  ceci  et  en  toutes  choses. 

Et  le  Grand-Bûcheux  se  mit  à  genoux,  et  fit  avec 
nous  la  prière  du  soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté 
et  tranquillisé;  puis  on  se  sépara  de  bonne  amitié  pour 
prendre  du  repos. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  que  le  Grand- 
Bûcheux,  dont  je  partageais  la  chambrette,  dormait 
dur,  malgré  un  peu  d'angoisse  dans  ses  rêvasseries. 
Mais,  dans  la  loge  des  filles,  j'entendais  toujours  pleurer 
Brulette,  qui  en  était  malade  et  ne  se  pouvait  remettre  ; 
et  comme  elle  parlait  avec  Thérence,  j'approchai  mon 
oreille  tout  près  de  la  cloison,  non  pas  par  curiosité, 
mais  par  souci  de  sa  peine. 
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—  Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  en- 
dormez, disait  Thérence  d'un  ton  décidé.  Les  larmes 
ne  servent  de  rien,  et,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  j'y 
aille;  si  vous  réveillez  mon  père,  qui  ne  le  sait  point 
blessé,  il  voudra  y  aller,  et  ça  peut  le  compromettre 
dans  une  mauvaise  affaire,  au  lieu  que  moi,  je  n'y  risque 
rien. 

—  Vous  me  faites  peur,  Thérence  ;  comment  irez- 
vous  toute  seule  trouver  ces  muletiers?  Tenez,  ils 
m'effrayent  toujours  beaucoup,  et  pourtant  j'y  veux 
aller  avec  vous.  Je  le  dois,  puisque  c'est  moi  qui  suis 
la  cause  de  la  bataille.     Nous  appellerons  Tiennet .  .  . 

—  Non  pas  !  non  pas  !  ni  vous,  ni  lui  !  Les  mule- 
tiers ne  regretteront  pas  Malzac  s'il  en  meurt;  bien  au 
contraire  :  mais  s'il  avait  été  mis  à  mal  par  quelqu'un 
qui  ne  fût  pas  de  leur  corps,  et  surtout  par  un  étranger, 
à  l'heure  qu'il  est  votre  ami  Tiennet  serait  en  mauvaise 
passe.  Laissez-le  donc  dormir;  c'est  assez  qu'il  ait 
voulu  s'en  mêler,  pour  qu'il  fasse  bien,  à  présent,  de  se 
tenir  tranquille.  Quant  à  vous,  Brulette,  sachez  bien 
que  vous  y  seriez  mal  reçue,  vous  n'avez  pas,  comme 
moi,  un  intérêt  de  famille  qui  vous  y  attire,  et  oia  per- 
sonne, chez  eux,  ne  s'avisera  de  me  contre-carrer.  Ils 
me  connaissent  tous,  et  ne  craignent  pas  que  je  sois  de 
trop  dans  leurs  secrets. 

— ■  Mais  croyez-vous  donc  les  trouver  encore  dans  la 
forêt?  Votre  père  n'a-t-il  pas  dit  qu'ils  s'en  allaient 
dans  le  haut  pays  et  ne  passeraient  pas  la  nuit  dans  les 
environs? 

—  Il  faut  toujours  qu'ils  y  restent  le  temps  de  panser 
les  blessés;  mais  si  je  ne  les  trouvais  plus,  je  serais 
tranquille;  car  ce  serait  la  preuve  que  mon  frère  n'a 
que  peu  de  mal  et  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  route 
avec  eux  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  cette  blessure?  dites, 
ma  chère  Thérence,  ne  me  cachez  rien  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue:   on  ne  voyait  rien;    il  disait 
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n'avoir  reçu  aucun  mauvais  coup  et  ne  pensait  point  à 
lui-même  :  mais  regardez,  Brulette,  et  ne  vous  écriez  pas  ; 
voilà  le  mouchoir  dont  je  lui  ai  essuyé  la  figure  et  que 
je  croyais  mouillé  de  sa  sueur.  J'ai  vu,  en  arrivant 
ici,  qu'il  était  tout  trempé  de  sang,  et  il  m'a  fallu  du 
courage  pour  retenir  mon  saisissement  devant  mon 
père,  qui  était  bien  assez  soucieux,  et  devant  Joseph, 
qui  est  bien  assez  malade. 

Il  se  fit  un  silence,  comme  si  Brulette,  en  regardant 
ou  en  prenant  le  mouchoir,  eût  été  suffoquée  ;  puis 
Thérence  lui  dit  : 

—  Rendez-le-moi  ;  il  faut  que  je  le  lave  dans  le 
premier  ruisseau  que  je  rencontrerai. 

—  Ah  !  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder  ;  je  le 
tiendrai  bien  caché. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence  ;  si  les  gens 
de  justice  avaient  l'éveil  de  quelque  bataille,  ils  vien- 
draient tout  bousculer  ici,  et  mêmement  fouiller  les 
personnes.  Ils  sont  devenus  très-tracassiers  depuis 
quelque  temps,  et  voudraient  nous  faire  renoncer  à  nos 
coutumes,  qui  se  perdent  bien  assez  d'elles-mêmes  sans 
qu'ils  y  mettent  la  main. 

—  Hélas  !  dit  Brulette,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter 
que  la  coutume  de  batailles  aussi  dangereuses  fût  ôtée 
de  votre  pays? 

—  Oui,  mais  cela  dépend  de  bien  des  choses  aux- 
quelles les  juges  du  roi  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien. 
Il  faudrait  qu'ils  rendissent  la  justice,  et  ils  ne  la  ren- 
dent guère  qu'à  ceux  qui  ont  le  moyen  de  la  payer.  En 
est-il  autrement  dans  vos  pays?  Vous  n'en  savez  rien, 
mais  je  gage  bien  que  c'est  comme  chez  nous.  Seule- 
ment, les  Berrichons  ont  le  sang  très-lourd  et  ils 
patientent  avec  le  mal  qu'on  peut  leur  faire,  sans  s'ex- 
poser à  en  chercher  un  pire.  Ici,  ce  n'est  point  de 
même.  L'homme  qui  vit  dans  les  forêts,  s'il  ne  se 
défendait  point  des  méchants  comme  des  loups  et  des 
autres  mauvaises  bêtes,  ne  pourrait  point  exister.     Est- 
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ce  que,  par  hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère  d'avoir 
demandé  justice  devant  son  monde,  d'une  injure  et 
d'une  menace  qu'il  avait  été  forcé  d'endurer  devant 
vous?  Il  y  a  peut-être  bien  eu  un  peu  de  votre  faute, 
dans  la  rancune  qu'il  en  avait  gardée;  songez  à  cela, 
Brulette,  avant  de  l'accuser.  Si  vous  n'aviez  pas 
marqué  tant  de  chagrin  et  de  dépit  pour  les  insultes  de 
ce  muletier,  il  les  aurait  peut-être  oubliées  pour  sa  part, 
car  il  n'y  a  pas  homme  plus  doux  qu'Huriel  et  plus 
enclin  à  pardonner  ;  mais  vous  vous  teniez  pour 
offensée,  il  vous  avait  promis  réparation,  il  vous  l'a 
baillée  bonne.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous 
fais,  ni  à  lui  non  plus;  j'aurais  peut-être  été  aussi 
chatouilleuse  que  vous,  et,  quant  à  lui,  il  a  fait  son 
devoir. 

—  Non,  non,  dit  Brulette  se  remettant  h  pleurer,  il  ne 
me  devait  point  de  s'exposer  pour  moi  comme  il  l'a  fait, 
et  j'ai  eu  tort  de  lui  montrer  ma  fierté.  Je  ne  me  le 
pardonnerai  jamais,  et,  s'il  lui  arrive  malheur  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  votre  père  et  vous,  qui  avez 
été  si  bons  pour  moi,  ne  pourrez  non  plus  me  faire 
grâce, 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  répondit 
Thérence.  Arrive  ce  que  Dieu  voudra,  vous  n'aurez 
point  de  reproche  de  nous.  Je  vous  connais  à  présent, 
Brulette,  et  je  sais  que  vous  méritez  l'estime.  Allons, 
essuyez  vos  larmes,  et  tâchez  de  vous  reposer.  J'espère 
que  je  n'aurai  pas  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  rap- 
porter, et  je  suis  sûre  que  mon  frère  sera  consolé  et 
guéri  à  moitié,  si  vous  me  permettez  de  lui  dire  le 
chagrin  que  vous  cause  son  mal. 

—  Je  pense,  dit  Brulette,  qu'il  y  sera  moins  sensible 
qu'à  votre  amitié,  et  qu'il  n'y  a  point  de  femme  au 
monde  qu'il  puisse  aimer  autant  qu'une  sœur  si  bonne 
et  d'un  si  grand  courage.  C'est  pourquoi,  Thérence, 
je  me  reproche  de  vous  avoir  demandé  votre  gage  de 
première   communion,    et   s'il    lui    prenait    envie   de    le 
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ravoir,  je  pense  que  vous  feriez  bien  de  le  lui  rendre, 
puisque  vous  l'avez  à  votre  collier. 

—  A  la  bonne  heure,  Brulette,  dit  Thérence,  et  pour 
cette  parole,  je  vous  embrasse.  Dormez  en  paix,  je 
pars  ! 

—  Je  ne  dormirai  pas,  répondit  Brulette,  je  prierai 
Dieu  de  vous  assister  jusqu'à  ce  que  je  vous  voie  de 
retour. 

J'entendis  Thérence  sortir  doucement  de  sa  loge,  et 
j'en  fis  autant,  une  minute  après.  Je  ne  pouvais  point 
m 'accommoder  la  conscience  de  l'idée  que  cette  belle 
jeunesse  allait  ainsi  s'exposer  toute  seule  aux  dangers 
de  la  nuit,  et  que,  par  crainte  pour  moi-même,  je  ne 
ferais  pas  ce  qui  était  en  moi  pour  lui  porter  assistance. 
Les  gens  qu'elle  allait  trouver  ne  me  paraissaient  pas  si 
commodes  et  si  bons  chrétiens  qu'elle  le  disait,  et 
d'ailleurs,  ils  n'étaient  peut-être  pas  les  seuls  à  battre 
les  bois  à  cette  heure.  Notre  danse  avait  attiré  des 
gredots,  et  l'on  sait  que  tous  ceux  qui  demandent  la 
charité  ne  la  font  pas  aux  autres  quand  l'occasion  du 
mal  leur  est  belle.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi  la 
figure  rouge  et  luisante  du  frère  carme,  qui  avait  si  bien 
fêté  mon  vin,  me  revenait  en  mémoire.  Il  m'avait 
semblé  ne  pas  baisser  souvent  les  yeux  quand  il  passait 
auprès  des  filles,  et  je  ne  savais  point  ce  qu'il  était 
devenu  dans  la  bagarre. 

Mais  comme  Thérence  avait  témoigné  à  Brulette  ne 
vouloir  point  de  ma  compagnie  pour  aller  trouver  les 
muletiers,  souhaitant  ne  pas  lui  déplaire,  je  me  déter- 
minai de  la  suivre  à  portée  de  l'ouïe,  sans  me  montrer 
à  elle,  si  elle  n'avait  pas  occasion  de  crier  à  l'aide.  A 
cette  fin,  je  lui  laissai  donc  prendre  environ  une  minute 
d'avance,  mais  pas  davantage,  encore  que  j'eusse  aimé 
à  tranquilliser  Brulette  en  lui  disant  mon  dessein  ; 
j'aurais  craint  de  me  retarder  et  de  perdre  la  piste  de  la 
belle  des  bois. 

Je  la  vis  traverser  la  clairière  et  entrer  dans  le  taillis 
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qui  descendait  vers  le  lit  d'un  ruisseau,  non  loin  des 
loges.  J'y  entrai  après  elle,  par  le  même  sentier,  et, 
comme  il  s'y  trouvait  beaucoup  de  crochets,  je  la 
perdis  bien  vite  de  vue;  mais  j'entendais  le  petit  bruit 
de  son  pas,  qui,  de  temps  en  temps,  cassait  une  branche 
morte  par  terre,  ou  faisait  rouler  un  petit  caillou. 

Il  me  sembla  qu'elle  marchait  vite,  et  j'en  fis  autant 
pour  ne  me  point  trop  laisser  dépasser.  Deux  ou  trois 
fois,  je  me  crus  si  près  d'elle,  que  je  me  détardai  un 
peu  pour  ne  pas  me  faire  voir.  J'arrivai  ainsi  à  l'une 
des  routes  tracées  dans  le  bois;  mais  l'ombrage  de  la 
futaie  y  régnait  si  dru,  que  j'eus  beau  regarder  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  je  ne  pus  rien  voir  qui  me  fît 
connaître  quel  côté  elle  avait  pris. 

J'écoutai,  l'oreille  penchée  vers  la  terre,  et  j'entendis, 
dans  la  sente  qui  continuait  de  l'autre  côté  du  chemin, 
le  même  bruit  de  branches  qui  m'avait  déjà  servi.  Je 
me  hâtai  d'aller  par  là,  jusqu'à  un  autre  chemin  qui  me 
conduisit  au  ruisseau,  et  là,  je  commençai  à  croire 
que  je  n'étais  plus  sur  la  trace  de  Thérence,  car 
le  ruisseau  était  large  et  vaseux,  et  quand  je  l'eus  passé, 
en  y  enfonçant  beaucoup,  je  ne  trouvai  plus  aucune 
trace  frayée.  Il  n'y  a  rien  qui  trompe  comme  les 
sentiers  des  bois  :  en  des  endroits,  les  arbres  se  trou- 
vent plantés  de  manière  qu'on  croit  avoir  trouvé  une 
allée  ;  ou  bien  les  animaux,  en  allant  boire  à  quelque 
mare,  ont  battu  un  passage  ;  mais  tout  à  coup,  on  se 
trouve  pris  dans  des  ronces  si  méchantes  ou  enfoncé 
dans  un  terrain  si  mouvant,  que  rien  ne  sert  de  s'y 
obstiner.  On  n'y  entrerait  que  pour  s'y  égarer  de  plus 
en  plus. 

Cependant,  je  m'y  entêtai,  parce  que  j'entendais  tou- 
jours du  bruit  devant  moi,  et  même  ce  bruit  devint  si 
certain  que  je  me  mis  à  courir,  me  déchirant  aux  épines 
et  m 'enfonçant  au  plus  épais;  mais  une  manière  de 
grognement  sauvage  que  j'entendis  me  fit  connaître 
que  ce  que  je  poursuivais  était  un  sanglier,  qui  com- 
M.S.  N 


194  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

mençait  à  s'ennuyer  de  moi  et  à  m 'avertir  qu'il  en  avait 
assez. 

N'ayant  qu'un  bâton  pour  défense,  et  ne  connaissant 
d'ailleurs  point  la  manière  d'avoir  raison  d'une  pareille 
bête,  je  quittai  la  partie  et  revins  sur  mes  pas,  un  peu 
inquiet  que  ce  sanglier  ne  s'imaginât,  par  honnêteté, 
de  me  vouloir  faire  la  conduite. 

Par  bonheur,  il  n'y  songea  point,  et  je  remontai 
jusqu'au  premier  chemin,  d'où,  à  tout  hasard,  je  tirai 
du  côté  qui  conduisait  à  l'entrée  du  bois  de  Chambérat, 
où  nous  avions  fait  la  fête. 

Encore  que  dérouté,  je  ne  voulus  point  renoncer  à 
mon  idée,  car  Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire 
rencontre  d'une  bête  sauvage,  et  je  ne  pense  point 
qu'elle  sût  des  paroles  pour  s'en  faire  écouter. 

Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m'y  point 
perdre  longtemps,  et  je  gagnai  l'endroit  de  la  danse.  Il 
me  fallut  quelques  moments  pour  m'assurer  que  c'était 
bien  la  même  clairière,  car  j'avais  compté  y  retrouver 
ma  ramée  que  je  n'avais  pas  pris  le  temps  d'enlever,  non 
plus  que  les  ustensiles  dont  je  l'avais  garnie,  et  j'en 
trouvai  la  place  aussi  nette  que  si  elle  n'y  eût  jamais 
été. 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  je  reconnus  l'endroit 
où  j'avais  enfoncé  les  pieux,  et  celui  où  les  pieds  des 
danseurs  avaient  brûlé  le  gazon. 

Je  voulus  me  remettre  en  route  vers  le  côté  par  où 
les  muletiers  avaient  emmené  Huriel  et  emporté  Malzac  ; 
mais  j'eus  beau  chercher  à  m'en  souvenir,  j'avais  été  si 
empêché  de  mes  esprits  dans  ce  moment-là,  que  je  ne 
pus  m'en  faire  une  idée.  Force  me  fut  d'aller  à  l'aven- 
ture, et  je  marchai  ainsi  toute  la  nuit,  bien  las,  comme 
vous  pouvez  croire,  m'arrêtant  souvent  pour  écouter,  et 
n'entendant  que  les  chevêches  qui  criaient  dans  les 
arbres,  ou  quelque  pauvre  lièvre  qui  avait  plus  peur  de 
moi  que  moi  de  lui. 

Encore  que   le  bois   de   Chambérat   ne   fît,   dans   ce 
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temps-là,  qu'un  seul  bois  avec  celui  de  ry\lleu,  je  ne  le 
connaissais  pas,  n'y  ayant  été  qu'une  fois  depuis  que 
j'étais  en  ce  pays.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'y 
trouver  perdu,  chose  qui  ne  me  tourmenta  guère,  car  je 
savais  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  bois  n'était  d'une 
conséquence  à  me  mener  jusqu'à  Rome.  D'ailleurs,  le 
Grand-Bûcheux  m'avait  déjà  appris  à  m'orienter,  non 
par  les  étoiles,  qui  ne  se  voient  pas  toujours  en  une 
forêt,  mais  par  la  direction  des  maîtresses  branches, 
lesquelles,  en  nos  pays  du  mitant,  sont  souvent  battues 
du  vent  de  galerne  et  s'étendent  plus  volontiers  vers  le 
levant  du  jour. 

La  nuit  était  très-claire,  et  si  douce,  que,  si  je  n'eusse 
été  galopé  de  quelque  souci  d'esprit  et  fatigué  de  mon 
corps,  j'aurais  pris  aise  à  la  promenade.  Il  ne  faisait 
point  clair  de  lune  ;  mais  les  étoiles  brillaient  dans  le 
ciel,  qui  n'était  embrouillé  d'aucune  nuée;  et  même- 
ment,  sous  la  feuillée,  je  voyais  très-bien  à  me  con- 
duire. Je  m'étais  fort  amendé  en  courage  depuis  le 
temps  où  j'avais  peur  en  la  petite  forêt  de  Saint- 
Chartier  ;  car,  tout  au  rebours,  je  me  sentais  aussi 
tranquille  que  dans  nos  traînes,  et  voyant  fuir  les 
animaux  à  mon  approche,  je  ne  m'en  souciais  plus  du 
tout.  Je  commençais  aussi  à  reconnaître  que  ces  en- 
droits couverts,  ces  ruisseaux  grouillants  dans  les 
ravines,  ces  herbages  fins,  ces  chemins  de  sable,  et 
tous  ces  arbres  d'un  beau  croît  et  d'une  grande  fierté, 
pouvaient  faire  aimer  ce  pays  à  ceux  qui  en  étaient. 
Il  y  avait  de  grandes  fleurs  dont  je  ne  sais  point  le  nom, 
qui  sont  comme  gueules  blanches  picotées  de  jaune, 
et  dont  l'odeur  est  si  vive  et  si  bonne,  que,  par  moments, 
je  me  serais  cru  en  un  jardin  1. 

En  marchant  toujours  vers  le  couchant,  je  gagnai 
les  brandes  et  suivis  longtemps  la  lisière,  écoutant  et 
regardant  partout  ;  mais  je  ne  rencontrai  signe  de 
monde   en    aucun    lieu,    et   m'en    revins    sur   la    pique 

^  Probablement  la  mélisse. 
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du  jour,  sans  avoir  trouvé  ni  Thércnce  ni  personne  à 
qui  parler. 

Comme  j'en  avais  assez  et  ne  conservais  plus  espoir 
de  m'utiliser,  je  rentrai  sous  bois,  et,  coupant  tout  à 
travers,  je  vis  enfin,  dans  un  endroit  très-sauvage,  sous 
un  gros  chêne,  quelque  chose  qui  me  parut  être  quel- 
qu'un. Le  petit  jour  grisonnait  jusque  sur  les  buissons, 
et  je  m'avançai  sans  bruit  jusqu'à  portée  de  reconnaître 
le  froc  du  frère  carme.  Ce  pauvre  homme,  que  j'avais 
soupçonné  dans  mon  esprit,  était  bien  sagement  et 
dévotement  agenouillé,  et  faisait  ses  prières  sans  pa- 
raître penser  à  mal. 

Je  m'approchai  en  toussant  pour  l'avertir  et  ne  le 
point  effrayer;  mais  ce  n'était  pas  de  besoin,  car  ce 
moine  était  un  compère  ne  craignant  que  Dieu,  et  pas 
du  tout  le  diable  ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête,  me  regarda  sans  étonnement,  puis  ren- 
fonçant sa  figure  sous  son  capuchon,  se  remit  à  mar- 
monner tout  bas  ses  orémus,  et  je  ne  voyais  que  le  bout 
de  sa  barbe  qui  dansait  à  chaque  parole,  comme  celle 
d'une  chèvre  qui  croque  du  sel. 

Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes 
matines,  espérant  avoir  de  lui  quelque  nouvelle  ;  mais  il 
me  fit  signe  de  me  taire,  se  leva,  ramassa  sa  besace, 
regarda  bien  la  place  où  il  s'était  agenouillé,  et  avec 
son  pied  quasi  nu,  releva  l'herbe  et  nivela  le  sable  qu'il 
avait  foulés;  puis  il  m'emmena  à  une  petite  distance  et 
me  dit  à  voix  couverte  : 

—  Puisque  vous  savez  ce  qui  en  est,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  parler  avant  que  je  reprenne  ma  tournée. 
Le  voyant  en  humeur  de  causer,  je  me  gardai  de  le 
questionner,  ce  qui  l'eût  rendu  peut-être  plus  méfiant; 
mais,  au  moment  qu'il  ouvrait  la  bouche,  Huriel  se 
montra  devant  nous  et  parut  si  surpris  et  même  con- 
trarié de  me  voir  là,  que  j'en  fus  embarrassé  de  mon 
côté,  comme  si  j'étais  pris  en  faute. 

Il  faut  dire  aussi  qu'Huriel  m'eût  peut-être  effrayé  si 
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je  l'eusse  rencontré  seul  à  seul  dans  la  brume  du  matin. 
Il  était  plus  barbouillé  de  noir  que  je  ne  l'avais  encore 
vu,  et  un  mouchoir,  serré  sur  sa  tête,  cachait  si  bien  ses 
cheveux  et  son  front,  qu'on  ne  voyait  guère  de  sa  figure 
que  ses  grands  yeux,  qui  paraissaient  creusés  et  qui 
avaient  perdu  leur  feu  ordinaire.  Il  avait  l'air  d'être 
son  propre  esprit  plutôt  que  son  propre  corps,  tant  il 
glissait  doucement  sur  les  bru}ères,  comme  s'il  eût 
craint  d'éveiller  même  les  grelets  et  les  moucherons 
cachés  dans  l'herbe. 

Le  moine  prit  le  premier  la  parole,  non  pas  comme 
un  homme  qui  en  accoste  un  autre,  mais  comme  celui 
qui  reprend  un  entretien  après  un  peu  de  dérange- 
ment : 

—  Puisque  le  voilà,  dit-il  en  me  montrant,  il  est  utile 
de  lui  faire  des  recommandations  sérieuses,  et  j'étais  en 
train  de  lui  dire  .  .  . 

—  Puisque  vous  lui  avez  tout  dit .  .  .  reprit  Huriel  en 
lui  coupant  la  parole  d'un  air  de  reproche. 

A  mon  tour,  je  coupai  la  parole  à  Huriel  pour  lui 
apprendre  que  je  ne  savais  encore  rien,  et  qu'il  était 
libre  de  me  cacher  ce  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la 
langue. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit  Huriel,  de  ne  pas  cher- 
cher à  en  savoir  plus  long  qu'il  ne  faut;  mais  si  c'est 
ainsi,  frère  Nicolas,  que  vous  gardez  un  secret  de  cette 
conséquence,  je  regrette  de  m 'être  fié  à  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  carme.  Je  croyais  ce 
jeune  homme  aussi  compromis  que  vous  ! 

—  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  dit  Huriel,  Dieu  merci  ! 
C'est  assez  de  moi  ! 

—  Tant  mieux  pour  lui  s'il  n'a  péché  que  par  inten- 
tion, reprit  le  moine.  Il  est  votre  ami,  et  vous  n'avez 
rien  à  en  craindre;  mais  quant  à  moi,  je  serais  bien 
aise  qu'il  ne  dît  à  personne  que  j'ai  passé  la  nuit  dans 
ces  bois. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?   dit  Huriel;    un 


198  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

muletier  a  été  blessé  par  accident  ;  vous  lui  avez  donné 
des  soins,  et,  grâce  à  vous,  il  sera  vite  guéri  :  qui  peut 
vous  blâmer  de  cette  charité? 

—  Oui,  oui,  dit  le  moine  :  gardez  bien  la  fiole  et  usez- 
en  deux  fois  par  jour.  Lavez  bien  la  plaie  à  l'eau 
courante,  aussi  souvent  que  faire  se  pourra  ;  ne  laissez 
point  les  cheveux  s'y  coller,  et  tenez-la  à  couvert  de  la 
poussière  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Si  vous  veniez  à 
prendre  la  fièvre,  faites-vous  faire  une  bonne  saignée 
par  le  premier  frater  que  vous  rencontrerez. 

—  Merci!  dit  Huriel.  J'ai  assez  perdu  de  sang 
comme  cela,  et  ne  crois  point  qu'on  en  ait  jamais  trop. 
Grâces  vous  soient  rendues,  mon  frère,  pour  vos  bons 
secours,  dont  je  n'avais  pas  grand  besoin,  mais  dont  je 
ne  vous  sais  pas  moins  de  gré  ;  et,  à  présent,  recevez 
nos  adieux,  car  voilà  qu'il  fait  jour,  et  votre  prière  vous 
a  retenu  ici  un  peu  trop. 

—  Sans  doute,  reprit  le  moine  ;  mais  me  laisserez- 
vous  partir  sans  me  faire  un  bout  de  confession?  J'ai 
soigné  votre  peau,  c'était  le  plus  pressé;  mais  votre 
conscience  est-elle  en  meilleur  état,  et  pensez-vous 
n'avoir  pas  besoin  de  l'absolution,  qui  est  pour  l'âme  ce 
que  le  baume  est  pour  le  corps? 

—  J'en  aurais  grand  besoin,  mon  père,  dit  Huriel; 
mais  vous  auriez  tort  de  me  la  donner;  je  n'en  suis  pas 
digne  avant  d'avoir  fait  pénitence  :  et  quant  à  ma  con- 
fession, vous  n'en  avez  que  faire  pour  me  prêcher,  vous 
qui  m'avez  vu  pécher  mortellement.  Priez  Dieu  pour 
moi,  voilà  ce  que  je  vous  demande,  et  faites  dire  beau- 
coup de  messes  pour  ...  les  gens  qui  se  laissent  trop 
emporter  à  la  colère. 

J'avais  cru  d'abord  que  le  muletier  plaisantait;  mais 
je  connus  que  non,  à  la  manière  triste  dont  il  parla 
et  à  l'argent  qu'il  remit  au  carme  en  finissant  son 
discours. 

—  Comptez  que  vous  en  aurez  selon  votre  générosité, 
dit  le  carme  en  serrant  l'argent  dans  son  aumônière;   et 
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il  ajouta  d'un  air  qui  ne  sentait  point  le  cagot  :  — Maître 
Huriel,  nous  sommes  tous  pécheurs,  et  il  n'y  a  qu'un 
juge  qui  soit  juste.  Lui  seul,  qui  n'a  jamais  fait  le  mal, 
est  en  droit  de  condamner  ou  d'absoudre  les  fautes  des 
hommes.  Recommandez-vous  à  lui,  et  comptez  que 
tout  ce  qui  est  à  votre  décharge,  il  vous  en  fera  profiter 
dans  sa  miséricorde.  Quant  aux  juges  de  la  terre,  bien 
sot  et  bien  lâche  serait  celui  qui  voudrait  vous  envoyer 
devant  eux,  qui  sont  faibles  ou  endurcis  comme  des 
créatures  fragiles.  Repentez-vous,  vous  aurez  raison, 
mais  ne  vous  trahissez  pas,  et  quand  vous  sentirez  la 
grâce  vous  appeler  au  tribunal  de  pénitence,  n'ayez 
affaire  qu'à  un  bon  prêtre,  voire  à  un  pauvre  carme 
déchaussé  comme  le  frère  Nicolas. 

Et  vous,  mon  enfant,  dit  encore  le  bonhomme,  qui  se 
sentait  en  goût  de  prêcher  et  qui  voulut  me  donner 
aussi  son  coup  de  goupillon,  apprenez  à  modérer  vos 
appétits  et  à  surmonter  vos  passions.  Évitez  les 
occasions  de  pécher  ;  fuyez  les  querelles  et  les  rixes 
sanglantes  .  .  . 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en 
l'interrompant.  Vous  prêchez  un  converti,  et  vous 
n'avez  pas  de  pénitence  à  commander  à  celui  dont  les 
mains  sont  restées  pures.  Adieu.  Partez,  je  vous  dis, 
il  est  temps. 

Le  moine  s'en  alla  en  nous  donnant  la  main,  d'un 
grand  air  de  franchise  et  de  bonté.  Quand  il  fut  loin, 
Huriel,  me  prenant  le  bras,  me  ramena  vers  l'arbre  où 
j'avais  vu  le  carme  en  prières  : 

—  Ticnnet,  me  dit-il,  je  n'ai  aucune  méfiance  de  toi, 
et,  si  j'ai  fait  semblant  de  rappeler  ce  bon  frère  au 
silence,  c'est  pour  le  rendre  prudent.  Au  reste,  il  n'y 
a  guère  de  danger  de  son  côté  :  il  est  le  propre  oncle  de 
notre  chef  Archignat,  et  c'est,  en  outre,  un  homme  sûr, 
toujours  en  bonnes  relations  avec  les  muletiers,  qui 
l'aident  souvent  à  transporter  les  denrées  de  sa  collecte 
d'un  lieu  à  l'autre;    mais  si  je  suis  tranquille  sur  lui  et 
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sur  toi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  te  dise  ce 
que  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir,  à  moins  que  tu  ne  le 
souhaites  pour  ne  pas  douter  de  mon  amitié. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je. 
S'il  est  utile  pour  toi  que  je  sache  les  conséquences 
de  ta  batterie  avec  Malzac,  dis-les-moi,  quand  même 
j'aurais  regret  à  les  entendre;  sinon,  j'aime  autant  ne 
pas  trop  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Ce  qu'il  est  devenu!  répéta  Huriel,  dont  la  voix 
sembla  étouffée  par  un  grand  malaise;  et  il  m'arrêta 
aux  premières  branches  que  le  chêne  étendait  vers  nous, 
comme  s'il  eut  craint  de  marcher  sur  un  terrain  où  je 
ne  voyais  pourtant  nulle  trace  de  ce  que  je  commençais 
à  deviner.  Puis  il  ajouta,  en  jetant  devant  lui  un 
regard  obscurci  de  tristesse,  et  parlant  de  ce  qu'il  vou- 
lait faire,  comme  si  quelque  chose  le  poussait  à  se 
trahir  :  — Tiennet,  te  souviens-tu  des  paroles  glaçantes 
que  cet  homme  nous  a  dites  au  bois  de  la  Roche?  "  Il 
ne  manque  pas  de  fosses  dans  les  bois  pour  enterrer  les 
fous,  et  ni  les  pierres,  ni  les  arbres  n'ont  de  langue 
pour  raconter  ce  qu'ils  ont  vu  !  " 

—  Oui,  répondis-je,  sentant  une  sueur  froide  me 
passer  par  tout  le  corps  ;  il  paraît  que  les  mauvaises 
paroles  tentent  le  mauvais  sort,  et  qu'elles  portent  mal- 
heur à  ceux  qui  les  disent. 
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Huriel  se  signa  en  soupirant  ;  je  fis  comme  lui,  et, 
nous  détournant  de  ce  mauvais  arbre,  nous  passâmes 
notre  chemin. 

J'aurais  voulu  lui  dire,  comme  le  carme,  quelque 
bonne  parole  pour  le  tranquilliser,  car  je  voyais  bien 
qu'il  avait  l'esprit  en  peine;  mais,  outre  que  je  n'étais 
pas  assez  savant  pour  le  prêche,  je  me  sentais  coupable 
aussi  à  ma  manière.     Je  me  disais,  par  exemple,  que  si 
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je  n'eusse  point  raconté  tout  haut  l'histoire  du  bois  de 
la  Roche,  Huriel  ne  se  serait  peut-être  pas  si  bien 
souvenu  du  serment  qu'il  avait  fait  à  Brulette  de  la 
venger,  et  que  si  je  ne  me  fusse  point  porté  le  premier 
son  défenseur  devant  les  muletiers  et  les  anciens  de  la 
forêt,  Huriel  ne  se  serait  pas  tant  pressé  d'en  avoir 
l'honneur  avant  moi  vis-à-vis  d'elle. 

Tourmenté  de  ces  idées,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
les  dire  à  Huriel  et  de  m 'accuser  devant  lui,  comme 
Brulette  s'était  accusée  devant  Thérence. 

—  Mon  cher  ami  Tiennet,  me  répondit  le  muletier,  tu 
es  un  bon  cœur  et  un  brave  garçon.  Je  ne  veux  point 
que  tu  gardes  du  trouble  en  ta  conscience,  pour  une 
chose  que  Dieu,  au  jour  du  jugement,  n'attribuera  ni  à 
toi  ni  peut-être  à  moi.  Le  frère  Nicolas  a  raison,  il  est 
le  seul  juge  qui  puisse  rendre  bonne  justice,  parce  qu'il 
sait  les  choses  comme  elles  sont.  Il  n'a  pas  besoin 
d'appeler  des  témoins  et  de  faire  enquête  de  la  vérité. 
Il  lit  dans  le  fin  fond  des  cœurs,  et  il  sait  bien  que  le 
mien  n'avait  juré  ni  comploté  mort  d'homme,  au 
moment  où  j'ai  pris  un  bâton  pour  corriger  ce  mal- 
heureux. Ces  armes-là  sont  mauvaises  ;  mais  elles 
sont  les  seules  que  nos  coutumes  nous  permettent  en 
pareil  cas,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  inventé  l'usage. 
Certes,  mieux  vaudrait  la  seule  force  des  bras  et  le  seul 
office  des  poings,  comme  nous  y  avons  eu  recours  une 
nuit,  dans  ton  pré,  à  propos  de  mon  mulet  et  de  ton 
avoine  ;  mais  sache  qu'un  muletier  doit  être  aussi  brave 
et  aussi  jaloux  de  son  renom  d'honneur  que  les  plus 
grands  messieurs  portant  l'épée.  Si  j'avais  avalé 
l'injure  de  Malzac  sans  en  chercher  réparation,  j'aurais 
mérité  d'être  chassé  de  ma  confrérie.  Il  est  bien  vrai 
que  je  n'ai  pas  cherché  cela  de  sang-froid,  comme  on 
doit  le  faire.  J'avais  rencontré,  hier  matin,  ce  Malzac 
seul  à  seul,  dans  ce  même  bois  de  la  Roche,  où  je 
travaillais  tranquillement,  sans  plus  songer  à  lui.  Il 
m'avait  encore  molesté  de  ses  sottes  paroles,  prétendant 


202  LES   MAITRES   SONNEURS 

que  Brulette  n'était  qu'une  ramasseuse  de  bois  mort; 
ce  qui,  chez  les  forestiers,  s'entend  d'un  fantôme  qui 
court  la  nuit,  et  dont  la  croyance  sert  souvent  aux 
filles  de  mauvaise  conduite  pour  n'être  point  recon- 
nues, grâce  à  la  peur  que  les  bonnes  gens  ont  de 
cet  esprit  follet.  Aussi,  dans  l'idée  des  muletiers, 
qui  ne  sont  point  crédules,  un  pareil  mot  est  une 
grande  injure. 

Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible  ;  mais, 
à  la  fin,  poussé  à  bout,  je  lui  fis  des  menaces  pour  m'en 
débarrasser.  Il  me  répondit  alors  que  j'étais  un  lâche, 
capable  d'abuser  de  ma  force  en  un  endroit  écarté, 
mais  que  je  n'oserais  pas  le  défier  au  bâton,  en  franche 
bataille,  devant  témoins  ;  que  chacun  savait  bien  que 
je  n'avais  jamais  eu  occasion  de  marquer  ma  hardiesse, 
et  que  là  où  il  y  avait  compagnie,  j'étais  toujours  du 
goût  de  tout  le  monde,  afin  de  n'avoir  point  à  me 
mesurer  en  partie  égale. 

Là-dessus,  il  me  quitta,  disant  qu'il  y  avait  danse  au 
bois  de  Chambérat,  que  c'était  Brulette  qui  régalait, 
et  qu'elle  en  avait,  le  moyen,  attendu  qu'elle  était 
maîtresse  d'un  gros  bourgeois  en  son  pays;  et  que, 
pour  sa  part,  il  irait  là  se  divertir  et  courtiser  la  de- 
moiselle à  ma  barbe,  si  j'avais  le  cœur  de  m'en  venir 
assurer. 

Tu  sais,  Tiennet,  que  j'avais  intention  de  ne  plus 
revoir  Brulette,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  te  dirai 
peut-être  plus  tard. 

—  Je  les  sais,  répondis-je,  car  je  vois  que  tu  as  vu  ta 
sœur  cette  nuit,  et  voilà,  à  ton  oreille,  un  gage  qui 
dépasse  ton  mouchoir  et  qui  me  prouve  ce  dont  j'avais 
déjà  une  forte  doutance. 

—  Si  tu  sais  que  j'aime  Brulette  et  que  je  tiens  à  son 
gage,  reprit  Huriel,  tu  en  sais  autant  que  moi  ;  mais  tu 
ne  peux  en  savoir  davantage,  car  je  ne  suis  sûr  que  de 
son  amitié,  et  quant  au  reste  .  .  .  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ça,  et  je  te  veux  raconter  comment  le  malheur  m'a 
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ramené  ici.  Je  ne  voulais  ni  être  vu  de  Brulette,  ni  lui 
parler,  parce  que  j'avais  remarqué  le  tourment  qui  ser- 
rait le  cœur  de  Joseph  à  mon  endroit  ;  mais  je  savais 
que  Joseph  n'avait  pas  ses  forces  pour  la  défendre,  et 
que  Malzac  était  assez  sournois  pour  s'échapper  aussi 
de  toi. 

Je  suis  donc  venu  ici  au  commencement  de  la  fête,  et 
je  me  suis  tenu  caché  aux  alentours  de  la  danse,  me 
promettant  de  partir  sans  me  faire  voir,  si  Malzac  n'y 
venait  point.  Tu  sais  le  reste  jusqu'au  moment  où 
nous  avons  pris  le  bâton.  Dans  ce  moment-là,  j'étais 
en  colère,  je  le  confesse  ;  mais  pouvait-il  en  être  autre- 
ment, à  moins  de  valoir  autant  qu'un  saint  du  paradis? 
Cependant,  je  ne  voulais  que  donner  une  correction  à 
mon  ennemi,  et  ne  pas  laisser  dire  plus  longtemps, 
surtout  dans  un  moment  où  Brulette  était  au  pays,  qu'à 
force  d'être  doux  et  patient,  j'étais  un  lièvre.  Tu  as 
vu  que  mon  père,  qui  est  las  de  pareils  propos,  ne  m'a 
pas  empêché  de  prouver  que  je  suis  un  homme  ;  mais  il 
faut  que  je  sois  doué  d'une  mauvaise  chance,  puisque  à 
mon  premier  combat,  et  quasi  de  mon  premier  coup  .  .  . 
Ah  !  Tiennet  !  on  a  beau  avoir  été  forcé  et  sentir  en  soi- 
même  qu'on  est  doux  et  humain,  on  ne  se  console  pas 
aisément,  j'en  ai  peur,  d'avoir  eu  la  main  si  mauvaise  ! 
Un  homme  est  un  homme,  si  mal  appris  et  mal  em- 
bouché qu'il  soit  :  celui-là  était  peu  de  chose  de  bon, 
mais  il  aurait  eu  le  temps  de  s'amender,  et  voilà  que  je 
l'ai  envoyé  rendre  ses  comptes  avant  qu'il  les  eût  mis 
en  ordre.  Aussi,  Tiennet,  tu  me  vois,  je  t'assure,  bien 
dégoûté  de  l'état  de  muletier,  et  je  reconnais,  à  présent, 
avec  Brulette,  qu'il  est  malaisé  à  un  homme  juste  et 
craignant  Dieu  de  s'y  maintenir  en  estime  avec  sa  con- 
science et  l'opinion  des  autres.  Je  suis  obligé  d'y 
passer  encore  un  temps,  à  cause  des  engagements  que 
j'ai  pris  ;  mais  tu  peux  compter  que  le  plus  tôt  possible, 
je  m'en  retirerai  et  prendrai  quelque  autre  métier  plus 
tranquille. 
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—  C'est  là,  dis-je  à  Huriel,  ce  que  je  dois  rapporter  à 
Brulette,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Huriel  avec  une  grande  assurance; 
à  moins  que  Joseph  ne  soit  si  bien  guéri  de  son  amour 
et  de  sa  maladie  qu'il  puisse  renoncer  à  elle.  J'aime 
Joseph  autant  que  vous  l'aimez,  mes  bons  enfants;  et 
d'ailleurs,  il  m'a  fait  ses  confidences,  il  m'a  pris  pour 
son  conseil  et  son  soutien  ;  je  ne  le  veux  pas  tromper, 
ni  contre-carrer. 

—  Mais  Brulette  ne  veut  pas  de  lui  pour  amant  et 
mari,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'il  le  sût  le  plus 
tôt  possible.  Je  me  chargerais  bien  de  le  raisonner,  si 
les  autres  n'osaient,  et  il  y  a  chez  vous  une  personne 
qui  pourrait  rendre  Joseph  heureux,  tandis  qu'il  ne  le 
sera  point  par  Brulette.  Il  aura  beau  attendre,  plus  il 
se  flattera,  plus  le  coup  lui  paraîtra  dur  à  porter  :  au 
lieu  que,  s'il  ouvrait  les  yeux  sur  la  véritable  attache 
qu'il  peut  trouver  ailleurs  .  .  . 

—  Laissons  cela,  répondit  Huriel  en  fronçant  un  peu 
le  sourcil,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace  d'un  homme 
qui  souffre  d'un  grand  trou  à  la  tête,  comme  il  l'avait 
justement  tout  frais  sous  son  mouchoir  rouge  :  toutes 
choses  sont  en  la  main  de  Dieu  ;  et,  dans  notre  famille, 
personne  n'est  pressé  de  faire  son  bonheur  aux  dépens 
de  celui  des  autres.  Il  faut,  quant  à  moi,  que  je  parte, 
car  je  répondrais  trop  mal  aux  gens  qui  me  deman- 
deraient où  a  passé  Malzac,  et  pourquoi  on  ne  le  voit 
plus  au  pays.  Écoute  seulement  encore  un  mot  sur  Bru- 
lette et  sur  Joseph.  Il  est  bien  inutile  de  leur  dire  le 
malheur  que  j'ai  fait.  Excepté  les  muletiers,  il  n'y  a 
que  mon  père,  ma  sœur,  le  moine  et  toi  qui  sachiez  que 
quand  l'homme  est  tombé,  c'était  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Thérence  tout 
bas  :  "  Il  est  mort,  il  faut  que  je  quitte  le  pays."  Maître 
Archignat  en  a  dit  autant  à  mon  père  ;  mais  les  autres 
bùcheux  n'en  savaient  rien  et  ne  souhaitaient  point  le 
savoir.     Le  moine  lui-même  n'y  aurait  vu  que  du  feu, 
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s'il  ne  nous  eût  suivis  pour  porter  secours  aux  blessés, 
et  les  muletiers  étaient  tentés  de  le  renvoyer  sans  lui 
rien  dire  ;  mais  le  chef  a  répondu  de  lui,  et  moi,  quand 
j'aurais  dû  y  risquer  mon  cou,  je  ne  voulais  pas  que 
cet  homme  fût  enterré  comme  un  chien,  sans  prières 
chrétiennes. 

A  présent,  c'est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  comprends 
donc,  de  reste,  qu'un  homme  menacé,  comme  je  suis, 
d'une  mauvaise  affaire,  ne  peut  pas,  de  longtemps, 
songer  à  courtiser  une  fille  aussi  recherchée  et  aussi 
précieuse  que  Brulette.  Seulement,  tu  peux  bien,  pour 
l'amour  de  moi,  ne  pas  lui  dire  où  j'en  suis.  Je  veux 
bien  qu'elle  m'oublie,  mais  non  qu'elle  me  haïsse  ou  me 
craigne. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  droit,  répondis-je,  puisque 
c'est  pour  l'amour  d'elle  .  .  . 

—  Ah!  dit  Huriel  en  soupirant  et  en  passant 
sa  main  sur  ses  yeux,  voilà  un  amour  qui  me  coûte 
cher  ! 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  du  courage!  Elle  ne 
saura  rien,  tu  peux  compter  sur  ma  parole  ;  et  tout  ce 
que  je  pourrai  faire  pour  qu'à  l'occasion  elle  recon- 
naisse ton  mérite,  je  le  ferai  bien  fidèlement. 

—  Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel  ;  je 
ne  te  demande  pas  de  te  mettre  de  côté  pour  moi  comme 
je  m'y  suis  mis  pour  Joseph.  Tu  ne  me  connais  pas 
autant,  tu  ne  me  dois  pas  la  même  amitié,  et  je  sais  ce 
que  c'est  que  de  pousser  un  autre  en  la  place  qu'on 
voudrait  occuper.  Tu  en  tiens  aussi  pour  Brulette,  et 
il  faudra  que,  sur  trois  prétendants  que  nous  sommes, 
deux  soient  justes  et  raisonnables  quand  le  troisième 
sera  préféré.  Encore  ne  savons-nous  point  si  nous  ne 
serons  pas  pillés  par  un  quatrième.  Mais,  quoi  qu'il  en 
advienne,  j'espère  que  nous  resterons  amis  et  frères 
tous  les  trois. 

—  Il  faut  me  retirer  de  l'ordre  des  prétendants,  ré- 
pondis-je en  souriant  sans  dépit.     J'ai  toujours  été  le 


2o6  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

moins  emporté,  et,  à  présent,  je  suis  aussi  tranquille 
que  si  je  n'y  avais  jamais  songé.  Je  sais  le  secret  du 
cœur  de  cette  belle;  je  trouve  qu'elle  a  fait  le  bon 
choix,  et  j'en  suis  content.  Adieu  donc,  mon  Huriel, 
que  le  bon  Dieu  t'assiste  et  que  l'espérance  t'aide  à 
oublier  cette  mauvaise  nuit  ! 

Nous  nous  donnâmes  l'accolade  du  départ,  et  je 
m'enquis  du  lieu  où  il  se  rendait. 

—  Je  m'en  vas,  dit-il,  jusqu'aux  montagnes  du  Forez  : 
fais-moi  écrire  au  bourg  d'Huriel,  qui  est  mon  lieu  de 
naissance  et  où  nous  avons  des  parents  établis.  Ils  me 
feront  passer  tes  lettres. 

—  Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie  à 
la  tête?     N'est-elle  point  dangereuse? 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n'est  rien,  et  j'aurais  souhaité 
que  Vautre  eût  la  tête  aussi  dure  que  moi  ! 

Quand  je  me  trouvai  seul,  je  m'étonnai  de  tout  ce  qui 
était  advenu  en  la  forêt  sans  que  j'en  eusse  ouï  ou 
surpris  la  moindre  chose.  D'autant  plus  que,  repas- 
sant, au  grand  jour,  sur  la  place  de  la  danse,  je  vis  que, 
depuis  le  minuit,  on  était  revenu  faucher  l'herbe  et 
piocher  la  terre  pour  enlever  toute  trace  du  malheur  qui 
y  était  arrivé.  Ainsi,  d'une  part,  on  était  venu,  par 
deux  fois,  raccommoder  les  choses  en  cet  endroit  ;  de 
l'autre,  Thérence  avait  communiqué  avec  son  frère,  et, 
au  milieu  de  tout  cela,  on  avait  pu  faire  un  enterrement, 
sans  que,  malgré  la  nuit  claire  et  le  silence  des  bois,  en 
les  suivant  dans  toute  leur  longueur  et  en  prêtant 
grande  attention,  j'eusse  été  averti  par  la  moindre 
apparence  et  le  moindre  souffle.  Cela  me  donna  bien  à 
penser  sur  la  différence  des  habitudes,  et  partant  des 
caractères,  entre  les  gens  forestiers  et  les  laboureurs  des 
pays  découverts.  Dans  les  plaines,  le  bien  et  le  mal  se 
voient  trop  pour  qu'on  n'apprenne  pas,  de  bonne  heure, 
à  se  soumettre  aux  lois  et  à  se  conduire  suivant  la 
prudence.  Dans  les  forêts,  on  sent  qu'on  peut  échap- 
per aux  regards  des  hommes,  et  on  ne  s'en  rapporte 
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qu'au  jugement  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'on  est 
bien  ou  mal  intentionné. 

Quand  je  regagnai  les  loges,  le  soleil  était  levé;  le 
Grand-Bûcheux  était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph 
dormait  encore,  Thérence  et  Brulette  causaient  ensemble 
sous  le  hangar.  Elles  me  demandèrent  pourquoi  je 
m'étais  levé  si  matin,  et  je  vis  que  Thérence  était 
inquiète  de  ce  que  j'avais  pu  voir  et  apprendre.  Je  fis 
comme  si  je  ne  savais  rien  et  comme  si  je  n'avais  pas 
quitté  le  bois  de  l'Alleu, 

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j'observai  qu'il 
avait  beaucoup  meilleure  mine  qu'à  notre  arrivée. 

—  Je  n'ai  pourtant  guère  dormi,  répondit-il,  je  me 
suis  senti  agité  jusqu'à  l'approche  du  jour;  mais  je 
crois  que  c'est  parce  que  la  fièvre,  qui  m'a  tant  accablé, 
m'a  enfin  quitté  depuis  hier  soir,  car  je  me  sens  plus 
fort  et  plus  dispos  que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps. 

Thérence,  qui  se  connaissait  à  la  fièvre,  lui  ques- 
tionna le  pouls,  et  la  figure  de  cette  belle,  qui  était  bien 
fatiguée  et  abattue,  s'éclaircit  tout  d'un  coup. 

—  Allons  !  dit-elle,  le  bon  Dieu  nous  envoie  au  moins 
ce  bonheur,  que  voilà  un  malade  en  bon  chemin  pour 
guérir.  La  fièvre  est  partie  et  les  forces  du  sang  re- 
viennent déjà. 

—  S'il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  senti,  reprit 
Joseph,  ne  dites  pas  que  c'est  une  songerie;  mais  voici 
la  chose.  D'abord,  apprenez-moi  si  Huriel  est  parti 
sans  blessure,  et  si  l'autre  n'en  a  pas  plus  qu'il  ne  faut. 
Avez-vous  reçu  des  nouvelles  du  bois  de  Chambérat? 

—  Oui,  oui,  répliqua  vivement  Thérence.  Tous  deux 
sont  partis  pour  le  haut  pays.  Dites  ce  que  vous  alliez 
dire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  le  comprendrez,  vous 
deux,  reprit  Joseph,  s'adressant  aux  jeunes  filles,  mais 
voilà  Tiennet  qui  l'entendra  bien.  En  voyant  hier  notre 
Huriel  se  battre  si  résolument,  les  jambes  m'ont 
manqué,    et,    me    sentant    plus    faible    qu'une    femme, 
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j'aurais,  pour  un  rien,  perdu  ma  connaissance;  mais, 
en  même  temps  que  mon  corps  s'en  allait  défaillant, 
mon  cœur  devenait  chaud  et  mes  yeux  ne  lâchaient 
point  de  regarder  le  combat.  Quand  Huriel  a  abattu 
son  homme  et  qu'il  est  resté  debout,  il  m'a  passé  un 
vertige,  et,  si  je  ne  me  fusse  retenu,  j'aurais  crié 
victoire,  et  mêmement  chanté  comme  un  fou  ou  comme 
un  homme  pris  de  vin.  J'aurais  couru  l'embrasser  si 
j'avais  pu;  mais  tout  s'est  dissipé,  et,  en  revenant  ici, 
j'étais  brisé  dans  tous  mes  os,  comme  si  j'eusse  porté 
et  reçu  les  coups. 

—  N'y  pensez  plus,  dit  Thérence,  ce  sont  de  vilaines 
choses  à  voir  et  à  se  remémorer.  Je  gage  que  vous  en 
avez  mal  rêvé  ce  matin? 

—  Je  n'en  ai  rêvé  ni  bien  ni  mal,  dit  Joseph;  j'y  ai 
songé,  et  me  suis  senti  peu  à  peu  tout  réveillé  dans  mes 
idées,  et  tout  raccommodé  dans  mon  corps,  comme  si 
l'heure  était  venue  pour  moi  d'emporter  mon  lit  et  de 
marcher,  à  la  manière  de  ce  paralytique  dont  il  est 
parlé  aux  Évangiles.  Je  voyais  Huriel  devant  moi,  tout 
brillant  de  lumière  et  me  reprochant  ma  maladie  comme 
une  lâcheté  de  mon  esprit.  Il  avait  l'air  de  me  dire  : 
"Je  suis  un  homme,  et  tu  n'es  qu'un  enfant;  tu 
trembles  la  fièvre  pendant  que  mon  sang  est  en  feu. 
Tu  n'es  bon  à  rien,  et  moi  je  suis  bon  à  tout  pour  les 
autres  et  pour  moi-même  !  Allons,  allons,  écoute  cette 
musique.  ..."  Et  j'entendais  des  airs  qui  grondaient 
comme  l'orage,  et  qui  m'enlevaient  sur  mon  lit,  comme 
le  vent  enlève  les  feuilles  tombées.  Tenez,  Brulette,  je 
crois  que  j'ai  fini  d'être  lâche  et  malade,  et  que  je  pour- 
rais, à  présent,  aller  au  pays,  embrasser  ma  mère  et 
faire  mon  paquet  pour  partir  ;  car  je  veux  voyager, 
apprendre,  et  me  faire  ce  que  je  dois  être. 

—  \^ous  voulez  voyager?  dit  Thérence,  qui  s'était 
allumée  de  contentement  comme  un  soleil,  et  qui  rede- 
vint blanche  et  brouillée  comme  la  lune  d'automne. 
Vous  espérez  trouver  un  meilleur  maître  que  mon  père 
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et  de  meilleurs  amis  que  les  gens  d'ici?  Allez  voir  vos 
parents,  vous  ferez  bien,  si  vous  en  avez  la  force  ;  à 
moins  que  vous  n'ayez  envie  de  mourir  au  loin  .  .  . 

Le  chagrin  ou  le  mécontentement  lui  coupèrent  la 
parole.  Joseph,  qui  l'observait,  changea  tout  de  suite 
de  mine  et  de  langage. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  rêvais  ce  matin, 
Thérence,  lui  dit-il  ;  jamais  je  ne  trouverai  meilleur 
maître  ni  meilleurs  amis.  Vous  m'avez  dit  de  vous 
raconter  mes  songes  ;  je  vous  les  raconte,  voilà  tout. 
Quand  je  serai  guéri,  je  vous  demanderai  conseil  à  vous 
trois,  ainsi  qu'à  votre  père.  Jusque-là,  ne  pensons 
point  à  ce  qui  peut  me  passer  par  la  tête,  et  réjouissons- 
nous,  du  temps  que  nous  sommes  ensemble. 

Thérence  s'apaisa;  mais  Brulette  et  moi,  qui  con- 
naissions bien  comme  Joseph  était  décidé  et  entêté  sous 
son  air  doux;  nous,  qui  nous  souvenions  de  la  manière 
dont  il  nous  avait  quittés,  sans  rien  contredire  et 
sans  se  laisser  rien  persuader,  nous  pensâmes  que 
son  parti  était  pris  et  que  personne  n'y  pourrait  rien 
changer. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s'ensuivirent,  je  recom- 
mençai de  m 'ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré 
qu'elle  se  dégageât  beaucoup  pour  achever  la  broderie 
dont  elle  voulait  faire  don  à  Thérence,  et  qu'elle  allât 
voir  le  Grand-Bûcheux  souvent,  tant  pour  laisser  Joseph 
aux  soins  de  la  fille  des  bois,  que  pour  parler  d'Huriel 
avec  son  père  et  consoler  ce  brave  homme  de  la  tris- 
tesse et  de  la  crainte  oij  l'avait  mis  la  bataille.  Le 
Grand-Bûcheux,  touché  di  l'amitié  qu'elle  lui  marquait, 
eut  la  confiance  de  lui  dire  toute  la  vérité  sur  Malzac,  et 
loin  que  Brulette  en  voulût  mal  à  Huriel,  comme  celui-ci 
l'avait  redouté,  elle  ne  s'en  attacha  que  mieux  à  lui, 
par  l'intérêt  qu'elle  lui  portait  et  la  reconnaissance 
qu'elle  lui  devait. 

Le  sixième  jour,  on  parla  de  se  séparer,  car  le  terme 
approchait,  et  il  fallait  s'occuper  du  départ.  Joseph 
M.S.  O 
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reprenait  à  vue  d'oeil;  il  travaillait  un  peu  et  faisait  de 
tout  son  mieux  pour  vitement  éprouver  et  ramener  ses 
forces.  Il  était  décidé  à  nous  reconduire  et  à  passer  un 
ou  deux  jours  au  pays,  disant  qu'il  reviendrait  au  bois 
de  l'Alleu  tout  de  suite,  ce  qui  ne  nous  paraissait  pas 
bien  certain,  non  plus  qu'à  Thérence,  qui  commençait  à 
s'inquiéter  de  sa  santé  quasi  autant  qu'elle  s'était 
inquiétée  de  sa  maladie.  Je  ne  sais  si  ce  fut  elle  qui 
persuada  au  Grand-Bûcheux  de  nous  reconduire  jusqu'à 
mi-chemin,  ou  si  l'idée  lui  en  revint  de  lui-même,  mais 
il  nous  en  fit  l'offre,  qui  fut  bien  vite  acceptée  de 
Brulette,  et  ne  plut  qu'à  moitié  à  Joseph,  encore  qu'il 
n'en  fît  rien  voir. 

Ce  bout  de  voyage  ne  pouvait  que  donner  au  Grand- 
Bùcheux  une  diversion  à  son  chagrin,  et,  en  s'y  pré- 
parant, la  veille  du  départ,  il  reprit  une  bonne  partie  de 
sa  belle  humeur.  Les  muletiers  avaient  quitté  le  pays 
sans  encombre,  et  il  n'y  était  point  question  de  Malzac, 
qui  n'avait  ni  parents  ni  amis  pour  le  réclamer.  Il 
pouvait  donc  bien  se  passer  un  an  ou  deux  avant  que  la 
justice  se  tourmentât  de  ce  qu'il  était  devenu,  et  encore, 
était-elle  bien  capable  de  ne  s'en  enquérir  jamais;  car, 
dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  grand'police  en 
France,  et  un  homme  de  peu  pouvait  disparaître  sans 
qu'on  y  prît  garde. 

De  plus,  la  famille  du  Grand-Bûcheux  devait  quitter 
l'endroit  à  la  fin  de  la  saison,  et  comme  ni  le  père  ni  le 
fils  ne  se  tenaient  plus  de  six  mois  au  même  lieu,  il  eût 
fallu  être  habile  pour  savoir  où  les  réclamer. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Grand-Bûcheux,  qui  ne 
craignait  que  le  premier  contre-coup  de  l'événement, 
voyant  que  le  secret  ne  s'ébruitait  point,  reprit  con- 
fiance et  nous  rendit  le  courage. 

Le  matin  du  huitième  jour,  il  nous  fit  tous  monter 
dans  une  petite  charrette  basse  qu'il  avait  empruntée, 
ainsi  qu'un  cheval,  à  un  sien  ami  de  la  forêt,  et,  prenant 
les  rênes,  nous  conduisit  par  le  plus  long,  mais  par  le 
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plus  sur  chemin,  jusqu'à  Sainte-Sevère,  où  nous  devions 
prendre  congé  de  lui  et  de  sa  fille. 

Brulette  regrettait,  en  elle-même,  de  passer  par  un 
pays  nouveau,  où  elle  ne  revoyait  aucun  des  endroits  où 
elle  avait  cheminé  en  la  compagnie  d'Huriel.  Pour 
moi,  j'étais  content  de  voyager  et  de  voir  Saint-Pallais 
en  Bourbonnais,  et  Préveranges,  qui  sont  petits  bourgs 
sur  grandes  hauteurs  ;  puis,  Saint-Prejet  et  Pérassay, 
qui  sont  autres  bourgs,  en  descendant  le  courant  de 
l'Indre;  et,  comme  nous  suivions,  quasi  depuis  sa 
source,  cette  rivière  qui  passe  chez  nous,  je  ne  me 
trouvais  plus  si  étrange  et  ne  me  sentais  plus  en  un 
pays  perdu. 

Je  me  reconnus  tout  à  fait  à  Sainte-Sevère,  qui  n'est 
plus  qu'à  six  lieues  de  chez  nous,  et  où  j'étais  déjà  venu 
une  fois.  Là,  du  temps  que  mes  compagnons  de  route 
parlaient  d'adieux,  je  fus  m'enquérir  d'une  voiture  à 
louer  pour  continuer  notre  voyage  ;  mais  je  ne  pus  en 
trouver  une  que  pour  le  lendemain,  aussi  matin  que  je 
le  souhaiterais. 

Quand  j'en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de 
l'humeur.  — Quoi  donc  faire  d'une  charrette,  dit-il;  ne 
pouvons-nous,  de  notre  pied,  nous  en  aller  chez  nous  à 
la  fraîcheur  et  arriver  sur  la  tardée  du  soir?  Brulette 
a  fait  souvent  plus  de  chemin  pour  aller  danser  à  quel- 
que assemblée,  et  je  me  sens  tout  capable  d'en  faire 
autant  qu'elle. 

Thérence  observa  qu'une  si  longue  course  lui  ferait 
revenir  la  fièvre,  et  il  s'y  obstina  d'autant  plus;  mais 
Brulette,  qui  voyait  bien  le  chagrin  de  Thérence,  coupa 
court  en  disant  qu'elle  se  sentait  lasse,  qu'elle  serait 
aise  de  passer  la  nuit  à  l'auberge  et  de  s'en  aller  ensuite 
en  voiture. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  nous  ferons  de 
même.  Nous  laisserons  reposer  notre  cheval  toute  la 
nuit,  et  nous  nous  départirons  de  vous  autres  au  jour 
de  demain.     Et,  si  vous  m'en  croyez,  au  lieu  de  nous 
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restaurer  en  cette  auberge  pleine  de  mouches,  nous 
emporterons  notre  dîner  sous  quelque  feuillade,  ou  au 
bord  de  l'eau,  et  y  passerons  la  soirée  à  deviser  jusqu'à 
l'heure  de  dormir. 

Ainsi  fut  fait.  Je  retins  deux  chambres,  l'une  pour 
les  filles,  l'autre  pour  les  hommes,  et,  voulant  régaler 
une  bonne  fois  le  père  Bastien  à  mon  idée,  m'étant 
aperçu  qu'à  l'occasion  il  était  beau  mangeur,  je  fis 
remplir  une  grande  corbeille  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
en  pâtés,  pain  blanc,  vin  et  brandevin,  et  l'emportai  au 
dehors  de  la  ville.  Il  est  heureux  que  la  mode  de  boire 
le  café  et  la  bière  ne  régnât  pas  encore,  car  je  n'y 
aurais  pas  regardé  et  y  eusse  laissé  le  restant  de  ma 
poche. 

Sainte-Sevère  est  un  bel  endroit  coupé  en  ravins  bien 
arrosés,  et  réjouissant  à  la  vue.  Nous  fîmes  choix  d'un 
tertre  élevé,  où  l'air  était  si  vif  que,  du  repas,  il  ne 
resta  ni  une  croûte,  ni  une  verrée  de  boisson. 

Après  quoi,  le  Grand-Bûcheux,  se  sentant  tout  gail- 
lard, prit  sa  musette,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  à 
Joseph  : 

—  Mon  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt  ;  nous 
nous  quittons,  selon  toi,  pour  deux  ou  trois  jours  ;  selon 
moi,  tu  as  l'idée  d'une  plus  longue  départie;  mais  peut- 
être  que,  selon  Dieu,  nous  ne  devons  point  nous  revoir, 
\'oilà  ce  qu'il  faut  toujours  se  dire  quand,  au  croise- 
ment d'un  chemin,  chacun  tire  de  son  côté.  J'espère 
que  tu  t'en  vas  content  de  moi  et  de  mes  enfants, 
comme  je  suis  content  de  toi  et  de  tes  amis  qui  sont  là  ; 
mais  je  n'oublie  point  que  le  principal  a  été  de  t'en- 
seigner  la  musique,  et  j'ai  regret  aux  deux  mois  de 
maladie  qui  t'ont  forcé  de  t'arrêter.  Je  ne  prétends 
pas  que  j'aurais  pu  faire  de  toi  un  grand  savant,  je  sais 
qu'il  y  en  a  dans  les  villes,  messieurs  et  dames,  qui 
sonnent  sur  des  instruments  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  qui  lisent  des  airs  écrits  comme  on  lit  la  parole 
écrite   dans   les   livres.      Sauf   le   plain-chant,    que   j'ai 
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appris  dans  ma  jeunesse,  je  ne  connais  pas  beaucoup 
cette  musique-là  et  t'en  ai  montré  tout  ce  que  je  savais, 
c'est-à-dire  les  clefs,  les  notes  et  la  mesure.  Quand 
tu  auras  envie  d'en  connaître  plus  long,  tu  iras  dans 
les  grandes  villes,  où  les  violoneurs  t'apprendront  le 
menuet  et  la  contredanse  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  ça  te 
servira,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  quitter  ton  pays  et  ta 
condition  de  paysan. 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit  Joseph  en  regardant 
Brulette.  .  .  . 

—  Or  donc,  répondit  le  Grand-Bûcheux,  tu  trouveras 
ailleurs  l'instruction  qu'il  te  faut  pour  sonner  la  musette 
ou  la  vielle.  Si  tu  veux  revenir  à  moi,  je  t'y  aiderai; 
si  tu  crois  trouver  du  nouveau  dans  le  pays  d'en  sus,  il 
faut  y  aller.  Tout  ce  que  j'aurais  souhaité,  c'est  de  te 
mener  tout  doucement,  jusqu'au  temps  où  ton  souffle 
saura  se  donner  sans  effort  et  où  tes  doigts  ne  se 
tromperont  plus;  car  pour  l'idée,  ça  ne  se  donne 
point,  et  tu  as  la  tienne,  que  je  sais  être  de  bonne 
qualité.  Je  ne  t'ai  pas  épargné  la  provision  que  j'ai 
dans  la  tête,  et  ce  que  tu  auras  retenu,  tu  t'en  serviras 
s'il  te  plaît;  mais,  comme  ton  vouloir  est  de  composer, 
tu  ne  peux  mieux  faire  que  de  voyager  un  jour  ou 
l'autre,  pour  tirer  la  comparaison  de  ton  fonds  avec 
celui  d'autrui.  Il  te  faut  donc  monter  jusqu'à  l'Auver- 
gne et  au  Forez,  afin  de  voir,  de  l'autre  côté  de  nos 
vallons,  comme  le  monde  est  grand  et  beau,  et  comme 
le  cœur  s'élargit  quand,  du  haut  d'une  vraie  montagne, 
on  regarde  rouler  les  eaux  vives  qui  couvrent  la  voix  des 
hommes,  et  font  verdir  des  arbres  qui  ne  déverdissent 
jamais.  Ne  descends  pourtant  guère  dans  les  plaines 
des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais  ce  que  tu  aurais 
laissé  dans  les  tiennes  ;  car  voici  le  moment  de  te  don- 
ner un  enseignement  que  tu  ne  dois  pas  oublier. 
Écoute-le  donc  bien  fidèlement. 
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Le  Grand-Bûcheux,  s'étant  assuré  que  Joseph  lui 
donnait  bonne  attention,  poursuivit  ainsi  son  discours  : 

—  La  musique  a  deux  modes,  que  les  savants,  comme 
j'ai  ouï-dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j'ap- 
pelle, moi,  mode  clair  et  mode  trouble;  ou  si  tu  veux, 
mode  de  ciel  bleu  et  mode  de  ciel  gris  ;  ou  encore  mode 
de  la  force  ou  de  la  joie,  et  mode  de  la  tristesse  ou  de 
la  songerie.  Tu  peux  chercher  jusqu'à  demain,  tu  ne 
trouveras  pas  la  fin  des  oppositions  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  modes,  non  plus  que  tu  n'en  trouveras  un 
troisième  ;  car  tout,  sur  la  terre,  est  ombre  ou  lumière, 
repos  ou  action.  Or,  écoute  bien  toujours,  Joseph  ! 
La  plaine  chante  en  majeur  et  la  montagne  en  mineur. 
Si  tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  aurais  toujours  eu  des 
idées  dans  le  mode  clair  et  tranquille,  et,  en  y  retour- 
nant, tu  verras  le  parti  qu'un  esprit  comme  le  tien  peut 
tirer  de  ce  mode;  car  l'un  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
l'autre. 

Mais,  comme  tu  te  sentais  musicien  complet,  tu  étais 
tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à  ton 
oreille.  Vos  ménétriers  et  vos  chanteuses  l'ont  par 
acquit,  parce  que  le  chant  est  comme  l'air  qui  souffle 
partout  et  transporte  le  germe  des  plantes  d'un  horizon 
à  l'autre.  Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits 
songeurs  et  passionnés,  les  gens  de  ton  pays  se  servent 
mal  du  ton  triste  et  le  corrompent  en  y  touchant.  Voilà 
pourquoi  il  t'a  semblé  que  vos  cornemuses  jouaient 
faux. 

Donc,  si  tu  veux  connaître  le  mineur,  va  le  chercher 
dans  les  endroits  tristes  et  sauvages,  et  sache  qu'il  faut 
quelquefois  verser  plus  d'une  larme  avant  de  se  bien 
servir  d'un  mode  qui  a  été  donné  à  l'homme  pour  se 
plaindre  de  ses  peines,  ou  tout  au  moins  pour  soupirer 
ses  amours. 


Il   juua  iic5-doux  un  air   qui,   sans   être   chagrinant,    donnait  à  l'esprit 
souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes  de  choses. 
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Joseph  comprenait  si  bien  le  Grand-Bûcheux,  qu'il  le 
pria  de  jouer  le  dernier  air  qu'il  avait  inventé,  pour 
nous  donner  échantillon  de  ce  mode  gris  et  triste  qu'il 
appelait  le  mineur. 

—  Oui-dà,  mon  garçon,  dit  le  vieux,  tu  l'as  donc 
guetté,  l'air  que  je  m'essaye  d'emmancher  sur  des 
paroles  depuis  une  huitaine?  Je  pensais  bien  l'avoir 
chanté  pour  moi  seul  ;  mais  puisque  tu  étais  aux 
écoutes,  le  voilà  tel  que  je  compte  le  laisser. 

Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois, 
dont  il  joua  très-doux  un  air  qui,  sans  être  chagrinant, 
donnait  à  l'esprit  souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes 
de  choses,  à  l'idée  de  chacun  qui  l'écoutait. 

Joseph  ne  se  sentait  pas  d'aise  pour  la  beauté  de  l'air, 
et  Brulette,  qui  l'entendit  sans  bouger,  parut  s'éveiller 
d'un  songe  quand  il  fut  fini. 

—  Et  les  paroles,  dit  Thérence,  sont-elles  tristes  aussi, 
mon  père? 

—  Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l'air,  un  peu 
embrouillantes  et  portant  réflexion.  C'est  l'histoire  du 
tintouin  de  trois  galants  autour  d'une  fille. 

Et  il  chanta  une  chanson,  aujourd'hui  répandue  en 
notre  pays,  mais  dont  on  a  dérangé  beaucoup  les  paroles. 
La  voilà  telle  que  le  Grand-Bûcheux  la  disait  : 

Trois  fendeux  y  avait, 
Au  printemps,  sur  l'herbette  ; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Trois  fendeux  y  avait, 
Parlant  à  la  fillette. 

Le  plus  jeune  disait, 
(Celui  qui  tient  la  rose)  ; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  plus  jeune  disait  : 
T'aime  bien,  mais  je  n'ose. 

Le  plus  vieux  s'écriait  : 
(Celui  qui  tient  la  fende), 
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(J'entends  le  rossignolet), 
Le  plus  vieux  s'écriait  : 
Quand  j'aime  je  commande. 

Le  troisième  chantait, 
Portant  la  fleur  d'amande, 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  troisième  chantait  : 
Moi,  i'aime  et  je  demande. 

—  Mon  ami  ne  serez, 
Vous  qui  portez  la  rose; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Mon  ami  ne  serez. 
Si  vous  n'osez,  je  n'ose. 

Mon  maître  ne  serez, 
Vous  qui  tenez  la  fende, 
(J'entends  le  rossignolet). 
Mon  maître  ne  serez, 
Amour  ne  se  commande. 

Mon  amant  vous  serez. 
Vous  qui  portez  l'amande, 
(J'entends  le  rossignolet), 
Mon  amant  vous  serez. 
On  donne  à  qui  demande. 

Je  goûtai  beaucoup  plus  l'air  ajusté  avec  les  paroles, 
que  je  n'avais  fait  la  première  fois,  et  j'en  fus  si  con- 
tent, que  je  le  demandai  encore  sur  la  musette  ;  mais  le 
Grand-Bûcheux,  qui  ne  tirait  pas  vanité  de  ses  œuvres, 
dit  que  ça  n'en  valait  pas  la  peine,  et  nous  joua 
d'autres  airs,  tantôt  sur  un  mode,  tantôt  sur  l'autre, 
et  mêmement  en  les  employant  tous  deux  dans  un  même 
chant,  enseignant  à  Joseph  la  manière  de  passer,  à 
propos,  du  majeur  dans  le  mineur,  et  pareillement  du 
second  dans  le  premier. 

Si  bien  que  les  étoiles  jetaient  leur  feu  depuis  long- 
temps, et  que  nous  ne  sentions  pas  l'envie  de  nous 
retirer;    mêmement  les  gens  de  la  ville  et  des  environs 
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s'assemblèrent  au  bas  du  ravin  pour  écouter,  au  grand 
contentement  de  leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient  : 
"  C'est  un  sonneur  du  Bourbonnais,  et,  qui  plus  est,  un 
maître  sonneur.  Cela  se  connaît  à  la  science,  et  pas  un 
de  chez  nous  n'y  pourrait  jouter." 

Tout  en  reprenant  le  chemin  de  l'auberge,  le  père 
Bastien  continua  de  démontrer  Joseph,  et  celui-ci,  qui 
ne  s'en  lassait  point,  resta  un  peu  en  arrière  de  nous  à 
l'écouter  et  à  le  questionner.  Je  marchais  donc  devant 
avec  Thérence,  qui,  toujours  très-serviable  et  coura- 
geuse, m'aidait  à  remporter  les  paniers.  Brulette,  entre 
les  deux  couples,  allait  seule,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi, 
comme  elle  en  prenait  le  goût  depuis  quelques  jours,  et 
Thérence  se  retournait  souvent  comme  pour  la  regarder, 
mais,  dans  le  vrai,  pour  voir  si  Joseph  nous  suivait. 

—  Regardez-le  donc  bien,  Thérence,  lui  dis-je  en  un 
moment  où  elle  en  paraissait  toute  angoissée  ;  car 
votre  père  l'a  dit:  Quand  on  se  quitte  pour  un  jour, 
c'est  peut-être  pour  toute  la  vie. 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  aussi  quand  on  croit  se 
quitter  pour  toute  la  vie,  il  peut  se  faire  que  ça  ne  soit 
que  pour  un  jour. 

—  Vous  me  rappelez,  repris-je,  qu'en  vous  voyant, 
une  fois,  vous  envoler  comme  une  songerie  de  ma  tête, 
je  pensais  bien  ne  vous  retrouver  jamais. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père 
m'en  a  rafraîchi  la  souvenance,  hier,  en  me  parlant  de 
vous  :  car  mon  père  vous  aime  beaucoup,  Tiennet,  et 
fait  de  vous  une  estime  très-grande. 

—  J'en  suis  content  et  honoré,  Thérence;  mais  je  ne 
sais  guère  en  quoi  je  la  mérite,  car  je  n'ai  rien  de  ce  qui 
annonce  un  homme  tant  si  peu  différent  des  autres. 

—  Mon  père  ne  se  trompe  pas  dans  ses  jugements,  et 
ce  qu'il  pense  de  vous,  je  le  crois;  mais  pourquoi, 
Tiennet,  cela  vous  fait-il  soupirer? 

—  Ai-je  donc  soupiré,  Thérence?     C'est  malgré  moi. 

—  Sans   doute,    c'est    malgré   vous;     mais   ce   n'est 
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point  une  raison  pour  me  cacher  vos  sentiments.     Vous 
aimez  Brulette,  et  vous  craignez  .  .  . 

—  J'aime  beaucoup  Brulette,  c'est  vrai;  mais  sans 
soupirs  d'amour,  et  sans  regret  ni  souci  de  ce  qu'elle 
pense  à  l'heure  qu'il  est.  Je  n'ai  point  d'amour  dans 
le  cœur,  puisque  ça  ne  me  servirait  de  rien. 

— ^  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s'écria-t- 
elle,  de  gouverner  comme  ça  votre  idée  par  la  raison  ! 

—  Je  vaudrais  mieux,  Thérence,  si,  comme  vous,  je 
la  gouvernais  par  le  cœur.  Oui,  oui,  je  vous  devine  et 
vous  connais,  allez  !  car  je  vous  regarde  et  je  trouve 
bien  le  fin  mot  de  votre  conduite.  Je  vois,  depuis  huit 
jours,  comme  vous  savez  vous  mettre  à  l'écart  pour  la 
guérison  de  Joseph,  et  comme  vous  le  soignez  secrète- 
ment, sans  qu'il  y  voie  paraître  le  bout  de  vos  mains. 
Vous  le  voulez  heureux,  et  vous  n'avez  point  menti  en 
nous  disant,  à  Brulette  et  à  moi,  que  pourvu  qu'on  fît 
du  bien  à  ce  qu'on  aime,  on  n'avait  pas  besoin  d'y  trou- 
ver son  profit.  C'est  bien  comme  ça  que  vous  êtes,  et 
malgré  que  la  jalousie  vous  tourne  quelquefois  un  peu 
le  sang,  vous  en  revenez  tout  de  suite,  et  si  saintement, 
que  c'est  merveille  de  voir  la  force  et  la  bonté  que  vous 
avez  !  Convenez  donc  que  si  l'un  de  nous  doit  faire 
estime  de  l'autre,  c'est  moi  de  vous,  et  non  pas  vous  de 
moi.  Je  suis  un  garçon  assez  raisonnable,  voilà  tout, 
et  vous  êtes  une  fille  d'un  grand  cœur  et  d'une  rude 
gouverne  d'elle-même. 

—  Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi,  répon- 
dit Thérence;  mais  peut-être  que  je  n'y  ai  pas  tant  de 
mérite  que  vous  croyez,  mon  brave  garçon.  Vous 
voulez  me  voir  amoureuse  de  Joseph;  cela  n'est  point  ! 
Aussi  vrai  que  Dieu  est  mon  juge,  je  n'ai  jamais  pensé 
à  être  sa  femme,  et  l'attache  que  j'ai  pour  lui  serait 
plutôt  celle  d'une  sœur  ou  d'une  mère. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous 
ne  vous  trompiez  pas  sur  vous-même,  Thérence  !  votre 
naturel  est  emporté  ! 
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—  C'est  pour  ça,  justement,  que  je  ne  me  trompe 
point.  J'aime  vivement  et  quasiment  follement  mon 
père  et  mon  frère.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les  dé- 
fendrais comme  une  louve  et  les  couverais  comme  une 
poule;  mais  ce  qu'on  appelle  l'amour,  ce  que,  par 
exemple,  mon  frère  sent  pour  Brulctte,  l'envie  de  plaire, 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  s'ennuie  seul  et 
qu'on  ne  peut  penser  sans  souffrance  à  ce  qu'on 
aime .  .  .  je  ne  le  sens  point  et  ne  m'en  embarrasse 
point  l'esprit.  Que  Joseph  nous  quitte  pour  toujours 
s'il  doit  s'en  trouver  bien,  j'en  remercie  Dieu,  et  ne  me 
désolerai  que  s'il  doit  s'en  trouver  mal. 

La  manière  dont  Thérence  pensait  me  donnait  bien  à 
penser  aussi.  Je  n'y  comprenais  plus  grand'chose, 
tant  elle  me  paraissait  au-dessus  de  tout  le  monde  et 
de  moi-même.  Je  marchai  encore  un  bout  de  chemin 
auprès  d'elle  sans  lui  rien  dire,  et  ne  sachant  guère 
où  s'en  allait  mon  esprit;  car  il  me  prenait  pour  elle 
des  bouffées  d'amitié,  comme  si  j'allais  l'embrasser 
d'un  grand  cœur  et  sans  songer  à  mal.  Puis,  tout 
d'un  coup,  je  la  voyais  si  jeune  et  si  belle,  qu'il  me 
venait  comme  de  la  honte  et  de  la  crainte.  Quand 
nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge,  je  lui  demandai,  je 
ne  sais  à  propos  de  quelle  idée  qui  me  vint,  ce  qu'au 
juste  son  père  lui  avait  dit  de  moi. 

—  Il  a  dit,  répondit-elle,  que  vous  étiez  l'homme  du 
plus  grand  bon  sens  qu'il  eût  jamais  connu. 

—  Autant  vaut  dire  une  bonne  bête,  pas  vrai? 
repris-je  en  riant,  un  peu  mortifié. 

—  Non  pas,  répliqua  Thérence  ;  voilà  les  propres 
paroles  de  mon  père  :  "  Celui  qui  voit  le  plus  clair  dans 
les  choses  de  ce  monde  est  celui  qui  agit  avec  le 
plus  de  justice.  ..."  Or  donc,  le  grand  bon  sens  fait 
la  grande  bonté,  et  je  ne  crois  point  que  mon  père  se 
trompe. 

—  En  ce  cas,  Thérence,  m'écriai-je  un  peu  secoué 
dans  le  fond  du  cœur,  ayez  un  peu  d'amitié  pour  moi. 
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—  J'en  ai  beaucoup,  répondit-elle  en  me  serrant  la 
main  que  je  lui  tendais;  mais  cela  fut  dit  d'un  air  de 
franc  camarade  qui  rabattait  toute  fumée,  et  je  dormis 
là-dessus  sans  plus  d'imagination  qu'il  n'en  fallait 
avoir. 

Le  lendemain,  quand  vint  l'heure  des  adieux,  Brulette 
pleura  en  embrassant  le  Grand-Bûcheux,  et  lui  fit 
promettre  qu'il  viendrait  nous  voir  chez  nous  avec  Thé- 
rence.  Et  puis,  ces  deux  belles  filles  se  firent  si  grandes 
caresses  et  assurances  d'amitié,  qu'elles  ne  se  pouvaient 
quitter.  Joseph  présenta  ses  remercîments  à  son 
maître  pour  tout  le  bien  et  le  profit  qu'il  en  avait  reçu, 
et  quand  ce  fut  au  tour  de  Thérence,  il  essaya  de  lui 
rendre  les  mêmes  grâces;  mais  elle  le  regarda  d'un 
air  de  franchise  qui  le  troubla,  et,  se  serrant  la  main, 
ils  ne  dirent  guère  mieux  que  :  "  Au  revoir,  portez-vous 
bien." 

Ne  me  sentant  pas  trop  honteux,  je  demandai  à 
Thérence  licence  de  l'embrasser,  pensant  en  donner  le 
bon  exemple  à  Joseph;  mais  il  n'en  profita  point  et 
monta  vivement  sur  la  voiture  pour  couper  court  aux 
accolades.  Il  était  comme  mécontent  de  lui  et  des 
autres.  Brulette  se  plaça  tout  au  fond  de  la  charrette, 
et  tant  qu'elle  put  voir  nos  amis  du  Bourbonnais,  elle 
les  suivit  des  yeux,  tandis  que  Thérence,  debout  sur 
la  porte,  paraissait  songer  plutôt  que  de  se  désoler. 

Nous  fîmes  assez  tristement  quasi  tout  le  reste  du 
chemin.  Joseph  ne  disait  mot.  Il  eût  peut-être 
souhaité  que  Brulette  s'occupât  un  peu  de  lui;  mais 
à  mesure  que  Joseph  avait  repris  ses  forces,  Brulette 
avait  repris  sa  liberté  de  penser  à  celui  qui  mieux  lui 
plaisait;  et,  reportant  bonne  part  de  ses  amitiés  sur 
le  père  et  la  sœur  d'Huriel,  elle  songeait  à  eux  et  en 
causait  avec  moi  pour  les  louer  et  les  regretter.  Et, 
comme  si  elle  eût  laissé  tous  ses  esprits  derrière  elle, 
elle  regrettait  aussi  le  pays  que  nous  venions  de  quitter. 
—  C'est  chose  étrange,  me  disait-elle,  comme  je  trouve, 
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à  mesure  que  nous  approchons  de  chez  nous,  que  les 
arbres  sont  petits,  les  herbes  jaunes,  les  eaux  endor- 
mies. Avant  d'avoir  jamais  quitté  nos  plaines,  je 
m'imaginais  ne  pas  pouvoir  me  supporter  trois  jours 
dans  des  bois;  et,  à  cette  heure,  il  me  semble  que  j'y 
passerais  me  vie  aussi  bien  que  Thérence,  si  j'avais 
mon  vieux  père  avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui 
répondis-je.  Pourtant,  s'il  le  fallait,  je  pense  que  je 
n'en  mourrais  point;  mais  que  les  arbres  soient  tant 
grands,  les  hert)es  tant  vertes  et  les  eaux  tant  vives 
qu'elles  voudront,  j'aime  mieux  une  ortie  en  mon  pays 
qu'un  chêne  en  pays  d'étrangers.  Le  cœur  me  saute 
de  joie  à  chaque  pierre  et  à  chaque  buisson  que  je 
reconnais,  comme  si  j'étais  absent  depuis  deux  ou  trois 
ans,  et  quand  je  vas  apercevoir  le  clocher  de  notre 
paroisse,  je  lui  veux,  pour  sûr,  bailler  un  bon  coup  de 
chapeau. 

—  Et  toi,  Joset?  dit  Brulette,  qui  prit  enfin  garde 
à  l'air  ennuyé  de  notre  camarade.  Toi  qui  es  absent 
depuis  plus  d'une  année,  n'es-tu  pas  content  d'ap- 
procher de  ton  endroit? 

—  Excuse-moi,  Brulette,  répondit  Joseph  ;  je  ne  sais 
pas  de  quoi  vous  parlez.  J'avais  dans  la  tête  de  me 
souvenir  de  la  chanson  du  Grand-Bûcheux,  et  il  y  a, 
au  milieu,  une  petite  revirade  que  je  ne  peux  pas  rat- 
traper. 

—  Bah  !  dit  Brulette,  c'est  quand  la  chanson  dit  : 
J'entends  le  russignolet. 

Et,  le  disant,  elle  le  chanta  tout  au  juste,  ce  dont 
Joseph,  comme  réveillé,  sauta  de  joie  sur  la  charrette 
en  frappant  ses  mains. 

—  Ah  !  Brulette,  dit-il,  que  tu  es  donc  heureuse  de 
te  souvenir  comme  ça  !  Encore,  encore  J'entends  le 
rossignolet  ! 

—  J'aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle 
nous  la  chanta  tout  entière  sans  en  omettre  un  mot  ; 
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ce  qui  mit  Joseph  en  si  grande  joie,  qu'il  lui  serra  les 
mains  en  lui  disant  avec  un  courage  dont  je  ne  l'aurais 
pas  cru  capable,  qu'il  n'y  avait  qu'un  musicien  pour  être 
digne  de  son  amitié. 

—  Le  fait  est,  dit  Brulette,  qui  songeait  à  Huriel, 
que  si  j'avais  un  bon  ami,  je  le  souhaiterais  beau 
sonneur  et  beau  chanteur. 

—  Il  est  rare  d'être  l'un  et  l'autre,  reprit  Joseph. 
La  sonnerie  casse  la  voix,  et  sauf  le  Grand-Bûcheux  .  .  . 

—  Et  son  fils!  dit  Brulette,  parlant  à  l'étourdie. 

Je  lui  poussai  le  coude,  et  elle  voulut  parler  d'autre 
chose;  mais  Joseph,  qui  n'était  pas  sans  être  mordu 
de  jalousie,  revint  sur  la  chanson. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  quand  le  père  Bastien  l'a  mise 
en  paroles,  il  a  songé  à  trois  garçons  de  notre  con- 
naissance ;  car  je  me  souviens  d'une  causerie  que  nous 
avons  eue  avec  lui  à  souper,  le  jour  de  votre  arrivée 
dans  les  bois. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Brulette  en  rougis- 
sant. 

—  Si  fait  moi,  reprit  Joseph.  On  parlait  de  l'amour 
des  filles,  et  Huriel  disait  que  cela  ne  se  gagnait  point 
à  croix  ou  pile.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la 
douceur  et  la  soumission  ne  servaient  de  rien,  et  que, 
pour  être  aimé,  il  fallait  plutôt  se  faire  craindre  que 
d'être  trop  bon.  Huriel  reprit  pour  contredire  Tiennet, 
et  moi  j'écoutai  sans  parler.  Ne  serait-ce  pas  moi, 
celui  qui  porte  la  rose?  le  plus  jeune  des  trois?  Il 
aime,  mais  il  n'ose?  Dites  donc  le  dernier  couplet, 
Brulette,  puisque  vous  le  savez  si  bien  !  N'y  a-t-il 
pas:   071  donne  à  qui  demande? 

—  Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette 
un  peu  piquée,  retiens-le  pour  le  chanter  à  la  première 
bonne  amie  que  tu  auras.  S'il  plaît  au  Grand-Bûcheux 
de  mettre  en  chansons  les  discours  qu'il  entend,  ce  n'est 
pas  à  moi  d'en  tirer  la  conséquence.  Je  n'y  entends 
encore  rien  pour  ma  part.     Mais  j'ai  les  fourmis  dans 
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les  pieds,  et,  pendant  que  le  cheval  monte  la  côte,  je 
veux  me  dégourdir  un  peu. 

Et,  sans  attendre  que  j'eusse  repris  les  rênes  pour 
arrêter  le  cheval,  elle  sauta  sur  le  chemin  et  se  mit  à 
marcher  en  avant,  aussi  légère  qu'une  bergeronnette. 

J'allais  descendre  aussi;  Joseph  me  retint  par  le 
bras,  et,  toujours  suivant  son  idée: — N'est-ce  pas, 
dit-il,  qu'on  méprise  également  ceux  qui  marquent  trop 
leur  vouloir,  et  ceux  qui  ne  le  marquent  pas  du  tout? 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  ça  .  .  . 

—  Je  ne  dis  ça  pour  personne.  Je  reprends  la 
causerie  que  nous  avions  là-bas  et  qui  s'est  tournée 
en  chanson  contre  tes  paroles  et  contre  mon  silence. 
Il  paraît  que  c'est  Huriel  qui  a  gagné  le  procès  auprès 
de  la  fillette. 

—  Quelle  fillette?  dis-je,  impatienté;  car  Joseph 
n'avait  point  mis  sa  confiance  en  moi  jusqu'à  cette 
heure,  et  je  ne  lui  savais  point  de  gré  de  me  la  donner 
par  dépit. 

—  Quelle  fillette?  reprit-il  d'un  air  de  moquerie 
chagrine  ;    celle  de  la  chanson  ! 

—  Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné?  Cette 
fillette-là  demeure  donc  bien  loin,  puisque  le  pauvre 
garçon  est  parti  pour  le  Forez? 

Joseph  resta  un  moment  à  songer  ;  puis  il  reprit  :  — 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  raison,  quand  il 
disait  qu'entre  le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait 
la  prière.  Ça  revient  toujours  un  peu  à  ton  premier 
dire,  qui  était  que,  pour  être  écouté,  il  ne  faut  point 
trop  aimer.  Celui  qui  aime  trop  est  craintif;  il  ne  se 
peut  arracher  une  parole  du  ventre,  et  on  le  juge  sot 
parce  qu'il  est  transi  de  désir  et  de  honte. 

—  Sans  doute,  répondis-je.  J'ai  passé  par  là  en 
mainte  occasion;  mais  il  m'est  quelquefois  arrivé  de  si 
mal  parler,  que  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire  :  j'aurais 
pu  me  flatter  plus  longtemps. 

Le  pauvre  Joseph   se  mordit  la  langue  et  ne  parla 
M.s.  p 
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plus.  J'eus  regret  de  l'avoir  fâché,  et,  cependant,  je 
ne  me  pouvais  défendre  de  trouver  sa  jalousie  bien  mal 
plantée  sur  le  terrain  d'Huriel,  étant  à  ma  connais- 
sance que  ce  garçon  l'avait  servi  de  son  mieux  à  son 
propre  détriment,  et  je  pris,  de  ce  moment,  la  jalousie  en 
si  mauvaise  estime,  que,  depuis,  je  n'en  ai  plus  jamais 
senti  la  piqûre,  et  ne  l'aurais  sentie,  je  crois,  qu'à 
bonnes  enseignes. 

J'allais  cependant  lui  parler  plus  doucement,  quand 
nous  vîmes  que  Brulette,  qui  marchait  toujours  de- 
vant, s'était  arrêtée  au  bord  du  chemin  pour  parler 
avec  un  moine  qui  me  semblait  gros  et  court  comme 
celui  dont  nous  avions  fait  connaissance  au  bois  de 
Chambérat.  Je  fouaillai  le  cheval,  et  je  m'assurai  que 
c'était  bien  le  même  frère  Nicolas.  Il  avait  demandé  à 
Brulette  s'il  était  loin  de  notre  bourg,  et,  comme  il  s'en 
failait  encore  d'une  petite  lieue  et  qu'il  se  disait  bien 
fatigué,  elle  lui  avait  fait  offre  de  monter  sur  notre 
voiture  pour  gagner  l'endroit. 

Nous  lui  fîmes  place,  ainsi  qu'à  un  grand  corbillon 
couvert  qu'il  portait,  et  qu'il  posa,  avec  précaution,  sur 
ses  genoux.  Aucun  de  nous  ne  songea  à  lui  demander 
ce  que  c'était,  excepté  moi  peut-être,  qui  suis  d'un 
naturel  un  peu  curieux;  mais  j'aurais  craint  de  man- 
quer à  l'honnêteté  que  je  lui  devais,  car  les  frères 
quêteurs  ramassaient  dans  leurs  courses  toutes  sortes 
de  choses  qu'ils  se  faisaient  donner  par  la  dévotion  des 
marchands  et  qu'ils  revendaient  ensuite  au  profit  de 
leur  couvent.  Tout  leur  était  bon  pour  ce  commerce, 
mêmement  des  afitîquets  de  femme,  qu'on  était  quel- 
quefois bien  étonné  de  voir  dans  leurs  mains,  et  dont 
quelques-uns  n'osaient  pas  trafiquer  ouvertement. 

Je  repris  le  trot,  et  bientôt  nous  avisâmes  le  clocher, 
et  puis  les  vieux  ormeaux  de  la  place,  et  puis  toutes  les 
maisons  grandes  et  petites  du  bourg,  qui  ne  me  firent 
pas  autant  de  plaisir  que  je  m'en  étais  promis,  la  ren- 
contre de  frère  Nicolas  m 'ayant  remis  en  mémoire  des 
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choses  tristes  et  qui  me  donnaient  un  restant  d'in- 
quiétude. Je  vis  cependant  qu'il  était  sur  ses  gardes 
aussi  bien  que  moi,  car  il  ne  me  dit  pas  un  mot  devant 
Brulette  et  Joseph  qui  pût  faire  croire  que  nous  nous 
étions  vus  ailleurs  qu'à  la  fête,  et  que  lui  ou  moi  en 
savions  plus  long  que  bien  d'autres  sur  ce  qui  s'y  était 
passé. 

C'était  un  homme  agréable  et  d'humeur  joviale  qui 
m'aurait  pourtant  diverti  dans  un  autre  moment;  mais 
j'étais  pressé  d'arriver  et  de  me  trouver  seul  avec  lui, 
pour  lui  demander  s'il  avait  eu,  de  son  côté,  quelque 
nouvelle  de  l'aventure.  A  l'entrée  du  bourg,  Joseph 
sauta  à  terre,  et,  quelque  chose  que  Brulette  pût  lui 
dire  pour  le  faire  venir  se  reposer  chez  son  père,  il  prit 
le  chemin  de  Saint-Chartier,  disant  qu'il  viendrait 
saluer  le  père  Brulet  quand  il  aurait  vu  et  embrassé 
sa  mère. 

Il  me  sembla  que  le  carme  l'y  poussait  comme  à  son 
premier  devoir,  mais  avec  l'envie  de  le  faire  partir. 
Et  puis,  au  lieu  d'accepter  l'offre  que  je  lui  fis  de  venir 
souper  et  coucher  en  mon  logis,  il  me  dit  qu'il  s'arrêterait 
seulement  une  heure  en  celui  du  père  Brulet,  à  qui  il 
avait  affaire. 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  lui  dit  Brulette;  mais  con- 
naissez-vous donc  mon  grand-père?  Je  ne  vous  ai 
encore  jamais  vu  chez  nous? 

—  Je  ne  connais  ni  votre  endroit,  ni  votre  famille, 
répondit  le  moine;  mais  je  suis  pourtant  chargé  d'une 
commission  que  je  ne  peux  dire  que  chez  vous. 

—  Je  revins  à  mon  idée  qu'il  avait,  dans  son  panier, 
des  dentelles  ou  des  rubans  à  vendre,  et  qu'ayant  ouï 
dire,  aux  environs,  que  Brulette  était  la  plus  pimpante 
de  l'endroit,  outre  qu'il  l'avait  vue  très-requinquée  à  la 
fête  de  Chambérat,  il  souhaitait  lui  montrer  sa  mar- 
chandise, sans  s'exposer  à  la  critique,  qui,  dans  ce 
temps-là,  n'épargnait  guère  ni  bons  ni  mauvais  moines. 

Je  pensai  que  c'était  aussi  l'idée  de  Brulette,  car,  lors- 
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qu'elle  descendit  la  première  devant  sa  porte,  elle  tendit 
les  deux  mains  pour  prendre  la  corbeille,  lui  disant  :  — 
Ne  craignez  rien,  je  me  doute  de  ce  que  c'est.  Mais  le 
carme  refusa  de  s'en  séparer,  disant,  de  son  côté,  que 
c'était  de  valeur  et  craignait  la  casse. 

—  Je  vois,  mon  frère,  lui  dis-je  tout  bas,  en  le  re- 
tenant un  peu,  que  vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous 
veux  point  déranger;  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de 
me  dire  vite  s'il  y  a  du  nouveau  pour  l'affaire  de  là- 
bas. 

—  Rien  que  je  sache,  me  dit-il  en  parlant  de  même  ; 
point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Et,  me  secouant 
la  main  avec  amitié,  il  entra  en  la  maison  de  Brulette, 
où  déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand-père. 

Je  pensais  que  ce  vieux,  qui  d'ordinaire  était  fort  hon- 
nête, me  devait  quelque  bon  accueil  et  beau  remercî- 
ment  pour  le  grand  soin  que  j'avais  eu  d'elle;  mais,  au 
lieu  de  me  retenir  un  moment,  comme  s'il  eût  été 
encore  plus  pressé  de  l'arrivée  du  carme  que  de  la  nôtre, 
il  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  au  fond  de  la 
maison,  en  me  disant  qu'il  me  priait  de  l'excuser  s'il 
avait  besoin  d'être  seul  avec  sa  fille  pour  des  affaires  de 
conséquence. 
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Je  ne  suis  pas  beaucoup  choquable,  et  cependant  je  me 
trouvai  choqué  d'être  si  mal  reçu,  et  m'en  fus  allé  chez 
nous  remiser  ma  carriole  et  m 'informer  de  ma  famille. 
Et  puis,  la  journée  étant  trop  avancée  pour  se  mettre  au 
travail,  je  dévalai  par  le  bourg  pour  voir  si  chaque 
chose  était  en  sa  place,  et  n'y  trouvai  aucun  change- 
ment, sinon  qu'un  des  arbres  couchés  sur  le  communal, 
devant  la  porte  du  sabotier,  avait  été  débité  en  sabots, 
et  que  le  père  Godard  avait  ébranché  son  peuplier  et 
mis  de  la  tuile  neuve  sur  son  courtil. 
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J'avais  cru  que  mon  voyage  dans  le  Bourbonnais 
aurait  fait  plus  de  bruit,  et  je  m'attendais  à  tant  de 
questions  que  j'aurais  fort  à  faire  d'y  répondre;  mais 
le  monde  de  chez  nous  est  très-indifférent,  et,  pour  la 
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première  fois,  je  m'avisai  qu'il  était  même  endormi  à 
toutes  choses,  car  je  fus  obligé  d'apprendre  à  plusieurs 
que  j'arrivais  de  loin.  Ils  ne  savaient  seulement  point 
que  je  me  fusse  absenté. 

Vers  le  soir,   comme  je   retournais  à   mon   logis,   je 
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rencontrai  le  carme  qui  s'en  allait  à  La  Châtre,  et  qui 
me  dit,  de  la  part  du  père  Brulet,  qu'il  me  voulait  avoir 
à  souper. 

Qui  fut  bien  étonné,  en  entrant  chez  Brulette?  ce  fut 
moi,  d'y  trouver  le  grand-père  assis  d'un  côté,  et  la 
belle  de  l'autre,  regardant  sur  la  table,  entre  eux  deux, 
la  corbeille  du  moine,  ouverte,  et  remplie  d'un  gros  gars 
d'environ  un  an,  assis  sur  un  coussin  et  s'essayant  à 
manger  des  guignes  noires,  dont  il  s'embarbouillait 
tout  le  museau  ! 

Brulette  me  sembla  d'abord  très-pensive  et  même 
triste  ;  mais  quand  elle  vit  mon  étonnement,  elle  ne 
se  put  retenir  de  rire;  après  quoi  elle  s'essuya  les  yeux 
et  me  parut  avoir  versé  quelques  larmes,  plutôt  de 
chagrin  ou  de  dépit,  que  de  gaieté, 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  ferme  la  porte  et  nous  écoute. 
Voilà  mon  père  qui  veut  te  mettre  au  fait  du  beau 
cadeau  que  le  moine  nous  a  apporté. 

—  Vous  saurez,  mon  neveu,  dit  le  père  Brulet,  qui 
jamais  ne  riait  d'aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu'il 
ne  se  troublait  d'aucun  souci,  que  voilà  un  enfant 
orphelin  dont  nous  nous  sommes  arrangés  avec  le 
carme,  pour  prendre  soin,  moyennant  pension.  Nous 
ne  connaissons  à  cet  enfant  ni  père,  ni  mère,  ni  pays, 
ni  rien.  Il  s'appelle  Chariot,  voilà  tout  ce  que  nous 
en  savons.  La  pension  est  bonne,  et  le  carme  nous 
a  donné  la  préférence,  pour  ce  qu'il  avait  rencontré 
ma  fille  en  Bourbonnais  ;  et,  comme  il  lui  avait  été 
dit  d'où  elle  était,  et  que  c'était  une  personne  bien 
comme  il  faut,  n'ayant  pas  grand  bien,  mais  n'étant 
chargée  d'aucune  misère  et  pouvant  disposer  de  son 
temps,  il  a  pensé  à  lui  faire  plaisir  et  à  lui  rendre 
service  en  lui  donnant  la  garde  et  le  profit  de  ce 
marmot. 

Encore  que  la  chose  fût  assez  étonnante,  je  ne  m'en 
étonnai  pas  dans  le  premier  moment,  et  demandai  seule- 
ment  si  ce  carme  était  anciennement  connu  du  père 
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Brulet,   pour  qu'il  eût  fiance  en  ses  paroles,   au  sujet 
de  la  pension. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  dit-il;  mais  je  sais  qu'il 
est  venu  plusieurs  fois  dans  les  environs,  et  qu'il  est 
connu  de  gens  dont  je  suis  sûr,  et  qui  m'avaient  déjà 
annoncé  de  sa  part,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  l'affaire 
dont  il  me  voulait  parler.  D'ailleurs,  une  année  de  la 
pension  est  payée  par  avance,  et  quand  l'argent  man- 
quera,  il  sera  temps  de  s'en  tourmenter. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  oncle  ;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire  ;  mais  je  ne  me  serais  pas  attendu 
à  voir  ma  cousine,  qui  aime  tant  sa  liberté,  s'embar- 
rasser d'un  marmot  qui  ne  lui  est  de  rien,  et  qui,  sans 
vous  offenser  par  conséquent,  n'est  pas  bien  gentil 
dans  son  apparence. 

—  Voilà  ce  qui  me  fâche,  dit  Brulette,  et  ce  que 
j'étais  en  train  de  dire  à  mon  père  quand  tu  es  entré 
céans.  Et  elle  ajouta,  en  frottant  le  bec  du  petit  avec 
son  mouchoir: — J'ai  beau  l'essuyer,  il  n'en  a  pas  la 
bouche  mieux  fendue,  et  j'aurais  pourtant  souhaité  faire 
mon  apprentissage  avec  un  enfant  agréable  à  caresser. 
Celui-ci  paraît  de  mauvaise  humeur  et  ne  répond  à 
aucune  risée.      Il  ne  regarde  que  la  mangeaille. 

—  Bah!  dit  le  père  Brulet,  il  n'est  pas  plus  vilain 
qu'un  autre  enfant  de  son  âge,  et  quant  à  devenir 
mignon,  c'est  ton  affaire.  Il  est  fatigué  d'avoir 
voyagé  et  ne  sait  point  oiJ  il  en  est,  ni  ce  qu'on 
lui  veut. 

Le  père  Brulet  étant  sorti  pour  aller  chercher  son 
couteau,  qu'il  avait  laissé  chez  la  voisine,  je  commençai 
à  m 'étonner  davantage  en  me  trouvant  seul  avec 
Brulette.  Elle  paraissait  contrariée  par  moments,  et 
même  peinée  pour  tout  de  bon. 

—  Ce  qui  me  tourmente,  dit-elle,  c'est  que  je  ne 
sais  point  soigner  un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas 
laisser  souffrir  une  pauvre  créature  qui  ne  se  peut 
aider  en  rien;    mais  je  m'y  trouve  si  maladroite,   que 
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j'ai  regret  d'avoir  été  jusqu'à  cette  heure  peu  portée  à 
m 'occuper  de  ce  petit  monde-là. 

—  En  effet,  lui  dis-je,  tu  ne  me  parais  point  née  à 
ce  métier,  et  je  ne  comprends  pas  que  ton  grand-père, 
lequel  je  n'ai  jamais  connu  intéressé,  te  donne  une 
pareille  charge  pour  quelques  écus  de  plus  au  bout  de 
l'année. 

—  Tu  parles  comme  un  riche,  reprit-elle.  Songe  que 
je  n'ai  rien  en  dot,  et  que  la  peur  de  la  misère  est  ce 
qui  m'a  toujours  détournée  du  mariage. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  Brulette  ;  car  tu  as 
été  et  tu  seras  encore  recherchée  par  de  plus  riches 
que  toi,  qui  t'aiment  pour  tes  beaux  yeux  et  ton  joli 
ramage. 

—  Mes  beaux  yeux  passeront,  et  mon  joli  ramage  ne 
me  servira  de  rien  quand  la  beauté  s'en  ira.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  reproche,  au  bout  de  quelques  années, 
d'avoir  dépensé  ma  dot  d'agréments  et  de  n'en  avoir 
pas  apporté  une  plus  solide  dans  le  ménage. 

—  C'est  donc  que  tu  penses  pour  de  bon  à  te  marier, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  du  Bourbonnais? 
Voici  la  première  fois  que  je  t'entends  faire  des  projets 
d'épargne. 

—  Je  n'y  pense  pas  plus  que  je  n'y  pensais,  répondit- 
elle  d'un  ton  moins  assuré  qu'à  l'ordinaire;  mais  je 
n'ai  jamais  dit  que  je  voulusse  rester  fille. 

—  Si  fait,  si  fait,  tu  penses  à  t'établir,  lui  dis-je  en 
riant.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  cacher  avec  moi, 
je  ne  te  demande  plus  rien,  et  ce  que  tu  fais  en  te 
chargeant  de  ce  petit  malheureux  riche  que  voilà,  lequel 
a  des  écus  et  point  de  mère,  me  marque  bien  que  tu 
veux  faire  ton  meuriot  i.  Sans  cela,  ton  grand-père, 
que  tu  as  toujours  gouverné  comme  s'il  était  ton  petit- 
fils,  ne  t'aurait  pas  forcé  la  main  pour  prendre  un 
pareil  gars  en  sevrage. 

Brulette  prit  alors  l'enfant  pour  l'ôter  cle  dessus  la 
^  Provision  de  fruits  qu'on  fait  mûrir  après  la  cueillette. 
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table  et  mettre  le  couvert,  et,  en  le  portant  sur 
le  lit  de  son  grand-père,  elle  le  regarda  d'un  air 
fort  triste. 

—  Pauvre  Chariot  !  dit-elle,  je  ferai  bien  pour  toi 
mon  possible,  car  tu  es  à  plaindre  d'être  venu  au 
monde,  et  m'est  avis  qu'on  ne  t'y  avais  point  souhaité. 

Mais  sa  gaieté  fut  vite  revenue,  et  mêmement  elle 
eut  de  grandes  risées  à  souper,  en  faisant  manger 
Chariot,  qui  avait  l'appétit  d'un  petit  loup  et  répondait 
t  toutes  ses  prévenances  en  lui  voulant  griffer  la  figure. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Joseph  entra  et  fut  bien 
accueilli  du  père  Brulet;  mais  j'observai  que  Brulette, 
qui  venait  de  remettre  Chariot  sur  le  lit,  tira  vivement 
la  courtine  comme  pour  le  cacher,  et  parut  tourmentée 
tout  le  temps  que  Joseph  demeura.  J'obser\'ai  aussi 
qu'il  ne  lui  fut  pas  dit  un  mot  de  cette  singulière 
trouvaille,  ni  par  le  vieux  ni  par  Brulette,  et  je  pensai 
devoir  m'en  taire  pareillement  pour  leur  complaire. 

Joseph  était  chagrin  et  répondait  le  moins  possible 
aux  questions  de  mon  oncle.  Brulette  lui  demanda  s'il 
avait  trouvé  sa  mère  en  bonne  santé,  et  si  elle  avait 
été  bien  surprise  et  bien  contente  de  le  voir.  Et, 
comme  il  disait  oui  tout  court  à  chaque  chose,  elle  lui 
demanda  encore  s'il  ne  s'était  pas  trop  fatigué  en 
allant  à  Saint-Chartier,  de  son  pied,  et  en  revenant  le 
soir  même. 

—  Je  ne  voulais  point  passer  la  journée,  dit-il,  sans 
rendre  mes  devoirs  à  votre  grand-père,  et,  à  présent, 
je  me  sens  fatigué  pour  de  vrai  et  m'en  irai  passer  la 
nuit  chez  Tiennet,  si  je  ne  le  dérange  point. 

Je  lui  répondis  qu'il  me  ferait  plaisir,  et  l'emmenai 
à  la  maison,  où,  quand  nous  fûmes  couchés,  il  me 
dit  : 

—  Tiennet,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme 
sur  mon  arrivée.  Je  ne  suis  venu  au  pays  que  pour 
quitter  le  bois  de  l'Alleu,  qui  m'était  tourné  en  déplai- 
sance. 
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—  Et  c'est  le  tort  que  tu  as,  Joseph  ;  tu  étais  là 
chez  des  amis  qui  remplaçaient  ceux  que  tu  avais 
quittés.  .  .  . 

—  Enfin,  c'est  mon  idée,  dit-il  un  peu  sèchement; 
mais,  prenant  un  ton  plus  doux,  il  ajouta  :  — Tiennet  ! 
Tiennet  !  il  y  a  des  choses  qu'on  peut  dire,  et  il  y  en 
a  aussi  qu'on  doit  taire.  Tu  m'as  fait  du  mal 
aujourd'hui,  en  me  donnant  à  entendre  que  je  ne 
serais  peut-être  jamais  agréé  de  Brulette. 

—  Joseph,  je  ne  t'ai  rien  dit  de  pareil,  par  la  raison 
que  je  ne  sais  point  si  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  le  sais,  reprit-il,  et  mon  tort  est  de  n'en  avoir 
jamais  ouvert  mon  cœur  avec  toi.  Mais  que  veux-tu? 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  confessent  aisément, 
et  les  choses  qui  me  tracassent  le  plus  sont  celles  dont 
je  m'explique  le  moins  volontiers.  C'est  mon  malheur, 
et  je  crois  que  je  n'ai  point  d'autre  maladie  qu'une 
idée  toujours  tendue  aux  mêmes  fins,  et  toujours  rentrée 
au  moment  qu'elle  me  vient  sur  les  lèvres.  Écoute-moi 
donc,  pendant  que  je  peux  causer,  car  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps  je  vas  redevenir  muet.  J'aime,  et 
je  vois  que  je  ne  suis  point  aimé.  Il  y  a  si  longues 
années  qu'il  en  est  ainsi  (car  j'aimais  déjà  Brulette 
alors  qu'elle  était  une  enfant),  que  je  suis  accoutumé 
à  ma  peine.  Je  ne  me  suis  jamais  flatté  de  lui  plaire, 
et  j'ai  vécu  avec  la  croyance  qu'elle  ne  ferait  jamais 
attention  à  moi.  A  présent,  j'ai  vu  par  sa  venue  en 
Bourbonnais  que  j'étais  quelque  chose  pour  elle,  et 
c'est  ce  qui  m'a  rendu  la  force  et  la  volonté  de  ne  point 
mourir.  Mais  je  sais  très-bien  qu'elle  a  vu  là-bas 
quelqu'un  qui  lui  conviendrait  mieux  que  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  ;  mais  si  cela  était, 
ce  quelqu 'un-là  ne  t'aurait  pas  donné  sujet  de  plainte 
ou  de  reproche. 

—  C'est  vrai,  reprit  Joseph,  mon  dépit  est  injuste; 
d'autant  plus  qu'Huriel,  connaissant  Brulette  pour  une 
honnête  fille,  et  n'étant  pas  en  position  de  se  marier 
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avec  elle,  tant  qu'il  sera  de  la  confrérie  des  muletiers, 
a  de  lui-même  fait  ce  qu'il  devait  faire  en  s'éloignant 
d'elle  pour  longtemps.  Je  peux  donc  avoir  espérance 
de  me  revenir  présenter  à  Brulette  un  peu  plus 
méritant  que  je  ne  le  suis.  A  cette  heure,  je  ne  me  puis 
souffrir  ici,  car  je  sens  que  je  n'y  apporte  rien  de  plus 
que  par  le  passé.  Il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  et 
dans  les  paroles  de  chacun  qui  me  dit  :  "  Tu  es  malade, 
tu  es  maigre,  tu  es  laid,  tu  es  faible,  et  tu  ne  sais 
rien  de  bon  ni  de  neuf  pour  nous  intéresser  à  toi  !  " 
Oui,  Tiennet,  ce  que  je  te  dis  est  certain  :  ma  mère 
a  eu  comme  peur  de  ma  figure  en  me  voyant  paraître, 
et  elle  a  versé  tant  de  larmes  en  m 'embrassant,  que 
la  peine  y  était  pour  plus  que  la  joie.  Ce  soir  encore, 
Brulette  a  eu  l'air  embarrassé  en  me  voyant  chez  elle, 
et  son  grand-père,  tout  brave  homme  et  bon  ami  qu'il 
est  pour  moi,  a  paru  inquiet  si  j'allongerais  ou  non 
sa  veillée.  Ne  dis  pas  que  je  me  suis  imaginé  tout  cela. 
Comme  tous  ceux  qui  parlent  peu,  je  vois  beaucoup. 
Mon  temps  n'est  donc  pas  venu  :  il  faut  que  je  parte, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faudrait  au  moins  prendre 
quelques  journées  pour  te  reposer;  car  m'est  avis  que 
tu  veux  t'éloigner  beaucoup  d'ici,  et  je  ne  trouve  pas 
de  bonne  amitié  que  tu  nous  mettes  sur  ton  compte 
dans  des  inquiétudes  que  tu  nous  pourrais  épargner. 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  répondit-il.  J'ai  la  force 
qu'il  faut,  et  ne  serai  plus  malade.  Je  sais  une  chose, 
à  présent,  c'est  que  les  corps  chétifs,  à  qui  Dieu  n'a 
pas  donné  grands  ressorts,  sont  pourvus  d'un  vouloir 
qui  les  mène  mieux  que  la  grosse  santé  des  autres. 
Je  n'ai  rien  inventé  quand  je  vous  ai  dit  là-bas  que 
j'avais  été  comme  renouvelé  en  voyant  Huriel  se  battre 
si  hardiment,  et  que,  tout  éveillé,  dans  la  nuit,  j'avais 
ouï  sa  voix  me  dire  :  "  Sus  !  sus  !  je  suis  un  homme, 
et  tant  que  tu  n'en  seras  pas  un,  tu  ne  compteras  pour 
rien."     Je  me  veux  donc  départir  de  ma  pauvre  nature. 
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et  revenir  ici  aussi  bon  à  voir  et  meilleur  à  entendre 
que  tous  les  galants  de  Brulette. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  si  elle  fait  son  choix  avant 
ton  retour?  La  voilà  qui  prend  dix-neuf  ans,  et  pour 
une  fille  courtisée  comme  elle  l'est,  il  est  temps  qu'elle 
se  décide. 

—  Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi, 
répondit  Joseph  d'une  voix  assurée.  Il  n'y  a  que  lui 
ou  moi  qui  soyons  faits  pour  lui  donner  de  l'amour. 
Excuse-moi,  Tiennet,  je  sais,  ou,  tout  au  moins,  je 
crois  que  tu  y  as  songé.  .  .  . 

—  Oui,   répondis-je,  mais  je  n'y  songe  plus. 

—  Et  bien  tu  fais,  dit  Joseph,  car  tu  n'aurais  point 
été  heureux  avec  elle.  Elle  a  des  goûts  et  des  idées 
qui  ne  sont  pas  du  terrain  où  elle  a  fleuri,  et  il  faut 
qu'un  autre  vent  la  secoue.  Celui  qui  souffle  ici  n'est 
pas  assez  subtil  et  ne  pourrait  que  la  dessécher.  Elle 
le  sent  bien,  malgré  qu'elle  ne  le  sache  point  dire,  et 
je  te  réponds  que  si  Huriel  ne  me  trahit  point,  je  la 
retrouverai  libre  dans  un  an  et  même  dans  deux. 

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s'être  aban- 
donné si  longtemps,  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller 
et  s'endormit.  Il  y  avait  bien  une  heure  que  je  me 
débattais  pour  ne  pas  lui  en  donner  exemple,  car  j'étais 
las  tout  mon  soûl;  mais  quand,  à  la  levée  du  jour, 
j'appelai  Joseph,  rien  ne  me  répondit.  Je  le  cherchai; 
il  était  parti  sans  réveiller  personne. 

Brulette  alla,  dans  le  jour,  voir  la  Mariton,  disant 
que  c'était  pour  lui  apprendre  doucement  la  chose  et 
savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  fils.  Elle 
ne  voulut  point  de  ma  compagnie  pour  cette  visite,  et  me 
dit,  au  retour,  qu'elle  n'avait  pu  beaucoup  la  faire  expli- 
quer, parce  que  son  maître  Benoît  était  malade  et  même 
en  danger  pour  un  coup  de  sang.  J'augurai  que  cette 
femme,  obligée  de  soigner  son  bourgeois,  n'avait  pas 
pu,  la  veille,  s'occuper  de  son  garçon  autant  qu'elle 
l'aurait  souhaité,   et   que  Joseph   en   avait  pris   de  la 
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jalousie,   comme   son   naturel   annonçait   de   s'y   porter 
en  toutes  choses. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit  Brulette  ;  à  mesure  que 
Joset  s'est  déniaisé  par  l'ambition,  il  est  devenu 
exigeant,  et  je  crois  que  je  l'aimais  mieux  simple  et 
soumis  comme  il  était  d'abord. 

Et  comme  je  racontai  à  Brulette  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit  la  veille  avant  de  s'endormir:  —  S'il  a  un  si  beau 
vouloir,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le  contrarier  en 
nous  tourmentant  de  lui  plus  qu'il  ne  souhaite.  Qu'il 
s'en  aille  donc  à  la  garde  de  Dieu  !  Si  j'étais  une 
coquette  mauvaise  comme  tu  me  l'as  quelquefois 
reproché  dans  le  temps,  je  serais  fière  d'être  la  cause 
que  ce  garçon  en  cherche  si  long  pour  élever  son  esprit 
et  son  sort;  mais  cela  n'est  point,  et  je  regrette  plutôt 
qu'il  n'agisse  pas  seulement  en  vue  de  sa  mère  et  de 
lui-même= 

—  Mais  n'a-t-il  pas  raison  pourtant,  quand  il  dit  que 
tu  ne  pourras  choisir  qu'entre   Huriel  et  lui? 

—  J'ai  du  temps  pour  penser  à  cela,  dit-elle  en  riant 
des  lèvres  sans  que  sa  figure  en  fût  égayée,  puisque 
voilà  les  deux  seuls  galants  que  Joseph  me  permette, 
s'enfuyant  de  moi  de  toutes  leurs  jambes. 

Pendant  une  semaine,  l'arrivée  de  l'enfant  que  le 
moine  avait  apporté  chez  Brulette  fit  la  nouvelle  du 
bourg  et  le  tourment  des  curieux.  Il  en  fut  bâti  tant 
d'histoires  que,  pour  un  peu,  Chariot  aurait  été  le  fils 
d'un  prince,  et  chacun  voulait  emprunter  de  l'argent 
ou  vendre  des  biens  au  père  Brulet,  estimant  que  la 
pension  qui  avait  pu  décider  sa  fille  à  un  métier  si 
contraire  à  ses  goûts  devait  être  le  revenu  d'une 
province,  à  tout  le  moins.  On  s'étonna  vite  de  voir 
que  le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur 
pauvre  vie,  ne  quittaient  point  leur  petit  logis  et  n'y 
ajoutaient  qu'un  berceau  pour  coucher  l'enfant  et  une 
écuclle  pour  lui  faire  sa  soupe.  Il  en  fallut  donc 
rabattre;    mais  des  commères,  qui  n'en  voulaient  point 
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avoir  sitôt  le  démenti,  commencèrent  à  critiquer  mon 
oncle  sur  son  avarice,  et  même  à  le  blâmer,  prétendant 
qu'on  ne  faisait  pas,  pour  le  soin  de  cet  enfant,  tout 
ce  qui  était  dû  en  rapport  d'un  si  gros  profit. 

La  jalousie  des  uns  et  le  mécontentement  des  autres 
lui  firent  donc  des  ennemis  qu'il  n'avait  jamais  eus, 
dont  bien  il  s'étonna;  car  il  était  homme  simple  et 
d'une  si  bonne  religion,  qu'il  n'avait  pas  seulement 
prévu  qu'une  telle  chose  ferait  tant  parler.  Mais 
Brulette  n'en  fit  que  rire,  et  lui  persuada  de  n'y  point 
donner  attention. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  se  suivirent, 
sans  qu'il  nous  vînt  aucune  nouvelle  de  Joseph, 
d'Huriel,  du  Grand-Bûcheux  ni  de  Thérence.  Brulette 
envoya  des  lettres  à  Thérence,  moi  à  Huriel,  et  il  ne 
nous  fut  fait  aucune  réponse.  Brulette  s'en  affligea 
et  en  prit  même  du  dépit  ;  si  bien  qu'elle  me  dit  vouloir 
ne  plus  songer  à  des  étrangers,  qui  n'avaient  pas 
seulement  mémoire  d'elle  et  ne  lui  retournaient  pas 
l'amitié  qu'elle  leur  avait  avancée. 

Elle  recommença  donc  à  se  faire  belle  et  à  se  montrer 
aux  danses,  car  les  galants  se  tourmentaient  de  son 
air  triste  et  du  mal  de  tête  dont  elle  se  plaignait  souvent 
depuis  son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce  voyage  même 
avait  bien  été  un  peu  critiqué,  et  on  avait  dit  qu'elle 
avait  par  là  une  amour  cachée,  soit  pour  Joseph,  soit 
pour  un  autre.  On  souhaitait  qu'elle  se  montrât  encore 
plus  aimable  que  de  coutume,  pour  lui  pardonner  de 
s'être  absentée  sans  consulter  personne. 

Brulette  était  trop  fîère  pour  s'en  tirer  par  des 
câlineries  ;  mais  le  goût  qu'elle  avait  pour  le  plaisir 
l'emportant  de  ce  côté-là,  elle  essaya  de  confier  la  garde 
de  Chariot  à  sa  voisine,  la  mère  Lamouche,  et  de  se 
donner,  comme  par  le  passé,  de  l'étourdissement. 

Or,  un  soir  que  je  revenais  avec  elle  du  pèlerinage 
de  Vaudevant,  qui  est  une  grande  fête,  nous  ouïmes 
Chariot  brailler,  du  plus  loin  que  nous  pouvions  accourir 
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vers  la  maison.  —  Ce  maudit  gars,  me  dit  Brulette, 
ne  décote  pas  d'être  en  malice,  et  je  ne  sais  qui  serait 
capable  de  le  gouverner. 

—  Es-tu  sûre,  lui  dis-je,  que  la  Lamouche  en  prend 
le  soin  qu'elle  t'a  promis? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n'a  que  ça  à  faire, 
et  je  l'en  récompense  de  manière  à  la  contenter. 

Mais  Chariot  braillait  toujours,  et  la  maison  nous 
paraissait  fermée  comme  si  tout  le  monde  en  fût  sorti. 

Brulette  se  mit  à  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte 
de  la  voisine,  personne  ne  répondit,  sinon  Chariot  qui 
criait  encore  plus  fort,  soit  de  peur,  soit  d'ennui  ou  de 
rage. 

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison  et 
de  descendre  en  la  chambre  par  la  trappe  du  fenil. 
J'ouvris  vitement  la  porte  à  Brulette,  et  nous  vîmes 
Chariot  tout  seul,  se  roulant  dans  les  cendres,  où,  par 
bonheur,  il  ne  se  trouvait  plus  de  feu,  et  violet  comme 
une  bette  à  force  de  hurler. 

—  Oui-dà  !  dit  Brulette,  est-ce  ainsi  qu'on  garde  ce 
pauvre  petit  malheureux?  Allons!  qui  prend  enfant 
prend  maître.  J'aurais  dû  le  savoir,  et  ne  me  point 
charger  de  celui-ci  ou  renoncer  à  tout  divertissement. 

Elle  emporta  Chariot  en  son  logis,  moitié  apitoyée, 
moitié  impatientée,  et,  l'ayant  lavé,  repu  et  reconsolé  de 
son  mieux,  elle  le  mit  dormir  et  s'assit  bien  soucieuse, 
la  tête  dans  ses  mains.  J'essayai  de  lui  remontrer  qu'il 
n'était  pas  malaisé,  en  faisant  le  sacrifice  de  l'argent 
qu'elle  empochait,  de  confier  ce  petit  à  quelque  femme 
bien  douce  et  bien  soigneuse. 

—  Non,  fit-elle.  Il  faudra  toujours  le  surveiller,  puis- 
que j'ai  répondu  de  lui,  et  tu  vois  ce  que  c'est  que  la 
surveillance.  Pour  un  jour  qu'on  croit  pouvoir  y  man- 
quer, c'est  justement  ce  jour-là  qu'il  aurait  fallu  n'y 
manquer  point.  D'ailleurs,  cela  ne  se  peut,  ajouta-t- 
elle  en  pleurant.  Ce  serait  mal,  et  je  me  le  reprocherais 
toute  ma  vie. 
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—  Tu  aurais  tort,  si  l'enfant  doit  y  gagner.  Il  n'est 
point  heureux  chez  toi;    il  pourrait  l'être  ailleurs. 

—  Comment!  il  n'est  point  heureux?  J'espère  que 
si,  sauf  les  jours  où  je  m'absente.  Eh  bien,  je  ne 
m'absenterai  plus. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'est  guère  mieux  les  autres  jours. 

—  Comment  !  comment  !  dit  encore  Brulette,  frap- 
pant ses  mains  avec  dépit,  où  prends-tu  cela?  M'as-tu 
jamais  vue  le  maltraiter  ou  seulement  le  menacer?  Puis- 
je  l'empêcher  d'être  d'un  naturel  mal  plaisant  et 
rechigneux?  Il  serait  à  moi  que  je  n'en  saurais  faire 
davantage. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  lui  fais  aucun  mal  et  ne 
le  laisses  souffrir  de  rien,  parce  que  tu  es  douce  chré- 
tienne ;  mais  enfin,  tu  ne  saurais  l'aimer,  cela  ne  dépend 
pas  de  toi,  et,  sans  le  savoir,  il  le  sent  si  bien  qu'il  n'est 
porté  à  aimer  et  à  caresser  personne.  Les  animaux  ont 
bien  la  connaissance  du  bon  vouloir  ou  de  la  répugnance 
qu'ils  nous  occasionnent.  Pourquoi  les  petits  humains 
ne  l 'auraient-ils  pas? 
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Brulette  rougit,  bouda,  pleura  encore  et  ne  répondit 
point;  mais  le  lendemain,  je  la  trouvai  menant  ses  bêtes 
aux  champs  et  ayant  avec  elle,  contre  son  habitude, 
le  gros  Chariot  sur  ses  bras.  Elle  s'assit  au  milieu  du 
pâturage,  et  l'enfant  se  roulant  sur  sa  robe,  elle  me 
dit: 

—  Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches 
m'ont  donné  à  penser,  et  mon  parti  en  est  pris.  Je  ne 
promets  pas  d'aimer  beaucoup  ce  Chariot,  mais  au 
moins  d'agir  tout  comme,  et  peut-être  que  Dieu  m'en 
récompensera  un  jour  en  me  donnant  des  enfants  plus 
mignons  que  celui-là. 
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—  Eh  !  ma  mie,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  où  tu 
prends  ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu  penses.  Je  ne  t'ai 
fait  aucun  reproche,  et  je  n'en  ai  à  te  faire  que  sur 
l'entêtement  où  te  voilà  d'élever  toi-même  ce  vilain 
gars.  Voyons,  veux-tu  que  je  fasse  écrire  à  ce  carme, 
ou  que  je  l'aille  trouver,  pour  qu'il  lui  cherche  une  autre 
famille?  Je  sais  où  est  son  couvent,  et  j'aime  mieux 
encore  faire  un  voyage  que  de  te  voir  condamnée  à  de 
pareilles  galères. 

—  Non,  non,  Tiennet,  dit  brulette,  il  ne  faut  pas 
seulement  penser  à  changer  ce  qui  est  convenu.  Mon 
père  a  promis  pour  moi,  et  j'ai  dû  l'approuver.  Si  je 
pouvais  te  dire  .  .  .  mais  je  ne  le  peux  pas.  Sache  seule- 
ment une  chose,  c'est  que  l'argent  n'est  pour  rien  dans 
le  marché,  et  que,  ni  mon  père  ni  moi,  ne  voudrions 
accepter  un  denier  en  payement  du  devoir  qui  nous  est 
commandé. 

—  \'oilà  que  tu  m 'étonnes  de  plus  en  plus.  A  qui 
donc  cet  enfant?  c'est  donc  à  des  personnes  de  votre 
parenté?    de  la  mienne,  par  conséquent? 

—  Ça  se  peut,  dit-elle.  Nous  avons  de  la  famille  au 
loin  d'ici.  Mais  prends  que  je  ne  te  dis  rien,  car  je  ne 
le  peux  ni  ne  le  dois.  Seulement  laisse  croire  que  ce 
marmot  nous  est  étranger  et  que  nous  en  sommes 
payés.  Autrement  les  mauvaises  langues  accuseraient 
peut-être  des  personnes  qui  ne  le  méritent  point. 

—  Diantre  !  lui  dis-je,  tu  me  mets  le  marteau  dans 
la  tête  !     J'ai  beau  chercher  .  .  . 

—  Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  dé- 
fends ;  quand  même,  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouverais 
rien. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  alors,  tu  vas  donc  te 
mettre  en  sevrage  de  divertissements,  comme  ce  gars 
est  en  sevrage  de  nourrice?  Le  diable  soit  de  la  parole 
de  ton  grand-père  ! 

—  Mon  grand-père  a  bien  agi,  et  si  je  l'avais  con- 
tredit, j'aurais  été  une  sans-cœur.     Aussi,  je  te  répète 

M.  s.  Q 
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que  je  ne  veux  point  m'y  mettre  à  moitié,  quand  j'y 
devrais  périr  d'ennui.  .  .  . 

Brulette  avait  une  tête.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle 
un  changement  tel,  qu'on  ne  la  reconnaissait  point. 
Elle  ne  quittait  plus  la  maison  que  pour  faire  pâturer 
ses  ouailles  et  sa  chèvre,  toujours  en  compagnie  de 
Chariot  ;  et,  quand  elle  l'avait  couché  le  soir,  elle  pre- 
nait son  ouvrage  et  veillait  au  dedans.  Elle  n'alla  plus 
à  aucune  danse  et  n'acheta  plus  de  belles  nippes, 
n'ayant  plus  occasion  de  s'en  attifer. 

A  ce  dur  métier-là,  elle  devint  sérieuse  et  même 
triste,  car  elle  se  vit  bientôt  délaissée.  Il  n'est  si  jolie 
fille  qui,  pour  avoir  de  l'entourage,  ne  soit  forcée  d'être 
aimable,  et  Brulette,  ne  montrant  plus  aucun  souci  de 
plaire,  fut  jugée  maussade  pour  avoir  trop  donné  de  son 
esprit  par  le  passé. 

A  mon  sens,  elle  n'avait  changé  qu'en  mieux,  car 
n'ayant  jamais  fait  la  coquette,  mais  seulement  la  prin- 
cesse avec  moi,  elle  me  paraissait  plus  douce  en  son 
parler,  plus  sensée  et  plus  intéressante  en  sa  conduite  ; 
mais  il  n'en  fut  pas  jugé  ainsi.  Elle  avait  laissé  pren- 
dre assez  d'espérance  à  tous  ses  galants  pour  que 
chacun  se  trouvât  offensé  de  son  abandon,  comme  s'il 
eût  eu  des  droits  ;  et,  encore  que  sa  coquetterie 
eût  été  très-innocente,  elle  en  fut  punie  comme  d'un 
dommage  qu'elle  aurait  fait  supporter  aux  autres;  ce 
qui  prouve,  à  mon  idée,  que  les  hommes  ont  autant, 
sinon  plus  de  vanité  que  les  femmes,  et  ne  trouvent  pas 
qu'on  en  fasse  jamais  assez  pour  contenter  ou  ménager 
l'estime  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  à  tout  le  moins,  c'est  qu'il  y  a 
bien  du  monde  injuste,  mêmement  parmi  ces  jeunes 
gens  qui  paraissent  si  bons  enfants  et  serviteurs  si 
réjouis,  tant  qu'ils  sont  amoureux.  Plusieurs  de  ceux- 
là  tournèrent  à  l'aigre,  et  j'eus,  plus  d'une  fois,  des 
mots  avec  eux  pour  défendre  ma  cousine  du  blâme 
qu'on  lui  donnait.      Ils  se  trouvèrent  malheureusement 
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soutenus  par  les  commères  et  les  intéressés  qui  jalou- 
saient la  prétendue  fortune  du  père  Brulet  ;  si  bien  que 
Brulette,  informée  de  ces  malices,  fut  obligée  de  dé- 
fendre sa  porte  à  des  curieux  mal  intentionnés,  ou  à  de 
lâches  amis  qui,  par  faiblesse,  répétaient  ce  qu'ils 
avaient  ouï-dire  aux  autres. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu'en  moins  d'une  année 
la  reine  du  bourg,  la  rose  de  Nohant,  fut  abîmée  des 
méchants,  et  abandonnée  des  sots.  On  fit  d'elle  des 
diffamations  si  noires,  que  je  tremblais  qu'elle  n'en  eût 
connaissance,  et  que,  moi-même,  j'en  étais  par  des  fois 
tourmenté  et  embarrassé  d'y  répondre. 

La  plus  forte  des  menteries,  mais  à  laquelle  le  père 
Brulet  aurait  bien  dû  s'attendre,  c'est  que  Chariot 
n'était  ni  un  pauvre  champi  abandonné,  ni  un  fils  de 
prince  élevé  en  secret,  mais  bien  l'enfant  de  Brulette. 
J'avais  beau  remontrer  que  cette  jeunesse  ayant  tou- 
jours vécu  ouvertement  sous  les  yeux  du  monde,  et 
n'ayant  jamais  favorisé  personne  en  particulier,  ne 
pouvait  pas  avoir  commis  une  faute  si  dif^cile  à  cacher. 
On  me  répondait  par  l'exemple  d'une  telle  et  d'une 
telle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dissimulé  leur  état 
jusqu'au  dernier  jour,  et  avaient  reparu,  quasi  le  lende- 
main, aussi  tranquilles  et  réveillées  que  si  de  rien  n'était, 
et  même  avaient  réussi  à  cacher  les  conséquences, 
jusque  après  s'être  mariées  avec  les  auteurs  ou  les 
dupes  de  leur  faute.  Cela  était  malheureusement 
arrivé  plus  d'une  fois  chez  nous.  Dans  nos  petits 
bourgs  de  campagne,  où  les  maisons  sont  toutes  par- 
semées emmi  les  jardins,  et  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  chènevières,  des  luzernières,  voire  des  champs 
assez  étendus,  il  n'est  pas  aisé  de  voir  et  d'entendre  à 
toute  heure  de  nuit  les  uns  chez  les  autres,  et,  de  tout 
temps,  il  s'est  passé  bien  des  choses  dont  le  bon  Dieu 
seul  a  fait  le  jugement. 

Une  des  plus  enragées  langues  était  celle  de  la  mère 
Lamouche,  depuis  que  Brulette  l'avait  surprise  dans  son 
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tort  et  lui  avait  retiré  la  garde  de  l'enfant.  Elle  avait 
été  si  longtemps  la  servante  volontaire  et  le  chien 
couchant  de  Brulette,  qu'elle  ne  s'arrangeait  plus  de  ne 
rien  gagner  avec  elle,  et,  pour  s'en  revancher,  elle 
inventait  tout  ce  qu'on  souhaitait  lui  faire  dire.  Elle 
racontait  donc,  à  qui  voulait  l'entendre,  que  Brulette 
s'était  oubliée  dans  son  honneur  avec  ce  chétif  gars 
Joset,  et  qu'elle  en  avait  eu  tant  de  honte  qu'elle  lui 
avait  commandé  de  partir.  Joset  s'y  était  soumis 
moyennant  la  promesse  qu'elle  ne  se  marierait  avec 
aucun  autre,  et  il  avait  été  chercher  fortune  au  loin,  à 
seules  fins  de  l'épouser.  L'enfant  avait  été,  disait  en- 
core Lamouche,  emporté  dans  le  Bourbonnais  par  des 
messagers  tout  barbouillés  de  noir  qu'on  disait  mule- 
tiers, et  avec  lesquels  Joseph  s'était  ménagé  des 
accointances  dans  le  temps,  sous  couleur  d'acheter  une 
cornemuse;  mais  il  n'y  avait  jamais  eu  d'autre  corne- 
muse en  jeu  que  ce  braillard  de  Chariot.  Enfin,  un  an 
environ  après  sa  délivrance,  Brulette  avait  été  voir 
son  amant  et  son  petit,  en  ma  compagnie  et  en  celle 
d'un  muletier  aussi  laid  que  le  diable.  C'est  là  que 
nous  avions  fait  la  connaissance  du  frère  quêteur, 
lequel  s'était  prêté  à  rapporter  le  petit  avec  nous,  en 
conséquence  de  quoi  nous  avions,  de  concert,  fabriqué 
l'histoire  d'un  champi  de  riche,  ce  qui  était  d'autant 
plus  faux  que  ce  champi-là  n'avait  pas  fait  entrer  un 
sou  de  plus  au  logis  de  mon  oncle. 

Lorsque  la  Lamouche  eut  inventé  cette  explication, 
oùy  comme  vous  voyez,  le  mensonge  se  trouvait  em- 
mêlé avec  la  vérité,  son  dire  prévalut  sur  tous  les  autres, 
et  la  visite,  si  courte  et  quasiment  cachée,  que  Joseph 
était  venu  faire  avec  nous  au  pays  acheva  de  persuader 
le  monde. 

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut 
qualifiée  de  Josette,  en  manière  de  sobriquet. 

Malgré  mon  dépit  contre  toutes  ces  méchancetés, 
Brulette   prenait   si   peu   de   soin   de   s'en   défendre   et 
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marquait,  par  ses  soins  pour  l'enfant,  tant  de  mépris  du 
qu'en  dira-t-on,  que  je  commençais  à  m'y  embrouiller 
moi-même.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  d'absolument  im- 
possible, après  tout,  à  ce  que  j'eusse  été  pris  pour 
dupe?  Dans  un  temps,  l'amitié  de  Brulette  pour  Joseph 
m'avait  donné  de  la  jalousie.  Quelque  sage  et  retenue 
que  soit  une  fille,  quelque  honteux  que  soit  un  garçon, 
l'amour  et  l'ignorance  en  ont  surpris  bien  d'autres,  et  il 
y  a  des  couples  si  jeunes  qu'ils  ne  connaissent  le  mal 
qu'après  y  être  tombés.  Pour  avoir  été  sotte  une  fois, 
Brulette  aurait  pu  n'en  être  pas  moins,  par  la  suite,  une 
fille  de  tête,  capable  de  bien  cacher  son  malheur,  trop 
fière  pour  s'en  confesser,  et  assez  juste,  nonobstant, 
pour  ne  vouloir  tromper  personne.  Était-ce  par  son 
commandement  que  Joseph  voulait  se  rendre  digne 
d'être  un  beau  mari  et  un  bon  père  de  famille?  C'était 
d'un  vouloir  sage  et  patient.  M'étais-je  trompé  en 
supposant  qu'elle  avait  du  goût  pour  Huriel?  J'en 
étais  bien  capable,  et  quand  même  ce  goût  lui  serait 
venu  malgré  elle,  comme  elle  n'y  avait  guère  cédé,  elle 
n'avait  pas  grand  tort  envers  Joseph.  Enfin,  était-ce 
par  devoir  de  conscience  ou  par  durée  d'amitié  qu'elle 
avait  marché  au  secours  de  la  pauvre  malade?  C'était 
son  droit  dans  les  deux  cas.  Finalement,  si  elle  était 
mère,  elle  était  bonne  mère,  encore  que  son  naturel  n'y 
fût  peut-être  pas  porté.  Toutes  les  femmes  peuvent 
avoir  des  enfants,  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
curieuses  d'enfants  pour  cela,  et  Brulette  n'en  avait 
que  plus  de  mérite  à  revenir  au  sien,  en  dépit  de  son 
goût  pour  la  compagnie  et  des  doutes  qu'elle  laissait 
prendre  sur  la  vérité. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je 
pouvais  supposer  de  pire,  rien  qui  me  fît  rabattre  de 
mon  amitié  pour  ma  cousine.  Seulement,  je  l'avais  vue 
si  diversieuse  là-dessus  dans  ses  paroles,  que  je  me 
trouvais  gêné  dans  ma  confiance.  Elle  savait  trop  bien 
user  de  ruse,  s'il  était  vrai  qu'elle  aimât  Joseph;    et  si 
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elle  ne  l'aimait  point,  elle  avait  donné  trop  d'aise  et 
d'oubli  à  ses  esprits  pour  une  personne  résolue  à  faire 
son  devoir. 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais 
ralenti  de  la  fréquenter,  tant  ces  doutes  m'avaient  ôté 
de  mon  assurance  avec  elle;  mais  je  me  commandai, 
tout  au  contraire,  de  l'aller  voir  journellement  et  de  ne 
pas  lui  marquer  la  moindre  méfiance  de  ses  paroles. 
Cependant  j'étais  toujours  étonné  de  la  peine  qu'elle 
avait  à  se  ranger  à  son  devoir  de  mère.  Malgré  le 
poids  de  chagrin  que  je  lui  sentais  sur  le  cœur,  il  lui 
venait,  à  tout  moment,  des  retours  de  cette  belle 
jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa  personne.  Si 
elle  n'étalait  plus  ni  soie  ni  dentelle,  elle  n'en  avait  pas 
moins  toujours  ses  cheveux  lisses,  son  bas  blanc  bien 
tiré,  et  ses  pieds  mignons  grillaient  de  sauter  quand  elle 
voyait  une  belle  place  verte  ou  entendait  un  son  de 
musette.  Quelquefois,  dans  la  maison,  quand  une  bour- 
rée bourbonnaise  lui  revenait  en  mémoire,  elle  mettait 
Chariot  sur  les  genoux  du  grand-père,  et  me  faisait 
danser  avec  elle,  en  chantant,  riant  et  se  carrant  comme 
si  toute  la  paroissée  eût  été  encore  là  pour  la  regarder; 
mais,  au  bout  d'un  moment.  Chariot  criait  et  voulait 
aller  au  lit,  ou  être  porté,  ou  manger  sans  faim  et  boire 
sans  soif.  Elle  le  reprenait  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  comme  un  chien  à  qui  on  remet  son  collier,  et,  en 
soupirant,  le  berçait  ou  lui  chantait  une  routine,  ou  le 
laisait  se  pourlicher  de  quelque  galette. 

Voyant  comme  elle  regrettait  son  beau  temps,  je 
tâchai  de  lui  offrir  ma  sœur  pour  garder  son  petit, 
tandis  qu'elle  irait  aux  danses  de  Saint-Chartier.  Il 
faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là,  il  y  avait,  au  vieux 
château  dont  vous  ne  voyez  plus  que  la  carcasse,  une 
demoiselle  vieille,  qui  était  de  belle  humeur  et  donnait 
bal  à  tout  le  pays  environnant.  Bourgeois  ou  nobles, 
paysans  ou  artisans,  y  allait  qui  voulait;  les  salles  du 
château  étant  si  grandes  qu'elles  ne  pouvaient  jamais 
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être  trop  remplies.  Et  l'on  y  voyait  aller  messieurs  et 
dames  montés  sur  leurs  chevaux  ou  bourriques  en  plein 
hiver,  par  des  chemins  abominables,  en  bas  de  soie, 
boucles  d'argent  et  tignasses  poudrées  à  blanc  comme 
l'étaient  souvent  de  neige  les  arbres  du  chemin.  On 
s'y  amusait  tant,  que  rien  n'arrêtait  la  compagnie  riche 
et  pauvre,  qui  s'y  voyait  bien  régalée  de  midi  à  six 
heures  du  soir. 

La  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  qui  avait  re- 
marqué Brulette  dans  les  danses  sur  la  place,  l'année 
d'auparavant,  et  qui  était  curieuse  d'amener  de  jolies 
filles  à  ses  bals  de  jour,  la  fit  demander,  et,  par  mon 
conseil,  elle  s'y  rendit  une  fois.  Je  crus  bien  faire,  car. 
je  m'imaginais  qu'elle  se  laissait  trop  rabaisser,  en  ne 
voulant  pas  tenir  tête  aux  méchants  esprits.  Elle  avait 
toujours  si  bon  air  et  un  langage  si  à  propos,  qu'il  ne 
me  paraissait  point  possible  qu'on  n'en  revînt  pas  sur 
son  compte,  en  la  voyant  si  belle  et  si  bien  tenue. 

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d'abord  chuchoter,  sans 
qu'on  osât  davantage.  Je  la  fis  danser  le  premier,  et, 
comme  elle  avait  une  grâce  dont  personne  ne  se  pouvait 
défendre,  d'autres  vinrent  l'inviter,  qui  peut-être  furent 
tentés  de  lui  dire  quelque  joyeuseté,  mais  n'osèrent 
point  s'y  risquer.  Tout  allait  en  douceur,  quand  des 
bourgeois  arrivèrent  dans  la  salle  où  nous  étions  ;  car 
les  paysans  avaient  leur  bal  à  part,  et  ne  se  confon- 
daient avec  les  riches  que  sur  la  fin,  quand  les  dames, 
ennuyées  d'être  quittées  de  leurs  danseurs,  se  décidaient 
à  se  mélanger  avec  les  filles  de  campagne,  lesquelles 
attiiaient  mieux  gens  de  toutes  sortes  par  leur  franc 
ramage  et  leur  fraîche  santé. 

Brulette  fut  d'abord  guignée  comme  la  plus  fine  pièce 
de  l'étalage,  et  les  bas  de  soie  lui  firent  tant  de  fête  que 
les  bas  de  laine  n'en  pouvaient  plus  guère  approcher; 
et,  par  esprit  de  contradiction,  après  l'avoir  bien 
déchirée  pendant  six  mois,  redevinrent  tous  jaloux  en 
une  heure,  c'est-à-dire  plus  amoureux  qu'auparavant; 
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si  bien  que  ce  fut  comme  une  rage  à  qui  l'inviterait,  et 
on  se  serait  quasi  battu  pour  lui  donner  le  baiser  de 
l'entrée  en  danse. 

Les  dames  et  demoiselles  en  bisquèrent,  et  les 
femmes  de  chez  nous  firent  reproche  à  leurs  paroissiens 
de  ne  savoir  pas  mieux  garder  leur  rancune  ;  mais  ce 
fut  comme  si  elles  chantaient  compUes,  tant  le  regard 
d'une  belle  a  plus  de  baume  que  la  langue  d'une  laide 
n'a  de  venin. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je  en  la  ramenant  chez 
nous,  n'avais-je  pas  raison  de  te  secouer  un  peu  de  tes 
ennuis?  Tu  vois  que  la  partie  n'est  jamais  perdue, 
quand  on  sait  la  jouer  franchement. 

—  Je  t'en  remercie,  cousin,  me  dit-elle.  Tu  es  le 
meilleur  de  mes  amis,  et  mêmement,  je  pense,  le  seul 
fidèle  et  sûr  que  j'aie  jamais  eu.  Je  suis  contente 
d'avoir  eu  raison  de  mes  ennemis,  et,  à  présent,  ne 
m'ennuierai  plus  à  la  maison. 

—  Diantre  !  tu  vas  vite  !  Hier,  c'était  tout  bouderie  ; 
aujourd'hui,  c'est  tout  liesse  !  Tu  vas  donc  reprendre 
ton  rang  de  reine  du  bourg? 

—  Non,  dit-elle;  tu  ne  m'entends  pas.  Voici  la  der- 
nière fête  où  j'irai,  tant  que  j'aurai  Chariot;  car,  si  tu 
veux  que  je  te  le  dise,  je  ne  me  suis  pas  divertie  une 
miette.  J'ai  fait  bon  visage  pour  te  contenter,  et  je 
suis  aise,  à  présent,  d'avoir  soutenu  l'épreuve;  mais, 
tout  le  temps  que  j'ai  été  \h,  je  n'ai  pensé  qu'à  mon 
pauvre  gars.  Je  le  voyais  toujours  pleurant  et  rechi- 
gnant, quelque  amitié  qu'on  pût  lui  faire  chez  toi,  et  il 
est  si  maladroit  à  se  faire  comprendre,  qu'il  se  sera 
ennuyé  en  ennuyant  les  autres. 

Ces  paroles  de  Brulette  me  retournèrent  le  sang. 
J'avais  oublié  Chariot  en  la  voyant  rire  et  danser. 
L'amour  dont  elle  ne  se  cachait  plus  pour  lui  me  remit 
en  tête  tout  ce  qui  me  semblait  ses  mensonges  passés  ; 
et  je  crus  aussi  pouvoir  la  regarder  comme  une  afïineuse 
sans  pareille,  qui  se  lassait  de  se  contraindre. 


VINGTIEME   VEILLEE  249 

—  Tu  l'aimes  donc  de  tes  entrailles?    lui  dis-je,  sans 
trop  songer  aux  paroles  que  j'employais. 

—  Avec  mes  entrailles?    dit-elle  étonnée.     Eh  bien, 
peut-être    qu'on    aime    comme    cela    tous    les    enfants, 
quand  on  réfléchit  à  ce  qu'on  leur  doit.     Je  n'ai  jamais 
fait  semblant,  comme  bien  des  jeunesses  que  j'ai  vues 
griller  pour  le  mariage,  d'avoir  l'instinct  d'une  bonne 
poule  couveuse.     J'avais  peut-être  la  tête  un  peu  trop 
éventée  pour  mériter  d'entrer  en  famille  de  bonne  heure. 
Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  gagner  leurs  seize  ans  sans  en 
perdre  le  dormir.     Moi,  je  gagnerai  la  vingtaine  sans 
trouver  que  je  suis  en  retard.      Si  c'est  un  tort,  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute.     Je  suis  comme  Dieu  m'a  faite  et  j'ai 
marché  comme  il  m'a  poussée.     A  dire  vrai,  un  petit 
enfant  est  un  rude  maître,  injuste  comme  un  mari  qui 
serait  fol,  obstiné  comme  une  bête  afïamée.     J'aime  le 
raisonnement  et  la  justice,   et  me  serais  plue  en  une 
compagnie  douce  et  sage.     J'aime  aussi  la  propreté,  et 
tu  m'as  souvent  raillé  de  ce  qu'un  grain  de  poussière 
sur  le  dressoir  me  tourmentait,  et  de  ce  qu'une  mouche 
dans  mon  verre  m'ôtait  la   soif.      L^'n  petit  enfant  va 
toujours   cherchant   la   malpropreté,    quoi   qu'on    fasse 
pour  l'en  dégoûter.     Et  puis,  j'aime  à  penser,  à  songer, 
à   me   ressouvenir;     et   le   petit   enfant   veut   qu'on   ne 
songe  qu'à  lui,  et  s'ennuie  dès  que  vous  ne  le  regardez 
plus.     Mais  tout  cela  ne  fait  rien,   Tiennet,   quand  le 
bon  Dieu  s'en  mêle.     Il  a  inventé  une  espèce  de  miracle 
qui  se  fait  dans  nos  entendements  quand  il  le  faut,  et,  à 
présent,  je  sais  une  chose  à  laquelle  je  ne  croyais  pas, 
devant  qu'elle  m'advînt  :  c'est  que  n'importe  quel  en- 
fant, fût-il  laid  et  méchant,  peut  bien  être  mordu  par 
une    louve    ou    piétiné    par    une    chèvre,    mais    jamais 
par   une    femme,    et   qu'il   viendra    à    la   gouverner,    à 
moins   qu'elle   ne    soit    faite   d'un    autre   bois    que    les 
autres. 

Comme  elle  disait  cela,  nous  entrions  chez  moi,  où 
Chariot  jouait  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  —  Oh  !    ma 
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foi,  vous  faites  bien  d'arriver,  dit  ma  sœur  à  Brulette; 
vous  avez  là  le  gars  le  plus  farouche  qu'il  y  ait  sur 
terre.  Il  bat  les  miens,  les  mord,  les  enjure,  et  il  faut 
avec  lui  quarante  charretées  de  patience  et  de  com- 
passion. 

Brulette  s'approcha,  en  riant,  de  Chariot  qui  jamais 
ne  lui  faisait  aucune  fête,  et,  le  regardant  jouer  à  sa 
manière,  lui  dit,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre: — J'en 
étais  bien  sûre,  que  tu  ne  te  ferais  point  aimer  chez  ces 
braves  gens  qui  te  supportent.  Il  n'y  a  donc  que  moi, 
mon  pauvre  chat-huant,  qui  sois  accoutumée  à  ton  bec 
et  à  tes  griffes  ! 

Quoique  Chariot  n'eût  guère  en  ce  temps-là  que  dix- 
huit  mois,  il  eut  l'air  de  comprendre  ce  que  lui  disait 
Brulette;  car  il  se  leva,  après  l'avoir  regardée  un 
moment  d'un  air  pensif,  puis,  sautant  après  elle,  se  mit 
à  lui  manger  les  mains  de  baisers,  comme  s'il  eût  voulu 
la  dévorer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  ma  sœur,  il  a  tout  de  même  ses  bons 
moments,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ma  fine,  dit  Brulette,  j'en  suis  aussi  confondue  que 
vous,  car  voilà  le  premier  que  je  lui  vois.  Et,  embras- 
sant Chariot  sur  ses  gros  yeux  ronds,  elle  se  prit  à 
pleurer  de  joie  et  de  tendresse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  secoué  de  ce  mouvement-là 
comme  si  c'était  chose  merveilleuse.  Et,  au  fait,  si  ce 
gars  n'était  point  à  elle,  Brulette,  en  ce  moment-là, 
changeait  bien  devant  mes  yeux.  Cette  fille  si  accrêtée, 
qu'elle  n'eût  point  voulu  traiter  le  roi  de  cousin,  six 
mois  auparavant,  et  que,  le  matin  même,  toute  la  jeu- 
nesse de  l'endroit,  bourgeois  et  paysans,  aurait  encore 
servie  à  genoux,  avait  mis  tant  de  pitié  et  de  chrétienté 
dans  son  ca^ur  qu'elle  se  trouvait  récompensée  de  toutes 
ses  peines  par  les  premières  caresses  d'un  malplaisant 
petit  bavoux,  sans  gentillesse  et  quasi  sans  connais- 
sance. 

J'en  eus  une  larme  dans  l'œil,  en  songeant  à  ce  que 
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lui  coûtaient  ces  caresses-là,  et,  prenant  Chariot  sur 
mon  épaule,  je  le  reportai  avec  elle  à  son  logis. 

J'eus  vingt  fois  sur  le  bout  de  la  langue  de  lui  de- 
mander la  vérité;  car,  si  elle  était  fautive  de  Chariot, 
j'étais  tout  prêt  à  lui  en  remettre  le  péché,  et  si,  au 
contraire,  elle  prenait  le  fardeau  du  péché  d'une  autre, 
j'avais  envie  de  lui  baiser  le  bout  des  pieds,  comme  à 
la  plus  douce  et  patiente  gagneuse  de  paradis. 

Mais  je  n'osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je 
disais  mes  doutes  à  ma  sœur,  laquelle  n'a  jamais  été 
sotte,  elle  me  répondait  :  —  Si  tu  n'oses  point  lui  en 
parler,  c'est  que  tu  la  sens  innocente  au  fond  de  ton 
esprit.  Et  d'ailleurs,  disait-elle  encore,  une  si  belle 
fille  aurait  fabriqué  un  plus  beau  garçon.  Il  ne  lui 
ressemble  non  plus  qu'une  pomme  de  terre  à  une  rose. 
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L'hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Brulette 
voulût  retourner  à  aucun  divertissement.  Elle  n'y  sen- 
tait même  plus  de  regret,  ayant  compris  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  elle  de  se  rendre  encore  maîtresse  des  cœurs, 
mais  disant  que  tant  d'amitiés  d'hommes  et  de  femmes 
l'avaient  trahie,  qu'elle  n'en  estimait  plus  le  nombre  et 
se  tiendrait  dorénavant  à  la  qualité.  La  pauvre  enfant 
ne  savait  pas  encore  tout  le  mal  qu'on  lui  avait  fait. 
Tous  l'avaient  décriée;  aucun  n'avait  eu  le  courage  de 
l'insulter.  Quand  on  la  regardait,  on  trouvait  l'hon- 
nêteté écrite  sur  sa  figure  ;  quand  elle  avait  le  dos 
tourné,  on  se  vengeait,  par  des  paroles,  de  l'estime  dont 
on  n'avait  pu  se  défendre,  et  on  lui  jappait  de  loin  aux 
jambes,  comme  font  les  chiens  couards  qui  n'osent 
sauter  à  la  figure. 

Le  père  Brulet  se  faisait  vieux,  devenait  un  peu 
sourd,  et  pensait  plus  souvent  en  lui-même,  comme  font 
les  personnes  d'âge,  qu'il  ne  s'attentionnait  aux  paroles 
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du  monde.  Le  père  et  la  fille  n'avaient  donc  pas  tout 
le  chagrin  qu'on  eût  souhaité  leur  faire,  et  mon  père, 
à  moi,  ainsi  que  le  restant  de  la  famille,  qui  étaient 
chrétiennement  sages,  me  donnaient  le  conseil  et 
l'exemple  de  ne  point  leur  en  tourmenter  l'esprit,  disant 
que  la  vérité  se  ferait  jour  et  qu'un  temps  viendrait  où 
les  mauvaises  langues  seraient  punies. 

Le  temps,  qui  est  aussi  un  grand  balayeur,  commen- 
çait à  emporter  de  lui-même  cette  méchante  poussière. 
Brulette  eût  méprisé  d'en  tirer  vengeance  et  n'en  voulut 
jamais  avoir  d'autre  que  de  recevoir  très-froidement 
les  avances  qui  lui  furent  faites  pour  revenir  en  ses 
bonnes  grâces.  Il  se  trouva  comme  il  arrive  toujours, 
qu'elle  eut  des  amis  parmi  ceux  qu'elle  n'avait  pas 
eu  pour  galants,  et  ces  amis,  sans  intérêt  et  sans  dépit, 
la  défendirent  au  moment  qu'elle  n'y  comptait  pas.  Je 
ne  parle  pas  de  la  Mariton,  qui  lui  était  comme  mère, 
et  qui,  dans  son  cabaret,  faillit,  plus  d'une  fois,  jeter 
les  pots  à  la  tête  de  buveurs,  quand  ils  se  permettaient 
de  chanter  la  Josette,  mais  de  personnes  qu'on  ne 
pouvait  accuser  d'aller  à  l'aveugle  et  qui  firent  honte 
aux  affronteurs. 

Brulette  s'était  donc  rangée,  avec  peine  d'abord, 
mais  peu  à  peu  avec  contentement,  à  une  vie  plus 
tranquille  que  par  le  passé.  Elle  était  fréquentée  de 
personnes  plus  raisonnables  et  venait  souvent  à  la 
maison  avec  son  Chariot  qui,  l'hiver  passé,  perdit  les 
rougeurs  de  sa  mine  échauffée  et  prit  une  humeur  plus 
avenante.  L'enfant  n'était  pas  tant  laid  que  bourru, 
et  quand  la  douceur  et  l'amitié  de  Brulette  l'eurent, 
à  fine  force,  apprivoisé,  on  s'aperçut  que  ses  gros  yeux 
noirs  ne  manquaient  pas  d'esprit,  et  que,  quand  sa 
grande  bouche  voulait  bien  rire,  elle  était  plus  drôle 
que  vilaine.  Il  avait  passé  par  une  gourme  dont 
Brulette,  autrefois  si  dégoûtée,  l'avait  pansé  et  soigné 
si  bravement,  qu'il  était  devenu  l'enfant  le  plus  sain, 
le  plus   ragoûtant  et  le  plus  proprement  tenu  qu'il  y 
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eût  dans  le  bourg.  Il  avait  bien  toujours  la  mâchoire 
trop  large  et  le  nez  trop  court  pour  être  joli,  mais 
comme  la  santé  est  le  principal  chez  un  marmot,  on 
ne  se  pouvait  défendre  de  s'écrier  sur  sa  grosseur,  sa 
force  et  son  air  décidé. 

Mais  ce  qui  rendait  Brulette  encore  plus  fière  de  son 
œuvre,  c'est  que  Chariot  devenait  tous  les  jours  plus 
mignon  de  ses  paroles  et  plus  franc  de  son  cœur. 
Quand  elle  l'avait  pris  en  garde,  les  premiers  mots 
qu'il  sût  dire  étaient  des  jurons  à  faire  reculer  un 
régiment  ;  mais  elle  lui  avait  fait  oublier  tout  cela  et 
lui  avait  appris  de  jolies  prières  et  un  tas  d'amusettes 
et  de  disettes  gentilles  qu'il  arrangeait  à  sa  mode  et 
qui  réjouissaient  tout  le  monde.  Il  n'était  pas  né  câlin 
et  ne  caressait  pas  volontiers  le  premier  venu,  mais  il 
avait  pour  sa  mignonne,  comme  il  appelait  Brulette, 
une  attache  si  violente,  que  quand  il  avait  fait  quelque 
sottise,  comme  de  couper  son  tablier  pour  se  faire  des 
cravates,  ou  de  mettre  son  sabot  dans  le  pot  à  la  soupe, 
il  venait  au-devant  des  reproches  et  lui  serrait  le  cou 
si  fort  pour  l'embrasser  qu'elle  n'avait  pas  le  courage 
de  lui  faire  la  morale. 

Au  mois  de  mai,  nous  fûmes  invités  à  la  noce  d'une 
cousine  qui  se  mariait  au  Chassin  et  qui  envoya,  dès 
la  veille,  une  charrette  pour  nous  amener,  faisant  dire 
à  Brulette  que  si  elle  ne  venait  avec  Chariot,  elle  lui 
enchagrinerait  son  jour  de  mariage. 

Le  Chassin  est  un  joli  endroit  sur  la  rivière  du- 
Gourdon,  à  environ  deux  lieues  de  chez  nous.  Le  pays 
rappelle  un  si  peu  le  Bourbonnais  ;  et  Brulette,  qui 
était  petite  mangeuse,  quitta  le  bruit  de  la  noce  et 
s'en  alla  promener  au  dehors  pour  désennuyer  Chariot. 
—  Mêmement,  me  dit-elle,  je  voudrais  le  conduire  en 
quelque  ombrage  tranquille,  car  c'est  l'heure  où  il  fait 
son  somme,  et  le  bruit  de  la  noce  l'en  empêche.  S'il 
y  manque,  il  sera  mal  à  son  aise  et  greugnoux  jusqu'au 
soir. 
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Comme  il  faisait  grand  chaud,  je  lui  fis  offre  de  la 
conduire  dans  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en 
garenne,  qui  joute  le  château  ruiné,  et  qui,  bien  clos 
encore  d'épines  et  de  fossés,  est  un  endroit  bien  abrité 
et  retiré.  —  Allons-y,  dit-elle.  Le  petit  dormira  sur 
moi,  et  tu  retourneras  te  divertir. 

Quand  nous  y  fûmes,  je  la  priai  de  me  laisser  avec 
elle! 

—  Je  ne  suis  plus  si  curieux  de  noces  que  j'étais, 
lui  dis-je,  et  je  m'amuserai  autant,  sinon  mieux,  à 
causer  avec  toi.  On  s'ennuie  quand  on  n'est  pas  dans 
son  endroit  et  qu'on  n'a  rien  à  faire,  et  tu  t'ennuierais 
là  ;  ou  bien  tu  y  serais  peut-être  accostée  de  quelque 
monde  qui,  ne  te  connaissant  point,  te  donnerait  une 
autre  sorte  d'ennui. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-elle;  mais  je  vois  bien, 
mon  pauvre  cousin,  que  je  te  suis  toujours  un  embarras, 
et  cependant,  tu  t'y  donnes  de  si  grande  patience  et  de 
si  bon  cœur  que  je  ne  sais  point  m'en  déshabituer. 
Il  faudra  pourtant  bien  que  ça  vienne,  car  te  voilà 
dans  l'âge  de  t'établir,  et  la  femme  que  tu  auras  me 
verra  peut-être  d'un  mauvais  œil  comme  font  tant 
d'autres,  et  ne  voudra  point  croire  que  je  mérite  ton 
amitié  et  la  sienne. 

—  C'est  trop  tôt  pour  t'en  tourmenter,  lui  dis-je  en 
arrangeant  le  gros  Chariot  sur  ma  blouse  que  j'étendis 
sur  le  gazon,  tandis  qu'elle  s'asseyait  à  côté  de  lui 
pour  lui  virer  les  mouches  :  je  ne  songe  point  au 
mariage,  et  s'il  m 'arrive  de  m 'engager  dans  ce  chemin- 
là,  je  te  jure  que  ma  femme  fera  bon  ménage  avec 
toi,  ou  que  je  ferai  mauvais  ménage  avec  elle.  Il 
faudrait  qu'elle  eût  le  cœur  planté  de  travers  pour  ne 
point  reconnaître  que  j'ai  pour  toi  la  plus  honnête  de 
toutes  les  amitiés,  et  pour  ne  pas  comprendre  que, 
t'ayant  suivie  dans  tes  joies  et  dans  tes  peines,  je  me 
suis  accoutumé  à  ta  compagnie  comme  si  toi  et  moi 
ne    faisions    qu'un.     Mais    toi,    cousine,    ne    songes-tu 
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pas    au    mariage    et    as-tu    donc    fait    la    croix    sur    ce 
chapitre-là  ? 

—  Oh!  quant  à  moi,  Tiennet,  je  crois  que  oui,  n'en 
déplaise  à  la  volonté  du  bon  Dieu  !  me  voilà  bientôt 
fille  majeure,  et  je  crois  qu'à  attendre  l'envie  du 
mariage,  je  l'ai  laissée  passer  sans  y  prendre  garde. 

—  C'est  plutôt  maintenant  qu'elle  commence  peut- 
être,  ma  mignonne.  Le  goût  du  divertissement  te 
quitte,  l'amour  des  enfants  t'est  venu,  et  je  te  vois 
t'accommoder  de  la  vie  tranquille  du  ménage;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  es  toujours  dans  ton 
printemps,  comme  voilà  la  terre  en  fleurs.  Tu  sais 
que  je  ne  t'en  conte  plus;  ainsi  tu  peux  me  croire 
quand  je  te  dis  que  tu  n'as  jamais  été  si  jolie,  encore 
que  tu  sois  devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la  belle 
Thérence  des  bois.  Mêmement,  tu  as  pris  un  petit 
air  triste  comme  le  sien,  qui  se  marie  assez  bien  avec 
tes  coiffes  unies  et  tes  robes  grises.  Enfin,  je  crois 
que  ton  dedans  a  changé,  et  que  tu  vas  devenir  dévote, 
si  tu  n'es  amoureuse. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s'écria 
Brulette.  J'aurais  pu  me  tourner  vers  l'amour  ou  vers 
le  ciel,  il  y  a  un  an.  Je  me  sentais,  comme  tu  dis, 
changée  en  dedans  ;  mais  me  voilà  attachée  aux  peines 
de  ce  monde,  sans  y  trouver  ni  la  douceur  de  l'amour, 
ni  la  force  de  la  religion.  Il  me  semble  que  je  suis 
liée  à  un  joug  et  que  je  pousse  en  avant,  de  ma  tête, 
sans  savoir  quelle  charrue  je  traîne  derrière  moi.  Tu 
vois  que  je  n'en  suis  pas  plus  triste  et  que  je  n'en  veux 
pas  mourir;  mais  je  confesse  que  j'ai  regret  à  quelque 
chose  dans  ma  vie,  non  point  à  ce  qui  a  été,  mais  à  ce 
qui  aurait  pu  être. 

—  Voyons,  Brulette,  lui  dis-je  en  m'asseyant  auprès 
d'elle  et  lui  prenant  la  main,  c'est  peut-être  l'heure  de 
la  confiance.  Tu  peux,  à  présent,  me  dire  tout  sans 
crainte  de  ma  jalousie  ou  de  mon  chagrin.  Je  me 
suis  guéri  de  souhaiter  autre  chose  que  ce  que  tu  peux 
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me  bailler.  Baille-la-moi,  cette  chose  qui  m'est  bien 
due,  baille-moi  la  confidence  de  tes  peines. 

Brulette  devint  rouge,  fit  un  effort  pour  parler,  mais 
ne  put  dire  un  mot.  On  aurait  cru  que  je  la  forçais 
de  se  confesser  à  elle-même  et  qu'elle  s'en  était  si  bien 
défendue  qu'elle  n'en  savait  plus  le  moyen. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  le  pays  que  nous  avions 
devant  nous,  car  nous  nous  étions  placés  au  bout 
du  bois,  sur  un  herbage  en  terrasse  qui  surmontait  un 
joli  vallon  tout  bosselé  en  tertres  couverts  de  cultures. 

Au-dessous  de  nos  pieds  coulait  la  petite  rivière,  et, 
de  l'autre  côté,  le  terrain  se  relevait  tout  droit  sous 
une  belle  futaie  de  chênes  peu  étendue,  mais  si  foison- 
nante en  grands  arbres  qu'on  eût  dit  d'un  coin  de  la 
forêt  de  l'Alleu.  Je  vis  dans  les  yeux  de  Brulette  à 
quoi  elle  pensait,  et,  lui  reprenant  sa  main,  qu'elle 
m'avait  retirée  pour  se  prendre  le  coeur,  comme  une 
personne  qui  souffre  de  ce  côté-là  :  —  Est-ce  Huriel  ou 
Joseph?  lui  dis-je  d'un  ton  où  je  ne  mettais  ni  moquerie 
ni  malice. 

—  Ce  n'est  pas  Joseph  !  répondit-elle  vivement. 

—  Alors,  c'est  Huriel;  mais  es-tu  libre  de  suivre 
ton  inclination? 

—  Comment  aurais-je  de  l'inclination,  répondit-elle 
en  rougissant  toujours  plus,  pour  quelqu'un  qui  n'a 
sans  doute  jamais  songé  à  moi? 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non,  je  te  jure.     J'en  ai  bien  eu  pour  toi  ! 

—  Mais  tu  t'en  es  corrigé. 

—  Et  toi,  tu  te  corriges  à  grand 'peine;  ce  qui  veut 
dire  que  tu  en  es  encore  malade.      Mais  Joseph? 

—  Eh  bien,  quoi,  Joseph? 

—  Tu  ne  t'es  donc  jamais  engagée  à  lui? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Mais.  .  .   Chariot? 

- — ^  Eh  bien,  quoi,  Chariot? 
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Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l'enfant,  les 
siens  s'y  tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi, 
si  étonnés,  si  clairs  d'innocence,  que  je  fus  honteux 
de  mon  doute  comme  d'une  injure  que  je  lui  aurais 
dite. — Ce  n'est  rien,  répliquai-je  vitement.  Je  disais 
et  Chariot,  parce  que  je  m'imaginais  le  voir  s'éveiller. 

Dans  ce  moment-là,  une  sonnerie  de  musette  se  fît 
entendre  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  les  chênes,  et 
Brulette  en  fut  secouée  comme  une  feuille  par  un  coup 
de  vent. 

—  Oui-dà,  lui  dis-je,  la  danse  va  s'engager  chez  la 
mariée,  et  je  pense  qu'on  envoie  la  musique  pour  te 
chercher. 

—  Non  !  non  !  dit  Brulette,  qui  était  devenue  pâle. 
Ce  n'est  ni  un  air,  ni  une  musette  du  pays.  Tiennet, 
Tiennet ...  ou  je  suis  folle ...  ou  celui  qui  joue  là- 
bas  .  .  . 

—  Le  vois-tu?  lui  dis-je,  avançant  sur  la  terrasse  et 
regardant  de  tous  mes  yeux;   serait-ce  le  père  Bastien? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle  en  me  suivant  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  Grand-Bûcheux.  ...  Ce  n'est  pas  non 
plus  Joseph.  .  .  .     C'est .  .  . 

—  Huriel  peut-être  !  Ça  me  paraît  moins  sûr  que 
la  rivière  qui  nous  en  sépare  ;  mais  allons-y  tout  de 
même;  nous  trouverons  un  gué,  et,  s'il  est  par  là,  il 
faudra  bien  que  nous  l'attrapions  au  passage,  ce  beau 
muletier,  et  sachions  ce  qu'il  pense. 

—  Non,  Tiennet,  je  ne  veux  point  quitter  ni  déranger 
Chariot. 

—  Au  diable  Chariot!  Alors,  attends-moi  là;  j'y 
vas  tout  seul. 

—  Non,  non,  non  î  Tiennet  !  s'écria  Brulette  en  me 
retenant  à  deux  mains;  l'endroit  est  dangereux  pour 
descendre. 

—  Quand  je  m'y  devrais  casser  le  cou,  je  te  veux 
sortir  de  la  peine  où  tu  es  !  m'écriai-je. 

—  Quelle  peine?  fit-elle  en  me  retenant  toujours  et 
M.S.  R 
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en  se  ravisant  de  son  premier  trouble,  par  un  effort 
de  sa  fierté.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  que  ce  soit 
Huriel  ou  tout  autre  qui  passe  dans  ce  bois?  Crois-tu 
que  je  veuille  faire  courir  après  quelqu'un  qui,  me 
sachant  là,  passerait  peut-être  encore  plus  loin. 


—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  fit  une  douce  voix 
derrière  nous,  il  faudra  donc  que  nous  nous  en  allions  ! 

Nous  nous  étions  retournés  au  premier  mot  :  la  belle 
Thérerice  était  devant  nos  yeux. 

A  sa  vue,  Brulette,  qui  avait  tant  murmuré  de  son 
oubli,  perdit  tout  son  courage  et  tomba  dans  ses  bras 
en  versant  un  grand  flot  de  pleurs. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit  Thérence  en  l'embrassant 
^vec  la  force  d'une  vraie  fille  de  fendeux  qu'elle  était. 
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m'avez-vous  crue  oublieuse  de  nos  amitiés?  Pourquoi 
jugez-vous  mal  des  gens  qui  n'ont  point  passé  un  jour 
sans  songer  à  vous? 

—  Dites-lui  vitement  si  votre  frère  est  là,  Thérence, 
m'écriai-je,  car...  Brulette,  se  retournant,  mit  sa 
main  sur  ma  bouche,  et  je  me  repris  en  riant  pour  dire  : 
Car  j'ai  grand'soif  de  le  revoir. 

—  Mon  frère  est  là,  dit  Thérence  ;  mais  il  ne  vous 
sait  point  si  près.  .  .  .  Tenez,  le  voilà  qui  s'éloigne, 
car  sa  musique  ne  s'entend  quasiment  plus. 

Elle  regarda  Brulette,  qui  redevenait  pâle,  et  ajouta 
en  riant  :  —  Il  est  trop  loin  pour  que  je  puisse  l'appeler  ; 
mais  il  ne  tardera  pas  de  tourner  par  ici  et  de  venir 
au  vieux  Château.  Alors,  si  vous  ne  le  méprisez  pas 
trop,  Brulette,  et  si  vous  ne  m'en  empêchez  pas,  je 
lui  ferai  une  petite  surprise  à  quoi  il  ne  s'attend  guère; 
car  il  ne  croyait  vous  saluer  que  ce  soir.  Nous  devions 
aller  vous  faire  visite  à  votre  bourg,  et  c'est  un  bonheur 
que  je  vous  aie  trouvée  ici  pour  nous  sauver  d'un 
retard  dans  notre  rencontre.  Rentrons  sous  ce  bois, 
car  s'il  vous  apercevait  d'où  il  est,  il  serait  capable 
de  se  noyer  en  passant  la  rivière,  dont  il  ne  connaît 
point  encore  les  gués. 

Nous  retournâmes  nous  asseoir  autour  de  Chariot, 
que  Thérence  regarda,  demandant,  de  son  grand  air 
simple  et  franc,  s'il  était  à  moi.  — A  moins  que  je  ne 
fusse  marié  depuis  longtemps,  lui  répondis-je,  ce  qui 
n'est  pas  .  .  . 

—  11  est  vrai,  reprit-elle  en  le  regardant  mieux,  c'est 
déjà  un  petit  bonhomme  ;  mais  vous  auriez  pu  être 
marié  quand  vous  êtes  venu  chez  nous.  Puis,  elle 
avoua,  en  riant,  qu'elle  se  faisait  peu  d'idée  de  la 
croissance  des  marmots,  n'en  voyant  guère  pousser 
dans  les  bois  oij  elle  vivait  toujours,  et  où  les  humains 
ont  peu  coutume  d'amener  et  d'élever  leurs  familles.  — 
Vous  me  retrouvez  aussi  sauvage  que  vous  m'avez 
laissée,    reprit-elle,    mais    cependant    moins    quinteuse, 
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et  j'espère  que  ma  douce   Berrichonne   n'aura  plus   à 
se  plaindre  de  ma  méchante  humeur. 

—  En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  gaie, 
mieux  portante,  et  si  fort  embellie  qu'on  a  les  yeux 
éblouis  de  vous  regarder. 

C'était  là  une  remarque  qui  m'avait  brûlé  la  vue 
dès  le  premier  moment.  Thérencc  avait  fait  une  pro- 
vision de  santé,  de  fraîcheur  et  de  clarté  dans  la  figure 
qui  la  changeait  en  une  autre  femme.  Si  elle  avait 
encore  l'œil  un  peu  enfoncé  sous  le  front,  son  sourcil 
noir  ne  se  tordait  plus  pour  en  cacher  le  feu,  et  s'il  y 
avait  toujours  de  la  fierté  dans  son  rire,  il  y  avait 
aussi  de  la  belle  gaieté  qui,  par  moments,  faisait  reluire 
ses  dents  brillantes  comme  des  perles  de  rosée  dans 
une  fleur.  Ses  joues  n'étonnaient  plus  par  leur  blan- 
cheur de  fièvre,  le  soleil  de  mai  l'ayant  un  peu  mordue 
en  voyage  ;  mais  il  y  avait  poussé  des  roses  ;  et  je 
ne  sais  pas  quoi  de  jeune,  de  fort,  de  vaillant  dans 
toute  sa  mine  me  fit  sauter  le  cœur  à  une  idée  qui  me 
vint,  je  ne  sais  comment,  en  regardant  si  le  signe  noir 
comme  un  velours,  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche, 
était  toujours  bien  à  la  même  place. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux 
cheveux,  crépelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait 
collés  à  son  front,  puisque  nous  avons  un  moment  pour 
nous  parler  avant  que  mon  frère  soit  ici,  je  vous  veux, 
sans  grimace  et  sans  honte,  régaler  de  mon  histoire  ; 
car  à  cette  histoire-là  tient  celle  de  plusieurs  autres. 
Seulement,  dis-moi,  Brulette,  si  ce  Tiennet,  dont  tu 
faisais  autrefois  grande  estime,  est,  comme  il  me  paraît, 
toujours  le  même,  et  si  je  peux  reprendre  la  causette 
avec  toi  comme  le  jour  où  nous  l'avons  laissée,  il  y 
aura  un  an  à  la  moisson  qui  vient? 

—  Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondît 
ma  cousine,  contente  d'en  être  tutoyée  pour  la  première 
fois. 

—  Eh  bien,  Tiennet,  dit  Thérence  avec  une  vaillantise 
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de  bonne  foi  sans  pareille  et  qui  la  faisait  bien  différer 
de  la  retenue  et  craintive  Brulette,  je  ne  vous  apprendrai 
rien  en  vous  disant  que  l'an  passé,  avant  votre  visite 
chez  nous,  je  m'étais  attachée  à  un  pauvre  garçon  triste 
et  souffrant  de  son  corps,  comme  une  mère  s'attache  à 
son  enfant.  Je  ne  le  savais  pas  encore  épris  d'une 
autre,  et  lui,  voyant  mon  amitié,  dont  je  ne  me  cachais 
point,  n'avait  pas  le  courage  de  me  dire  que  j'en  serais 
mal  payée.  Pourquoi  Joseph,  car  je  peux  bien  le  nom- 
mer, et  vous  voyez,  mes  amis,  que  ça  ne  me  fait  point 
changer  de  couleur,  pourquoi  Joseph,  à  qui  j'avais  tant 
demandé,  dans  ses  défaillances  de  maladie,  de  me  dire 
la  cause  de  ses  peines,  m'avait-il  juré  n'en  avoir  point 
d'autre  que  le  regret  de  sa  mère  et  de  son  pays?  Il  me 
jugeait  donc  lâche  et  me  faisait  injure,  car  s'il  se  fût 
ouvert  à  moi,  c'est  moi  qui  aurais  été  chercher  Brulette, 
sans  sourciller  et  sans  tomber  dans  le  tort  de  prendre 
une  mauvaise  opinion  d'elle,  comme  cela  m'est  arrivé, 
dont  je  me  confesse  et  lui  demande  pardon. 

—  Tu  l'as  déjà  fait,  Thérence,  et  il  n'y  a  rien  à 
pardonner  quand  l'amitié  y  est  déjà. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  Thérence  ;  mais  le  tort  que 
tu  oublies,  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  souvenance,  et, 
pour  tout  au  monde,  j'aurais  voulu  le  réparer  auprès  de 
Joseph  en  lui  conservant  mes  soins,  mon  amitié,  ma 
bonne  humeur  après  ton  départ.  Songez,  mes  amis, 
que  je  n'avais  jamais  menti,  moi,  et  que,  dès  mon  plus 
jeune  âge,  mon  père,  qui  s'y  connaît,  m'avait  surnom- 
mée Thérence  la  Sincère.  Quand,  sur  les  bords  de 
votre  Indre,  la  dernière  fois  que  je  vous  vis,  à  moitié 
chemin  de  chez  vous,  je  parlai  seule  à  seul  un  moment 
avec  Joseph,  le  priant  de  revenir  chez  nous  et  lui  pro- 
mettant que  rien  ne  serait  changé  dans  mon  intérêt 
pour  son  repos  et  sa  santé,  pourquoi  a-t-il  refusé,  dans 
son  cœur,  de  me  croire?  Et  pourquoi,  me  promettant 
des  lèvres  de  revenir,  mensonge  dont  je  ne  fus  point 
dupe,   se   retira-t-il   de   moi   pour   toujours   en   me   mé- 
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prisant,  comme  une  fille  sans  souci  et  sans  honte  qui  le 
tourmenterait  de  quelque  lâche  folleté  d'amour? 

—  Eh  quoi,  dis-je,  est-ce  que  Joseph,  qui  n'a  passé 
que  vingt-quatre  heures  avec  nous,  n'est  pas  retourné 
auprès  de  vous  autres,  pour,  à  tout  le  moins,  vous  dire 
ses  desseins  et  faire  ses  adieux?  Depuis  qu'il  nous  a 
quittés,  nous  n'avons  point  eu  de  nouvelles  de  lui. 

—  Si  vous  n'en  avez  point  eu  nouvelles,  reprit  Thé- 
rence,  je  vas  vous  en  dire.  Joseph  est  retourné  en  nos 
bois  sans  nous  voir,  sans  nous  parler.  II  est  venu 
nuitamment  comme  un  voleur  qui  a  honte  du  soleil.  Il 
est  entré  en  sa  loge  pour  prendre  sa  cornemuse  et  ses 
effets,  et  il  est  parti  sans  saluer  le  seuil  de  la  cabane  de 
mon  père,  sans  seulement  détourner  la  tête  de  notre 
côté.  Je  l'ai  vu,  je  ne  dormais  pas.  J'ai  suivi  de 
l'œil  toutes  ses  actions,  et  quand  il  a  été  enfoncé  dans 
le  bois,  je  me  suis  sentie  aussi  tranquille  qu'une  morte. 
Mon  père  m'a  réchauffée  au  soleil  du  bon  Dieu  et  de 
son  grand  cœur.  M 'emmenant  avec  lui  dans  la  lande, 
il  m'a  parlé  tout  un  jour,  ensuite  toute  une  nuit, 
jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  vue  prier  et  dormir.  Vous  con- 
naissez un  peu  mon  père,  mes  chers  amis,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  comme  il  aime  ses  enfants,  comme  il 
les  console,  comme  il  sait  trouver  tout  ce  qu'il  faut  leur 
dire  pour  les  rendre  semblables  à  lui,  qui  est  un  ange  du 
ciel  caché  sous  l'écorce  d'un  vieux  chêne. 

"Mon  père  m'a  guérie;  sans  lui,  j'aurais  méprisé 
Joseph;    à  présent,  je  ne  l'aime  plus,  voilà  tout!" 

Et,  finissant  ainsi,  Thérence  essuya  encore  son  beau 
front  mouillé  de  sueur,  reprit  son  haleine,  embrassa 
Brulette,  et  me  tendit,  en  riant,  une  grande  main 
blanche  et  bien  faite,  dont  elle  secoua  la  mienne  avec 
la  franchise  qu'un  garçon  eût  pu  y  mettre. 
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Je  vis  que  Brulette  était  portée  à  blâmer  Joseph  très- 
sévèrement,  et  je  pensai  devoir  le  défendre  un  peu.  — Je 
suis  loin  d'approuver  ce  que  sa  conduite  montre  d'ingra- 
titude envers  vous,  dis-je  à  Thérence  ;  mais,  puisque 
vous  en  êtes  assez  revenue  pour  voir  selon  la  justice, 
convenez  qu'au  fond  de  son  idée,  il  y  avait  un  respect 
pour  vous  et  une  crainte  de  vous  tromper.  Tout  le 
monde  n'est  pas  vous,  ma  belle  fille  des  bois,  et  je  pense 
même  que  peu  de  gens  ont  le  cœur  assez  pur  et  le 
courage  assez  franc  pour  aller  droit  au  but  et  dire, 
comme  cela,  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Et  puis, 
vous  avez  une  somme  de  force  et  de  vertu  dont  Joseph, 
et  bien  d'autres  en  sa  place,  ne  se  sentiraient  peut-être 
point  capables. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  dit  Thérence. 

—  Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans 
doute  de  se  laisser  jeter  un  charme  par  votre  beauté,  et 
de  vous  aimer  pour  cela,  sans  pouvoir  vous  donner  tout 
son  cœur,  comme  vous  le  méritez. 

—  Oh!  dit  Thérence,  toute  rougissante  d'orgueil 
fâché,  c'est  juste  de  cela  que  je  me  plains  !  Joseph  a 
craint  de  m'entraîner  dans  quelque  faute,  dites  le  mot. 
Il  n'a  pas  compté  sur  ma  raison  et  sur  mon  honneur. 
Eh  bien,  son  estime  m'eût  consolée,  au  lieu  que  son 
doute  est  une  chose  humiliante.  N'importe,  Brulette, 
je  lui  pardonne  tout,  parce  que  je  n'en  souffre  plus  et 
me  sens  au-dessus  de  lui  ;  mais  rien  n'ôtera  du  fond  de 
mon  cœur  que  Joseph  a  été  ingrat  envers  moi  et  qu'il  a 
vu  petitement  son  devoir.  Je  vous  dirais  :  N'en  parlons 
plus,  si  je  n'étais  obligée  de  vous  raconter  le  reste; 
mais  il  le  faut,  autrement  vous  ne  sauriez  quoi  penser 
de  la  conduite  de  mon  frère. 

—  Ah  !  Thérence,  dit  Brulette,  il  me  tarde  bien  d'ap- 
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prendre  de  vous  s'il  n'y  a  pas  eu  de  suites  à  un  malheur 
qui  nous  tourmentait  tous  là-bas  ! 

—  Mon  frère,  dit  Thérence,  n'a  pas  fait  ce  qu'on 
s'imaginait.  Au  lieu  de  s'en  aller  cacher  son  mal- 
heureux secret  dans  les  pays  éloignés,  il  est  revenu  sur 
ses  pas  au  bout  de  huit  jours.  Il  a  été  chercher 
le  carme  à  son  couvent,  qui  est  du  côté  de  Mont- 
luçon,  où  il  savait  qu'il  le  trouverait  revenu  de  sa 
tournée. 

"  Frère  Nicolas,  qu'il  lui  a  dit,  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  un  mensonge  si  lourd  sur  le  cœur.  Vous  m'avez 
dit  de  m'en  confesser  à  Dieu,  mais  il  y  a  sur  la  terre 
une  justice  qui,  pour  n'être  pas  toujours  bien  rendue, 
n'en  est  pas  moins  une  loi  venue  du  ciel.  Il  faut  donc 
que  je  me  confesse  aussi  aux  hommes  et  que  j'endure  la 
peine  et  le  blâme  que  j'ai  pu  mériter. 

"  —  Un  moment,  mon  fils,  a  répondu  le  moine;  les 
hommes  ont  inventé  la  peine  de  mort,  que  Dieu  ré- 
prouve, et  ils  vous  tueront  peut-être  volontairement 
pour  avoir  tué  par  mégarde. 

"  —  Ça  n'est  pas  possible,  a  dit  mon  frère.  Je  n'ai 
pas  voulu  tuer,  et  je  le  prouverai. 

"  — •  Vous  le  prouverez  par  témoins,  a  dit  le  moine  ; 
alors  vous  compromettrez  vos  compagnons,  votre  chef, 
qui  est  mon  neveu  et  qui  n'est  pas  plus  assassin  que 
vous  dans  son  intention  :  vous  les  exposerez  à  être 
tourmentés  et  vous  vous  verrez  entraîné  à  trahir  les 
jurements  que  vous  avez  faits  à  votre  confrérie.  Tenez, 
restez  à  mon  couvent  et  attendez-moi.  Je  me  charge 
d'arranger  tout,  pourvu  que  vous  ne  me  demandiez  pas 
trop  comment." 

Là-dessus  le  carme  a  été  trouver  son  abbé,  lequel 
l'a  renvoyé  devant  son  évêque,  celui  que,  dans  les 
campagnes,  nous  appelons  le  grand  prêtre,  comme  dans 
les  temps  anciens,  et  qui  est  évêque  de  Montluçon.  Le 
grand  prêtre,  qui  a  le  pouvoir  d'être  écouté  des  plus 
grands   juges,    a  dit   et   fait   des   choses   que   nous   ne 
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savons  point  ;  puis  il  a  mande  mon  frère  devant  lui  et 
lui  a  dit  :  "  Mon  fils,  confessez-vous  à  moi  comme  à 
Dieu."  Et  Huriel  ayant  dit  toute  la  vérité  de  bout  en 
bout,  l'évêque  lui  a  dit  encore  :  "  Faites-en  pénitence, 
mon  fils,  et  repentez-vous.  Votre  affaire  est  arrangée 
devant  les  hommes;  vous  n'en  serez  jamais  inquiété; 
mais  vous  devez  apaiser  le  mécontentement  de  Dieu,  et 
pour  cela,  je  vous  engage  à  quitter  la  compagnie  et  la 
confrérie  des  muletiers,  qui  sont  gens  sans  religion  et 
dont  les  pratiques  secrètes  sont  contraires  aux  lois  du 
ciel  et  de  la  terre."  Et  mon  frère  lui  ayant  humble- 
ment remontré  qu'il  s'y  trouvait  pourtant  d'honnêtes 
gens  :  "  C'est  tant  pis,  a  dit  le  grand  prêtre.  Si  les 
honnêtes  gens  qui  s'y  trouvent  refusaient  les  serments 
qui  s'y  font,  le  mal  sortirait  de  cette  société-là,  et  ce 
serait  une  corporation  d'ouvriers  aussi  estimable  que 
toute  autre." 

Mon  frère  a  réfléchi  aux  paroles  du  grand  prêtre,  et 
aurait  souhaité  réformer  les  mauvaises  coutumes  de  ses 
confrères,  ce  qui  lui  paraissait  plus  utile  que  de  les 
abandonner.  Il  a  donc  été  les  trouver  et  leur  a  fort 
bien  parlé,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  mais,  après  l'avoir 
écouté  très-doucement,  ils  lui  ont  répondu  ne  pouvoir  et 
ne  vouloir  rien  changer  dans  leurs  usances.  Sur  quoi, 
il  leur  a  payé  le  dédit  convenu,  a  vendu  tous  ses  mulets, 
et  n'a  gardé  que  son  clairin  pour  notre  service.  Par 
ainsi,  Brulette,  ce  n'est  pas  un  muletier  que  vous  allez 
voir,  mais  un  bon  et  solide  fendeux  de  bois  qui  travaille 
avec  son  père. 

—  Et  qui  a  dû  avoir  un  peu  de  peine  à  s'y  habituer, 
peut-être?  dit  Brulette,  cachant  mal  le  plaisir  qu'elle 
goûtait  dans  toutes  ces  nouvelles. 

—  S'il  a  senti  quelque  peine  h  changer  de  travail,  ré- 
pondit Thérence,  il  s'en  est  consolé  en  se  souvenant  que 
vous  aviez  peur  des  muletiers,  et  que  dans  vos  pays  on 
les  avait  en  abomination.  Mais  puisque  j'ai  contenté 
votre   impatience   de   savoir   comment   mon   frère   était 
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sorti  de  ses  peines,  il  faut  que  vous  m'entendiez  vous 
reparler  de  Joseph,  pour  vous  en  apprendre  une  chose 
qui  vous  fâchera  peut-être,  belle  Brulette,  et  vous  éton- 
nera encore  plus. 

Comme  Thérence  disait  cela  avec  un  peu  de  malice  et 
de  gaieté,  Brulette  ne  s'en  inquiéta  point  et  la  pria  de 
s'expliquer. 

—  Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons  passé 
ces  trois  derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu,  où  nous 
avons  rencontré  Joseph  bien  portant,  mais  toujours 
sérieux  et  comme  recueilli  en  lui-même  ;  et,  si  vous 
voulez  connaître  où  il  est,  je  vous  dirai  que  nous  l'avons 
laissé  par  là  avec  mon  père,  qui  l'aide  à  se  faire  recevoir 
maître  sonneur  ;  car  vous  savez,  ou  ne  savez  pas,  que 
cela  aussi  est  une  confrérie,  et  qu'il  y  faut  des  pratiques 
dont  on  ne  dit  pas  le  secret.  Joseph  a  été  embarrassé 
d'abord  en  nous  voyant.  Il  se  sentait  honteux  pour 
me  parler,  et  nous  eût  peut-être  évités,  si  mon  père, 
après  lui  avoir  reproché  son  manque  de  confiance  et 
d'amitié,  ne  l'eût  retenu,  sachant  bien  qu'il  lui  était 
encore  nécessaire.  En  s'assurant  que  j'étais  tranquille 
et  sans  mauvaise  ressouvenance,  Joseph  s'est  enhardi  à 
nous  redemander  notre  amitié,  et  mêmement  a  tâché  de 
s'excuser  de  sa  conduite;  mais  mon  père,  qui  ne  lui 
voulait  point  laisser  mettre  le  doigt  sur  la  blessure,  a 
tourné  la  chose  en  plaisanterie,  et  lui  a  fait  travailler  le 
bois  et  la  musique,  à  seules  fins  de  le  mener  vitement 
au  bout  de  sa  tâche. 

Or,  comme  il  ne  nous  parlait  point  de  vous  autres,  je 
m'en  suis  étonnée  et  l'ai  questionné  beaucoup  sans  en 
pouvoir  tirer  un  mot.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avions  de 
vos  nouvelles,  qui  ne  nous  sont  venues  que  la  semaine 
dernière,  quand  nous  avons  passé  par  notre  pays 
d'Huriel.  Nous  étions  donc  tourmentés  à  votre  sujet, 
et  mon  père  ayant  dit  un  peu  vivement  à  Joseph  que  s'il 
avait  des  lettres  de  son  pays,  il  devait  au  moins  nous 
dire  qui  vit  ou  qui  meurt,  Joseph  lui  a  répondu  :  "  Tout 
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le  monde  va  bien  et  moi  aussi."  Et  il  disait  cela  d'une 
voix  qui  sonnait  bien  creux. 

Mon  père,  qui  n'y  va  point  par  quatre  chemins,  lui  a 
commandé  de  parler;  mais  lui,  d'un  ton  raide  :  "Je 
vous  dis,  mon  maître,  que  tous  nos  amis  de  là-bas 
sont  contents,  et  que  si  vous  me  voulez  accorder 
votre  fille  en  mariage,  je  serai  aussi  content  que  les 
autres." 

Nous  avons  pensé  d'abord  qu'il  devenait  fou,  et  ne 
lui  avons  répondu  qu'en  riant,  encore  que  son  air  nous 
donnât  de  l'inquiétude;  mais  il  y  revint  sérieusement 
deux  jours  après  et  me  demanda  à  moi-même  si  j'avais 
de  l'amitié  pour  lui.  Je  n'eus  point  d'autre  vengeance 
à  faire  d'une  offre  si  tardive  que  de  lui  répondre  : 
"Oui,  Joseph,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  comme  Bru- 
lette  en  a." 

Il  serra  la  bouche,  baissa  la  tête  et  n'y  revint  pas. 

Mais  mon  frère  l'ayant  pris  dans  un  autre  moment, 
en  a  eu  cette  réponse  :  "  Huriel,  je  ne  pense  plus  à 
Brulette,  et  te  prie  de  ne  m'en  jamais  parler." 

Il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'en  tirer  davantage,  sinon 
qu'il  voulait,  aussitôt  qu'il  serait  reçu  maître  sonneur, 
aller  pratiquer  un  bout  de  temps  en  son  pays,  pour 
montrer  à  sa  mère  qu'il  était  en  état  de  la  soutenir  ; 
après  quoi,  il  irait  se  fixer  avec  elle  dans  la  Marche  ou 
dans  le  Bourbonnais  si  je  voulais  être  sa  femme. 

Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de 
grandes  explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire 
confesser  que  j'y  consentirais  peut-être;  mais  Joseph 
y  revenait  trop  tard  pour  moi,  et  j'avais  fait  trop  de 
réflexions  à  son  sujet.  J'ai  refusé  tranquillement,  ne 
sentant  plus  rien  pour  lui,  et  sentant  bien  aussi  qu'il 
n'avait  jamais  rien  eu  pour  moi.  Je  suis  fille  trop  fière 
pour  vouloir  être  un  remède  contre  le  dépit.  J'ai  pensé 
que  vous  lui  aviez  écrit  pour  lui  ôter  l'espérance  .  .  . 

—  Non,  dit  Brulette,  je  ne  l'ai  point  fait,  et  c'est 
tout  bonnement  grâce  à  Dieu  qu'il  m'a  oubliée.     C'est 
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peut-être   qu'il   vous   connaît  mieux,    ma  Thérence,   et 
que .  .  . 

—  Non,  non,  dit  résolument  la  fille  des  bois  :  si  ce 
n'est  par  dépit  contre  votre  indifférence,  c'est  alors  par 
dépit  contre  ma  guérison.  Il  ne  ferait  donc  cas  de  moi 
que  parce  que  je  n'en  fais  plus  assez  de  lui  !  Si  c'est  là 
son  amour,  ce  ne  serait  pas  le  mien,  Brulette  !  Tout  ou 
rien  :  oui  pour  la  vie  en  toute  franchise,  ou  non  pour  la 
vie  en  toute  liberté  ! 

Mais  voilà  cet  enfant  qui  s'éveille,  et  je  vous  veux 
emmener  à  ma  demeurance  du  moment,  qui  est  ce  vieux 
château  du  Chassin. 

—  Ne  nous  direz-vous,  au  moins,  fit  Brulette,  bien 
intriguée  de  tout  ce  qu'elle  apprenait,  comment  et  p)Our- 
quoi  vous  êtes  dans  le  pays  d'ici? 

—  \"ous  êtes  trop  pressée  de  savoir,  répondit  Thé- 
rence ;    soyez-le  donc  un  peu  plus  de  voir  ! 

Et  la  prenant  par  le  cou  avec  son  beau  bras  nu,  tout 
brun  du  soleil,  elle  l'emmena  sans  lui  donner  le  temps 
de  ramasser  Chariot,  qu'elle  prit  comme  un  chebrillon 
sous  son  autre  bras,  encore  qu'il  fût  déjà  lourd  comme 
un  petit  bœuf. 

Le  fief  du  Chassin  a  été  un  château,  j'ai  ouï-dire,  avec 
justice  et  droits  seigneuriaux  ;  mais,  dans  ce  temps-là, 
il  n'en  restait  déjà  plus  que  le  porche  qui  est  une  pièce 
de  conséquence,  lourdement  bâtie,  et  si  épaisse  qu'il 
y  a  des  chambres  logeables  dans  les  côtés.  Il  me 
paraîtrait  même  que  la  bâtisse  que  je  vous  nomme  un 
porche,  et  dont  l'usage  n'est  guère  facile  à  expliquer  à 
présent  (de  la  manière  qu'il  est  construit),  était  une 
voûte  servant  d'entrée  à  d'autres  bâtiments;  car,  de 
ceux  qui  restent  autour  du  préau  et  qui  ne  sont  que 
mauvaises  étables  et  granges  délabrées,  je  ne  sais  quelle 
défense  on  aurait  pu  tirer,  ni  quelles  aises  on  eût  pu  s'y 
donner.  Il  y  avait  encore  cependant,  à  l'heure  que  je 
vous  raconte,  trois  ou  quatre  chambres  dégarnies  qui 
paraissaient  anciennes  ;    mais  si  jamais  gros  seigneurs 
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s'y  sont  logés  pour  leur  plaisir,   il  ne   leur  en   fallait 
guère. 

C'est  pourtant  dans  cette  masure  que  le  bonheur 
attendait  quelques-uns  de  ceux  dont  je  vous  dis  l'his- 
toire, et  comme  s'il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  caché 
dans  l'homme,  qui  le  régale  par  avance  des  biens  qui 
lui  sont  promis,  Brulette  et  moi  ne  trouvâmes  rien  de 
laid  ni  de  triste  en  cet  endroit.  Le  préau  herbu,  en- 
touré de  deux  côtés  par  les  ruines,  des  deux  autres  par 
le  petit  bois  dont  nous  sortions  ;  la  grande  haie  où  déjà 
je  m'étais  étonné  de  voir  des  arbustes  connus  seule- 
ment dans  les  jardins  des  riches,  ce  qui  marquait  que  le 
lieu  avait  eu  des  soins  et  des  agréments  ;  le  gros  portail 
trapu,  tout  encombré  de  décombres,  où  l'on  voyait 
pourtant  des  bancs  de  pierre,  comme  si  au  temps  jadis 
quelque  guetteur  avait  eu  charge  de  garder  cette  bara- 
que réputée  précieuse;  des  ronces  si  longues  qu'elles 
couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  chétif  enclos  :  tout 
cela,  encore  que  semblable  à  une  prison  fermée  d'oubli 
et  de  délaissement  plus  qu'autrefois  de  guerre  et  de 
méfiance,  nous  parut  cependant  aimable  comme  le  soleil 
de  printemps  qui  en  perçait  les  barrières  et  en  séchait 
l'humidité.  Peut-être  aussi  que  la  vue  de  notre  vieille 
connaissance,  le  clairin  d'Huriel,  qui  paissait  là  en 
liberté,  nous  fut  un  avant-goût  de  la  présence  d'un 
vrai  ami.  Je  compte  qu'il  nous  reconnut,  car  il  vint 
se  faire  caresser,  et  Brulette  ne  se  put  tenir  de  baiser 
la  lune  blanche  qu'il  avait  au  front. 

—  Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant 
à  une  chambre  où  déjà  étaient  installés  son  lit  et  ses 
petits  meubles,  et  vous  voyez,  à  côté,  celle  de  mon 
frère  et  de  mon  père. 

—  Il  va  donc  venir,  le  Grand-Bûcheux?  m'écriai-je 
en  sautant  d'aise;  à  la  bonne  heure  !  car  je  ne  connais 
pas  de  chrétien  plus  à  mon  goût. 

—  Et  raison  vous  avez,  fît  Thérence  en  me  tapant 
sur    l'oreille    d'un    air   d'amitié.      Il    vous    aime    aussi. 
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Eh  bien,  vous  le  verrez,  si  vous  voulez  revenir  la 
semaine  prochaine,  et  même  .  .  .  Mais  c'est  trop  tôt 
vous  parler  de  cela.     Voilà  le  patron  qui  arrive. 

Brulette  rougit  encore,  pensant  que  ce  fût  Huriel 
que  Thérence  appelait  ainsi;  mais  ce  n'était  qu'un 
bourgeois  étranger,  lequel  avait  acheté  la  coupe  de  la 
forêt  du  Chassin. 

Je  dis  forêt,  parce  que,  sans  doute,  il  y  en  avait  une 
autrefois,  qui  continuait  la  petite  et  belle  futaie  de 
chênes  que  nous  avions  avisée  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Puisque  le  nom  s'en  est  conservé,  il  faut  croire  qu'il 
n'y  a  pas  été  donné  pour  rien.  Par  la  conversation 
que  cet  acheteur  de  bois  eut  avec  Thérence,  nous  fûmes 
bien  vite  au  fait.  11  était  du  Bourbonnais  et  con- 
naissait, de  longue  date,  le  Grand-Bûcheux  et  sa  famille 
pour  gens  de  bon  travail  et  de  parole  certaine.  Étant 
en  quête,  par  son  état,  de  beaux  arbres  pour  la  marine 
du  roi,  il  avait  découvert  cette  coupe  vierge,  chose  rare 
en  nos  pays,  et  avait  confié  l'entreprise  de  l'abatage 
et  du  débitage  au  père  Bastien,  à  quoi  celui-ci  s'était 
décidé  d'autant  mieux  que  son  fils  et  sa  fille,  sachant 
l'endroit  voisin  du  nôtre,  avaient  fait  grand'fête  à 
l'idée  de  venir  passer  tout  l'été  et  peut-être  partie  de 
l'hiver  auprès  de  nous. 

Le  Grand-Bûcheux  avait  donc  le  choix  et  la  gouverne 
de  ses  ouvriers  par  un  contrat  à  forfait  avec  le  four- 
nisseur des  chantiers  de  l'État;  et  pour  faciliter  son 
exploitation,  ce  fournisseur  avait  fait  consentir  le 
propriétaire  de  la  forêt  à  lui  céder  gratis  l'usance  du 
vieux  château,  où  lui,  bourgeois,  se  serait  senti  bien 
mal  logé  mais  où  une  famille  de  bûcheux  se  trouverait 
mieux,  dans  la  saison  avancée,  que  sous  ses  cabanes 
de  pieux  et  de  bruyères. 

Huriel  et  sa  sœur  étaient  arrivés  depuis  le  matin 
seulement;  l'une  avait  commencé  de  s'installer,  tandis 
que  l'autre  avait  été  faire  connaissance  avec  le  bois, 
le  terrain  et  les  gens  du  pays. 
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Nous  entendîmes  que  l'acheteur  rappelait  à  Thérence, 
qui  paraissait  s'entendre  aussi  bien  qu'homme  que  ce 
fût  aux  affaires  du  bûchage,  une  condition  de  son 
accord  avec  le  père  Bastien.  C'était  qu'il  n'emploierait 
que  des  ouvriers  bourbonneux  pour  le  débitage  des 
tiges,  vu  qu'eux  seuls  en  savaient  le  ménagement,  et 
non  point  ceux  du  pays,  qui  lui  gâteraient  ses  plus 
belles  pièces.  "C'est  bien,  lui  répondit  la  fille  des 
bois  ;  mais  pour  le  fagotage,  nous  prendrons  qui  nous 
voudrons.  Nous  ne  sommes  point  d'avis  de  retirer 
tout  ouvrage  aux  gens  d'ici,  qui  nous  molesteraient  et 
nous  prendraient  en  haïtion.  Ils  y  sont  déjà  assez 
portés  envers  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  paroisse." 

—  Or  donc,  Brulette,  nous  dit-elle  quand  fut  parti 
le  patron,  qui  avait  établi  son  quartier  à  Sarzay,  m'est 
avis  que  si  rien  ne  te  retient  dans  ton  village,  tu 
pourrais  bien  faire  faire  à  ton  grand-père  un  joli  emploi 
de  son  été.  Tu  m'as  dit  qu'il  était  encore  bon  ouvrier, 
et  il  aurait  affaire  à  un  bon  chef,  qui  est  mon  père  et 
qui  lui  en  laisserait  prendre  à  son  aise.  Vous  vous 
logeriez  ici  sans  rien  dépenser,  nous  ferions  ménage 
e'".semble  .  .  . 

Et  comme  Brulette  mourait  d'envie  de  dire  oui,  et 
n'osait  point  se  trahir  encore,  Thérence  ajouta:  —  Si 
tu  barguignes,  je  croirai  que  tu  as  le  cœur  engagé 
dans  ton  endroit,  et  que  mon  frère  arrive  trop  tard. 

—  Trop  tard?  fit  une  voix  bien  sonnante  qui  venait 
de  la  petite  fenêtre  grillagée  de  lierre  :  que  le  bon  Dieu 
fasse  mentir  cette  parole-là  ! 

Et  Huriel,  beau  et  frais  comme  un  homme  joli  qu'il 
était  quand  le  charbon  ne  lui  faisait  plus  de  tort,  entra 
vitement  et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour  lui 
baiser  fortement  les  joues,  car  il  n'était  pas  façonnier 
et  ne  connaissait  point  la  retenue  un  peu  glaçante  des 
gens  de  chez  nous.  II  paraissait  si  content,  criait  si 
haut  et  riait  si  fort  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  pour 
elle  de  s'en  fâcher.      Il  me  bigea  aussi  comme  du  pain. 


272  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

et  sautait  par  la  chambre  comme  si  la  joie  et  l'amitié 
lui  eussent  fait  l'effet  du  vin  nouveau. 

Mais,  tout  d'un  coup,  ayant  observé  Chariot,  il 
s'arrêta,  regarda  d'un  autre  côté,  s'efforça  pour  dire 
deux  ou  trois  mots  qui  n'avaient  point  rapport  à  lui, 
s'assit  sur  le  lit  de  sa  sœur  et  devint  si  pâle  que  je 
crus  qu'il  s'en  allait  en  pâmoison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  cria  Thérence  étonnée; 
et,  lui  touchant  la  tête,  elle  dit: — Ah!  mon  Dieu,  ta 
sueur  se  glace  sur  toi  !     Tu  te  sens  donc  malade? 

—  Non,  non,  fit  Huriel  en  se  relevant  et  se  secouant. 
C'est  la  joie,  le  saisissement ...  ce  n'est  rien  ! 

A  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée  vint  nous 
demander  pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si 
Brulette  ou  l'enfant  n'étaient  point  malades.  Voyant 
que  nous  avions  été  retenus  par  une  compagnie 
étrangère,  elle  invita  très-honnêtement  Huriel  et 
Thérence  à  venir  se  divertir  avec  nous,  au  repas  et 
à  la  danse.  Cette  femme,  qui  était  ma  tante,  étant 
sœur  de  mon  père  et  du  défunt  père  à  Brulette,  me 
paraissait  être  dans  le  secret  de  la  naissance  de  Chariot, 
car  il  n'avait  été  fait  aucune  question  sur  lui,  et  on  en 
avait  eu  grand  soin  en  son  logis.  Mêmement,  elle 
avait  dit  à  son  monde  que  c'était  un  petit  parent,  et 
les  gens  du  Chassin  n'en  avaient  pris  aucun  soupçon. 

Comme  Huriel,  qui  était  encore  troublé  dans  ses 
esprits,  remerciait  ma  tante  sans  se  décider  à  rien, 
Thérence  le  réveilla  en  lui  disant  que  Brulette  était 
obligée  de  reparaître  à  la  noce  et  que  s'il  ne  l'y  suivait, 
il  perdrait  l'occasion  de  l'amener  à  ce  qu'ils  souhaitaient 
tous  les  deux.  Mais  Huriel  était  devenu  inquiet  et 
comme  hésitant,  lorsque  Brulette  lui  dit  :  —  Est-ce  que 
vous  ne  me  voulez  point  faire  danser  aujourd'hui? 

—  Vrai,  Brulette?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux 
yeux:   souhaitez-vous  m 'avoir  pour  danseur? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  vous  dansez  au  mieux. 

—  Est-ce  là  toute  la  raison  de  votre  souhait? 


Et  Iluriel  .   .   .   entra  vitement  et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour 
lui  baiser  fortement  les  joues. 
M.S.  S 
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Brulettc  fut  embarrassée,  trouvant  que  ce  garçon 
était  bien  pressé  de  la  faire  expliquer,  et  n'osant 
cependant  pas  revenir  à  ses  petits  airs  dégagés  d'autre- 
fois, tant  elle  craignait  de  le  voir  se  dépiter  ou  se 
décourager  encore.  Mais  Thérence  essaya  de  la  retirer 
de  sa  peine  en  faisant  reproche  à  Huriel  d'en  trop 
demander  pour  le  premier  jour. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je 
ne  puis  me  comporter  autrement.  Écoutez,  Brulette, 
et  pardonnez-moi.  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de 
n'avoir  pas  d'autre  danseur  que  moi  à  cette  fête,  ou 
je  n'irai  point. 

—  Eh  bien,  voilà  un  drôle  de  garçon  !  dit  ma  tante 
qui  était  une  petite  femme  gaie  et  prenant  tout  pour 
le  mieux.  Je  vois  bien,  ma  Brulette,  que  c'est  un  galant 
pour  toi,  et  m'est  avis  qu'il  n'en  tient  pas  à  moitié; 
mais  apprenez,  mon  enfant,  dit-elle  à  Huriel,  que  ce 
n'est  pas  la  coutume  de  notre  pays  de  tant  montrer  ce 
qu'on  pense,  et  qu'on  ne  danse  ici  plusieurs  fois  de 
suite  qu'avec  une  fille  dont  on  a,  en  promesse,  le  cœur 
et  la  main. 

—  C'est  ici  comme  chez  nous,  ma  bonne  mère, 
répondit  Huriel,  et  cependant  il  faut  qu'avec  ou  sans 
promesse  de  son  cœur,  Brulette  que  voilà  me  fasse 
promesse  de  sa  main  pour  toute  la  danse. 

—  Si  cela  lui  convient,  je  ne  l'empêche  pas,  reprit 
ma  tante.  Elle  est  raisonnable  et  sait  très-bien  se 
conduire;  mais  j'ai  devoir  de  l'avertir  qu'il  en  sera 
beaucoup  parlé. 

—  Frère,  dit  Thérence,  je  crois  que  tu  deviens  fou. 
Est-ce  comme  cela  qu'il  faut  être  avec  cette  Brulette 
que  tu  connais  si  retenue,  et  qui  ne  t'a  pas  encore 
donné  les  droits  que  tu  réclames? 

—  Oh!  que  je  sois  fou,  qu'elle  soit  retenue,  tout 
cela  se  peut,  dit  Huriel  ;  mais  il  faut  que  ma  folie  ait 
raison  et  que  sa  retenue  ait  tort  aujourd'hui,  tout  de 
suite.     Je  ne  lui  demande  rien  autre  chose  que  de  me 
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souffrir  auprès  d'elle  jusqu'à  la  fin  de  cette  noce.  Si 
elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  moi  après,  elle  en 
sera  maîtresse. 

—  C'est  bien,  dit  ma  tante;  mais  le  tort  que  vous 
lui  aurez  fait,  si  vous  vous  retirez  d'elle,  qui  le 
réparera  ? 

—  Elle  sait,  dit  Huriel,  que  je  ne  me  retirerai  pas. 

—  Si  tu  le  sais,  dit  ma  tante  à  Brulette,  voyons, 
explique-toi  ;  car  voilà  une  affaire  à  quoi  je  ne  com- 
prends rien.  T'es-tu  donc  accordée  avec  ce  garçon 
dans  le  Bourbonnais? 

—  Non,  répondit  Huriel,  sans  laisser  à  Brulette  le 
temps  de  parler.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  jamais  ! 
Ce  que  je  lui  demande  à  cette  heure,  c'est  à  elle,  à 
elle  toute  seule  et  sans  consulter  personne,  de  savoir 
si  elle  me  le  peut  octroyer. 

Brulette,  tremblante  comme  une  feuille,  s'était 
tournée  vers  le  mur  et  cachait  sa  figure  dans  ses 
mains.  Si  elle  était  contente  de  voir  Huriel  si  résolu 
auprès  d'elle,  elle  était  fâchée  aussi  de  le  voir  prendre 
si  peu  d'égard  pour  son  naturel  craintif  et  incertain. 
Elle  n'était  pas  bâtie  comme  Thérence,  pour  dire 
comme  cela  un  beau  oui  tout  de  suite  et  devant  tout 
le  monde  ;  si  bien  que,  ne  sachant  comment  en  sortir, 
elle  s'en  prit  à  ses  yeux  et  pleura. 
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—  Vous  êtes  un  véritable  imbriaque,  mon  ami,  dit 
ma  tante  à  Huriel,  en  lui  donnant  une  tape  pour  le 
retirer  de  Brulette,  dont  il  s'était  approché  tout  ému; 
et,  prenant  les  mains  de  sa  nièce,  elle  la  consola  en 
la  priant  doucement  de  lui  dire  tout  ce  que  cela  pouvait 
signifier. 

—  Si  ton  grand-père  était  là,   lui  dit-elle,   c'est  lui 
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qui  m'expliquerait  de  quoi  il  retourne  entre  toi  et  ce 
garçon  étranger,  et  il  faudrait  s'en  rapporter  à  son 
jugement  ;  mais,  puisque  je  te  sers  ici  de  père  et  de 
mère,  c'est  à  moi  que  tu  dois  confiance.  Souhaites-tu 
que  je  te  débarrasse  des  poursuites  qu'on  te  fait,  et 
qu'au  lieu  d'inviter  ce  badin  ou  ce  brutal,  car  je  ne 
sais  de  quel  nom  l'appeler,  je  le  prie  de  nous  laisser 
tranquilles? 

—  Eh  bien,  s'écria  Huriel,  ce  que  je  réclame,  c'est 
qu'elle  dise  sa  volonté,  à  quoi  je  me  rangerai  sans  dépit 
et  en  lui  conservant  mon  estime  et  mon  amitié.  Si 
elle  me  croit  badin  ou  brutal,  qu'elle  me  consigne. 
Parlez,  Brulette  ;  je  serai  toujours  votre  ami  et  votre 
serviteur  :  vous  le  savez  bien. 

—  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  dit  enfin  Brulette  en 
se  levant  et  en  lui  tendant  la  main;  vous  m'avez 
défendue  dans  une  occasion  si  dangereuse,  et  vous  avez 
souffert  pour  moi  de  tels  soucis,  que  je  ne  peux  ni  ne 
veux  vous  refuser  une  aussi  petite  chose  que  de  danser 
avec  vous  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dit  votre  tante,  répliqua 
Huriel  en  lui  tenant  la  main.  Il  en  sera  parlé,  et  s'il 
n'en  résulte  rien  de  bon  entre  nous  deux,  ce  qui,  de 
votre  part,  est  encore  possible,  tout  arrangement  ou 
projet  que  vous  auriez  pour  un  autre  mariage  en  sera 
gâté  ou  retardé. 

—  Eh  bien,  le  mal  n'en  serait  pas  si  grand,  répondit 
Brulette,  que  celui  où,  sans  réflexion  ni  crainte,  vous 
vous  êtes  jeté  pour  moi.  Ma  tante,  excusez-moi, 
ajouta-t-elle,  si  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela 
tout  de  suite  ;  mais  croyez  que  votre  nièce  vous  aime, 
vous  respecte,  et  n'aura  jamais  rien  à  se  reprocher 
devant  vous. 

—  J'en  suis  bien  assurée,  dit  la  bonne  tante  en 
l'embrassant;  mais  que  répondrons-nous  aux  questions 
qui  nous  seront  faites? 

—  Rien,  ma  tante,  dit  résolument  Brulette,   rien  du 
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tout  !     Je  suis  payée  pour  ne  me  point  embarrasser  des 
questions,  et  vous  savez  que  j'en  ai  l'habitude. 

Alors  Huriel  baisa,  par  cinq  ou  six  fois,  la  main 
de  Brulette,  en  lui  disant  : 

—  Merci,  la  mignonne  de  mon  cœur;  je  ne  vous 
ferai  pas  repentir  de  ce  que  vous  m'accordez  là. 

—  Venez-vous,  grand  obstiné?  lui  dit  ma  tante.  Je 
ne  peux  pas  me  détarder  plus  longtemps,  et  si  je 
n'emmène  vitement  Brulette,  la  mariée  est  capable  de 
quitter  son  monde  pour  la  venir  réclamer  ici. 

—  Allez,  allez,  Brulette,  fit  Thérence,  et  laissez-moi 
cet  enfant;    je  vous  réponds  d'en  avoir  soin. 

—  Ne  venez-vous  donc  point,  ma  belle  Bourbonnaise? 
dit  ma  tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regarder 
Thérence  comme  une  merveille.  Je  compte  bien  sur 
vous  aussi. 

—  J'irai  plus  tard,  ma  brave  femme,  dit  Thérence. 
Pour  le  moment,  je  veux  donner  à  mon  frère  des  habits 
convenables  pour  vous  faire  honneur  ;  car  nous  voilà 
encore  tous  les  deux  dans  nos  effets  de  voyage. 

La  tante  emmena  Brulette,  qui  voulait  emmener 
Chariot  ;  mais  Thérence  insista  pour  le  garder,  voulant 
que  son  frère  eût  le  loisir  d'être  avec  sa  mie  sans  le 
trouble  et  l'embarras  de  ce  petit  exifant.  Cela  n'était 
point  du  goût  de  Chariot,  qui,  voyant  emmener  sa 
mignonne,  commença  de  brailler  et  de  se  débattre  dans 
les  bras  de  la  Bourbonnaise  ;  mais  elle,  le  regardant 
d'un  air  sérieux  et  volontaire,  lui  dit: — Tu  vas  te 
taire,  mon  garçon  ;    il  le  faut,  c'est  comme  ça. 

Chariot,  qui  ne  s'était  jamais  vu  commander,  fut 
si  étonné  d'un  ton  pareil,  qu'il  accota  tout  de  suite; 
mais,  comme  je  voyais  Brulette  angoissée  de  le  laisser 
dans  les  mains  d'une  fille  qui,  de  sa  vie,  n'avait  touché 
un  marmot,  je  lui  promis  de  le  ramener  moi-même  dès 
qu'il  serait  besoin,  et  la  poussai  à  suivre  notre  petite 
tante,  qui  commençait  à  s'impatienter. 

Huriel,  poussé,  de  son  côté,  par  sa  sœur,  entra  dans 
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sa  chambre  pour  se  raser  et  faire  sa  toilette  ;  et  moi, 
restant  seul  avec  Thérence,  je  l'aidai  à  défaire  ses 
coffres  et  à  déplier  les  habits,  tandis  que  Chariot,  tout 
maté,  la  regardait  d'un  air  ébahi.  Quand  j'eus  porté 
à  Huriel  les  effets  dont  Thérence  me  chargeait  les  bras, 
je  revins  pour  lui  demander  si  elle  n'allait  pas  aussi 
s'habiller,  et  lui  offrir  de  promener  l'enfant  pendant  ce 
temps-là. 

—  Quant  à  moi,  répondit-elle  en  mettant  ses  aflfiquets 
sur  son  lit,  j'irai  si  Brulette  s'en  tourmente;  mais, 
si  elle  peut  m 'oublier  un  peu,  je  vous  confesse  que 
j'aimerais  mieux  rester  tranquille.  Dans  tous  les  cas, 
je  serai  prête  en  un  moment,  et  n'ai  besoin  de  personne 
pour  me  conduire.  Je  suis  habituée  à  chercher  et  à 
préparer  les  logements  en  voyage,  comme  un  vrai 
sergent  en  campagne,  et  ne  suis  embarrassée  de  rien, 
en  quelque  lieu  que  je  me  trouve, 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  danse,  lui  dis-je,  puisque 
ce  n'est  pas  la  honte  des  nouvelles  connaissances  qui 
vous  fait  préférer  de  rester  seule  au  logis? 

—  Non,  je  n'aime  pas  la  danse,  répondit-elle,  ni  le 
bruit,  ni  la  table,  ni  surtout  le  temps  perdu  qui  laisse 
venir  l'ennui. 

—  Mais  on  n'aime  pas  toujours  la  danse  pour  la 
danse.  Vous  avez  donc  crainte  ou  répugnance  des 
propos  que  les  garçons  font  avec  les  jeunes  filles? 

—  Je  n'ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simolement. 
Cela  ne  m'amuse  pas,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  l'esprit 
de  Brulette.  Je  ne  sais  répondre  à  propos,  ni  plai- 
santer, ni  pousser  personne  à  la  causerie.  Je  suis 
sotte  et  rêvasseuse,  enfin  je  m'imagine  d'être  aussi 
mal  placée  en  une  compagnie  que  le  serait  un  loup  ou 
un  renard  que  l'on  inviterait  à  danser. 

—  Vous  n'avez  pourtant  mine  de  loup  ni  d'aucune 
bête  chafouine,  et  vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce 
que  les  branches  des  saules  quand  un  air  doux  les 
caresse. 
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Je  lui  en  aurais  dit  davantage,  mais  Huriel  sortit 
de  sa  chambre,  beau  comme  un  soleil,  et  plus  pressé 
de  s'en  aller  que  moi,  qui  me  serais  bien  convenu  en 
la  compagnie  de  sa  sœur.  Elle  le  retint  un  peu  pour 
lui  arranger  sa  cravate  et  lui  nouer  ses  jarretières  de 
dessus,  ne  le  trouvant  jamais  assez  bien  pour  être 
digne  de  danser  toute  une  noce  avec  Brulette  ;  et  ce 
faisant  :  —  Nous  expliqueras-tu,  lui  dit-elle,  pourquoi  tu 
t'es  montré  si  jaloux  de  ne  la  laisser  divertir  qu'avec 
toi?  Ne  crains-tu  pas  de  la  choquer  par  un  si  prompt 
commandement  ? 

—  Tiennet  !  dit  Huriel,  s'arrêtant  tout  d'un  coup  de 
s'arranger,  et  prenant  Chariot  qu'il  mit  sur  la  table 
pour  le  regarder  tout  son  soûl,  à  qui  est  cet  enfant-là? 

Thérence,  étonnée,  demanda  d'abord  à  lui,  pourquoi 
il  faisait  cette  question-là,  et  ensuite  à  moi,  pourquoi  je 
n'y  répondais  point. 

Nous  nous  regardions  tous  les  trois  dans  les  yeux, 
comme  trois  essottis,  et  j'aurais  donné  gros  pour  pou- 
voir répondre,  car  je  voyais  bien  qu'une  pierre  menaçait 
de  nous  tomber  sur  la  tête.  Enfin,  je  pris  courage  en 
me  souvenant  de  ce  que  j'avais  senti,  ce  jour-là  même, 
d'honnêteté  et  de  vérité  dans  les  yeux  de  ma  cousine,  à 
une  pareille  question  que  je  lui  avais  faite  ;  et  allant 
tout  de  suite  de  l'avant,  je  répondis  à  Huriel  :  — 
Mon  camarade,  si  tu  viens  en  notre  village,  beau- 
coup de  gens  te  diront  que  Chariot  est  l'enfant  de 
Brulette  .  .  . 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer,  et,  prenant  le  petit,  il  le 
toucha  et  le  retourna  comme  un  chasseur  qui  examine 
un  gibier  de  rencontre.  Craignant  quelque  idée  de 
colère,  je  voulus  lui  retirer  l'enfant,  mais  il  le  retint  en 
me  disant  : 

—  Ne  crains  rien  pour  un  pauvre  innocent  ;  je  ne 
suis  pas  un  mauvais  cœur,  et  si  je  lui  trouvais  de  la 
ressemblance  avec  elle,  peut-être  qu'en  détestant  mon 
sort,  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  d'embrasser  cette 
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ressemblance;  mais  il  n'y  en  a  point,  et  j'ai  beau  me 
questionner  le  sang,  cet  enfant,  dans  mes  bras,  ne  me 
donne  ni  chaud  ni  froid. 

—  Tiennet,  Tlennet,  répondez-lui!  s'écria  Thérence 
sortant  comme  d'un  rêve;  répondez-moi  aussi,  car  je 
ne  sais  point  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  deviens  folle 
d'y  songer.  Il  n'y  a  point  de  tache  dans  notre  famille, 
et  si  mon  père  le  croyait .  .  . 

Huriel  lui  coupa  la  parole.  — Attends,  ma  sœur,  dit- 
il.  Un  mot  de  trop  serait  bien  vite  dit,  et  c'est  à 
Tiennet  de  nous  répondre.  Une  fois,  deux  fois,  Tien- 
net,  toi  qui  es  un  honnête  homme,  dis-moi  à  qui  est  cet 
enfant-là. 

—  Je  te  jure  Dieu  que  je  ne  le  sais  pas,  lui  répondis- 
je. 

—  S'il  était  à  elle,  tu  le  saurais? 

—  Il  ne  me  semble  point  qu'elle  eût  pu  me  le  cacher. 

—  T'a-t-elle  jamais  caché  quelque  autre  chose? 

—  Jamais. 

—  Connaît-elle  les  parents  de  cet  enfant? 

—  Oui;  mais  elle  ne  veut  pas  seulement  qu'on  la 
questionne  là-dessus. 

—  Xie-t-elle  que  l'enfant  soit  à  elle? 

—  Personne  n'a  jamais  osé  le  lui  demander  ! 

—  Pas  même  toi  ? 

Je  racontai  en  trois  mots  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
croyais,  et  je  finis  en  disant  :  —  Rien  ne  peut  me  servir 
de  preuve  pour  ou  contre  Brulette  ;  mais,  j'ai  beau 
faire,  je  ne  peux  pas  la  soupçonner. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus!  dit  Huriel.  Et,  don- 
nant un  baiser  à  Chariot,  il  le  remit  par  terre. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérence;  mais  pourquoi 
cette  idée  est-elle  venue  à  d'autres,  et  comment  t'est- 
elle  venue  à  toi,  mon  frère,  en  regardant  cet  enfant? 
Je  n'avais  pas  seulement  songé  à  demander  s'il  était 
neveu  ou  cousin  de  Brulette.  Je  me  disais  qu'il  était 
apparemment  de  sa  famille,  et  il  me  suffisait  de  le  voir 
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sur  ses  bras  pour  que  je  voulusse  le  prendre  sur  les 
miens. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'explique  cela,  dit  Huriel, 
encore  que  les  mots  me  brûlent  la  bouche.  Eh  bien 
oui,  j'aime  mieux  le  dire  !  Ce  sera  l'unique  fois,  car 
mon  parti  est  pris,  quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il  arrive! 
Sache,  Thérence,  qu'il  y  a  trois  jours,  quand  nous 
avons  quitté  Joseph  à  Montaigu  ...  tu  sais  comme  je 
partais  le  cœur  libre  et  content  !  Joseph  était  guéri, 
Joseph  renonçait  à  Brulette,  Joseph  te  demandait  en 
mariage,  et  Brulette  n'était  pas  mariée  !  il  le  disait.  Il 
la  regardait  comme  libre  aussi,  et,  à  toutes  mes  ques- 
tions, il  répondait  :  "  Comme  tu  voudras,  je  n'en  suis 
plus  amoureux;  tu  peux  l'aimer  sans  que  je  m'en 
inquiète." 

Eh  bien,  sœur,  au  moment  où  nous  le  quittions,  il 
me  retint  par  le  bras  et  me  dit,  pendant  que  tu  montais 
sur  la  charrette:  "Est-ce  donc  vrai?  est-ce  décidé, 
Huriel,  que  tu  vas  au  pays  de  chez  nous?  Et  ton  idée 
est-elle  de  faire  la  cour  à  celle  que  j'ai  tant  aimée?  " 

"  —  Oui,  lui  dis-je,  puisque  tu  veux  le  savoir.  C'est 
mon  idée,  et  tu  n'as  plus  le  droit  de  revenir  sur  la 
tienne,  ou  je  croirais  que  tu  as  voulu  te  jouer  de  moi  en 
me  demandant  ma  sœur." 

"  —  Cela  n'est  pas,  a  répondu  Joseph;  mais  je  crois 
que  je  te  trahirais,  à  cette  heure,  si  je  te  laissais  partir 
sans  te  dire  une  triste  chose.  Dieu  m'est  témoin  que 
de  telles  paroles  ne  me  seraient  jamais  sorties  de  la 
bouche  contre  une  personne  dont  le  père  m'a  élevé,  si 
tu  n'étais  pas  là  prêt  à  faire  une  faute.  Mais,  comme 
ton  père  m'a  élevé  aussi,  donnant  l'instruction  à  mon 
esprit,  comme  l'autre  avait  donné  le  soin  et  la  nourri- 
ture à  mon  corps,  je  crois  que  je  suis  obligé  à  la  vérité. 
Sache  donc,  Huriel,  qu'au  temps  où  je  quittais  Bru- 
lette par  amour,  Brulette  avait  déjà  eu,  à  mon  insu,  de 
l'amour  pour  un  autre,  et  qu'il  y  en  a  une  preuve 
aujourd'hui  bien  vivante,   qu'elle  ne  prend  même  pas 
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le  soin  de  cacher.  A  présent,  fais  comme  tu  voudras, 
je  n'y  veux  plus  penser." 

Là-dessus,  Joseph  a  tourné  le  dos  et  s'est  enfui  dans 
le  bois. 

Il  avait  l'air  si  agité,  et  moi,  je  sentais  tant  d'amour 
et  de  foi  dans  mon  cœur,  que  j'ai  accusé  ce  malheureux 
jeune  homme  d'un  m.ouvement  de  folie  et  de  mauvaise 
rage.  Tu  te  souviens,  ma  sœur,  que  tu  m'as  trouvé 
changé  et  que  tu  m'as  cru  malade  pendant  que  nous 
allions  au  bourg  d'Huriel.  Quand  nous  avons  été  là, 
ta  as  trouvé  chez  nos  parents  deux  lettres  de  Brulette, 
et  moi  trois  lettres  de  Tiennet,  toutes  déjà  anciennes, 
et  qu'on  avait  manqué  à  nous  envoyer,  malgré  qu'on 
nous  l'eût  si  bien  promis.  Ces  lettres-là  étaient  si 
simples,  si  bonnes,  et  marquaient  tant  de  vérité  dans 
l'amitié,  que  j'ai  dit  :  "  Marchons  !  "  et  les  paroles  de 
Joseph  ont  passé  de  mon  esprit  comme  un  mauvais 
rêve.  J'en  avais  honte  pour  lui  ;  je  ne  voulais  pas  m'en 
souvenir.  Et  quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  là  Brulette, 
avec  son  air  si  doux  et  sa  modestie  qui  me  charmait 
tant  par  le  passé,  je  jure  Dieu  que  j'avais  oublié  tout, 
aussi  bien  oublié  que  la  chose  qui  n'a  jamais  été.  La 
vue  de  cet  enfant  m'a  tué!  Et  voilà  pourquoi  j'ai 
voulu  savoir  si  Brulette  était  libre  de  m 'aimer.  Elle 
l'est  puisqu'elle  m'a  promis  de  s'exposer  pour  moi  à  la 
critique  et  au  délaissement  des  autres.  Eh  bien,  puis- 
qu'elle ne  dépend  de  personne,  si  elle  a  eu  un  malheur 
dans  sa  vie  .  .  .  que  je  le  croie  un  peu  ou  pas  du  tout .  .  . 
qu'elle  le  confesse  ou  s'en  justifie ...  c'est  un:  je 
l'aime  ! 

—  Tu  aimerais  une  fille  déshonorée?  s'écria  Thé- 
rence.  Non,  non  !  pense  à  ton  père,  à  ta  sœur  !  Ne 
va  pas  à  cette  noce  avant  que  nous  sachions  la  vérité. 
Je  n'accuse  pas  Brulette,  je  ne  crois  pas  à  Joseph.  Je 
suis  sûre  que  Brulette  est  sans  tache,  mais  encore  faut- 
il  qu'elle  le  dise,  et  elle  fera  mieux,  elle  le  prouvera. 
Allez  la  chercher,  Tiennet.     Il  faut  qu'elle  s'explique 
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tout  de  suite,  avant  que  mon  frère  fasse  un  de  ces  pas 
qu'un  honnête  homme  ne  peut  plus  faire  en  arrière. 

—  Tu  n'iras  pas,  Tiennet,  dit  Huriel,  je  te  le  défends. 
Si,  comme  je  le  crois,  Brulette  est  aussi  innocente  que 
ma  sœur  Thérence,  il  ne  lui  sera  pas  fait  l'injure  d'une 
question  avant  que  je  lui  aie  fait,  moi,  l'honneur  de  ma 
parole. 

—  Penses-y,  mon  frère  .  .  .  dit  encore  Thérence. 

—  Ma  sœur,  répondit  Huriel,  tu  oublies  une  chose  : 
c'est  que,  si  Brulette  a  fait  une  faute,  moi  j'ai  fait  un 
crime,  et  que,  si  l'amour  l'a  entraînée  à  mettre  un 
enfant  dans  le  monde,  moi,  l'amour  m'a  entraîné  à 
mettre  un  homme  dans  la  terre  ! 

Et  comme  Thérence  insistait  :  —  Assez,  assez  !  lui  dit- 
il  en  l'embrassant  et  en  la  repoussant.  J'ai  beaucoup  à 
me  faire  pardonner  avant  de  juger  les  autres  :  j'ai  tué 
un  homme  !  Disant  cela,  il  s'enfuit  sans  vouloir  m'at- 
tendre,  et  je  le  vis  courir  vers  la  maison  de  la  mariée, 
qui  fumait  de  cuisine  et  grouillait  de  vacarme  emmi 
toutes  celles  du  village. 

—  Ah  !  dit  Thérence  en  le  suivant  des  yeux,  mon 
pauvre  frère  n'a  pas  oublié  son  malheur  !  et  peut-être 
qu'il  ne  s'en  consolera  jamais  ! 

—  Il  s'en  consolera,  Thérence,  lui  dis-je,  quand  il  se 
verra  aimé  de  celle  qu'il  aime,  et  je  vous  réponds  qu'il 
l'est  déjà  et  depuis  longtemps. 

—  Je  le  crois  bien  aussi,  Tiennet;  mais  si  cette  fille 
n'était  pas  digne  de  lui? 

—  Voyons,  ma  belle  Thérence,  êtes-vous  donc  si 
sévère  que  vous  feriez  péché  mortel  d'un  malheur  arrivé 
à  une  enfant;  et,  qui  sait?  ...  peut-être  par  surprise 
ou  par  force? 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  malheur  ou  la  faute  que  je 
blâmerais,  que  les  mensonges  de  la  bouche  ou  de  la 
conduite  qui  en  auraient  été  la  conséquence.  Si,  du 
premier  jour,  votre  cousine  avait  dit  à  mon  frère  : 
"  Ne  me  recherchez  pas,  j'ai  été  trompée  ou  violentée," 
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j'aurais  compris  que  mon  frère  n'en  tînt  compte  et 
pardonnât  tout  à  la  franche  confession  ;  mais  se  laisser 
tant  courtiser  et  admirer  sans  rien  dire  .  .  .  Voyons, 
Tiennet,  ne  savez-vous  vraiment  rien  ?  Ne  pouvez- 
vous,  à  tout  le  moins,  deviner  ou  supposer  quelque 
chose  qui  me  tranquillise?  J'aime  tant  Brulette,  que 
je  ne  me  sens  point  le  courage  de  la  condamner. 
Et  pourtant  que  me  dira  mon  père,  s'il  pense  que 
j'aurais  dû  tout  faire  pour  retenir  Huriel  dans  un 
pareil  danger? 

—  Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que, 
moins  que  jamais,  je  doute  de  Brulette;  car,  si  vous 
voulez  savoir  quelle  était  la  seule  personne  que  je  pusse 
soupçonner  de  l'avoir  abusée,  et  sur  qui  les  accusations 
du  monde  eussent  un  peu  d'apparence  de  raison,  je  vous 
dirai  que  c'était  Joseph,  lequel  m'en  paraît  aussi  blanc 
que  neige,  d'après  ce  que  votre  frère  vient  de  nous  en 
apprendre.  Or,  il  n'y  avait  au  monde,  à  ma  connais- 
sance, qu'un  autre  garçon,  je  ne  dis  pas  capable,  mais 
en  position,  par  son  amitié  avec  Brulette,  de  se  laisser 
détourner  de  son  honneur  par  une  mauvaise  tentation. 
Ce  garçon-là,  c'est  moi.  Eh  bien,  le  croyez-vous,  Thé- 
rence? Regardez-moi  dans  les  yeux  avant  de  me 
répondre.  Personne  ne  me  l'a  jamais  imputé,  que  je 
sache,  mais  je  pourrais  en  être  le  païen  tout  de  même, 
et  vous  ne  me  connaissez  point  assez  pour  être  sûre  de 
mon  honnêteté  et  de  ma  parole.  Voilà  pourquoi  je 
vous  dis,  regardez  à  ma  figure  si  le  mensonge  et  la 
lâcheté  s'y  peuvent  loger  à  leur  aise? 

Thérence  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans 
montrer  d'embarras,  puis  elle  me  dit  : 

—  Non,  Tiennet,  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de 
mentir  comme  ça  ;  et  si  vous  êtes  tranquille  sur  Bru- 
lette, je  sens  que  je  dois  l'être  aussi.  Allons,  mon 
garçon,  allez-vous-en  à  la  fête  :  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous  ici. 

—  Si    fait,    lui    dis-je.     Cet   enfant   va   vous   embar- 
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rasser.  Il  n'est  pas  bien  commode  avec  les  personnes 
qu'il  ne  connaît  point,  et  je  voudrais  ou  l'emmener  ou 
vous  aider  à  le  garder. 

—  Il  n'est  pas  commode?  dit  Thérence  en  le  prenant 
sur  ses  genoux.  Bah  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si 
mal  aisé  à  gouverner  une  marmaille  comme  ça?  Je  n'y 
ai  jamais  essayé,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  faille 
tant  de  malice.  Voyons,  mon  gros  gars,  que  te  faut- 
il?     Veux-tu  point  manger? 

—  Non,  dit  Chariot,  qui  boudait  sans  oser  le  mon- 
trer. 

—  Oui-dà,  c'est  comme  il  te  plaira!  Je  ne  te  force 
point,  mais  quand  tu  souhaiteras  ta  soupe,  tu  pourras 
la  demander  ;  je  veux  bien  te  servir,  et  même  t'amuser, 
si  tu  t'ennuies.     Dis,  veux-tu  t'amuser  avec  moi? 

—  Non,  dit  Chariot  en  fronçant  sa  figure  bien  fière- 
ment. 

—  Or  donc,  amuse-toi  tout  seul,  dit  tranquillement 
Thérence  en  le  mettant  à  terre.  Moi,  je  vas  aller  voir 
le  beau  petit  cheval  noir  qui  mange  dans  la  cour. 

Elle  fit  mine  d'y  aller.  Chariot  pleura.  Thérence  fît 
semblant  de  ne  pas  l'entendre,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à 
elle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle,  comme  éton- 
née; dépêche-toi  de  le  dire,  ou  je  m'en  vas;  je  n'ai  pas 
le  temps  d'attendre. 

—  Je  veux  voir  le  beau  petit  cheval  noir,  dit  Chariot 
en  sanglotant. 

—  En  ce  cas,  viens,  mais  sans  pleurer,  car  il  se  sauve 
quand  il  entend  crier  les  enfants. 

Chariot  rentra  son  dépit  et  alla  caresser  et  admirer  le 
clairin. 

—  Veux-tu  monter  dessus?    dit  Thérence. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Je  te  tiendrai. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Eh  bien,  n'y  monte  pas. 


VINGT-TROISIÈME   VEILLÉE  287 

Au  bout  d'un  moment,  il  y  voulut  monter. 

—  Non,  dit  Thérence,  tu  aurais  peur. 

—  Non. 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non  !   dit  Chariot. 

Elle  le  mit  sur  le  cheval,  qu'elle  fit  marcher  en  tenant 
l'enfant  bien  adroitement,  et,  quand  je  les  eus  regardés 
un  bon  moment,  je  fus  bien  assuré  que  les  caprices  de 
Chariot  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  une  volonté  aussi 
tranquille  que  celle  de  Thérence.  Elle  s'y  prenait  tout 
aussi  bien,  dès  le  premier  jour,  pour  gouverner  un  mar- 
mot naturellement  difficile,  que  Brulette  y  était  arrivée 
par  une  année  de  patience  et  de  fatigue,  et  l'on  voyait 
que  le  bon  Dieu  l'avait  faite  pour  être  bonne  mère  sans 
apprentissage.  Elle  en  devinait  les  finesses  et  les 
forces,  et  s'y  prêtait  sans  se  tourmenter,  s'étonner  ni 
s'impatienter  de  rien. 

Chariot,  qui  se  croyait  le  maître  avec  tout  le  monde, 
fut  étonné  de  voir  qu'il  ne  l'était,  avec  elle,  que  de 
bouder  contre  lui-même,  et  qu'elle  s'en  embarrassait  si 
peu,  que  c'était  peine  perdue.  Aussi,  au  bout  d'une 
demi-heure,  devint-il  tout  à  fait  gentil,  demandant  lui- 
même  ce  qu'il  souhaitait,  et  se  dépêchant  d'accepter  ce 
qui  lui  était  offert.  Thérence  le  fit  manger,  et  j'admirai 
comme,  de  son  propre  jugement,  elle  sut  mesurer  ce 
qu'il  lui  fallait,  sans  trop  ni  trop  peu,  et  comme  elle  sut 
ensuite  l'occuper  à  côté  d'elle,  tout  en  s'occupant  d'elle- 
même,  causant  avec  lui  comme  avec  une  personne  raison- 
nable, et  lui  donnant  tant  de  confiance,  sans  avoir  l'air 
de  le  questionner,  qu'il  lui  eut  bientôt  défilé  tout  son 
chapelet  de  disettes,  dont  il  avait  l'habitude  de  se  faire 
prier  quand  on  s'en  montrait  trop  curieux.  Et  même- 
ment,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle  et  si  fier  de 
savoir  causer,  qu'il  s'impatientait  contre  les  mots  qu'il 
ne  connaissait  point,  et  rendait  son  idée  par  des  mots 
de  son  invention,  qui  n'étaient  du  tout  sots  ni  vilains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  L^,   Tiennet?    me 
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dit-elle  tout  d'un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre 
que  je  restais  trop  longtemps. 

Et,  comme  j'avais  déjà  inventé  cinquante  petites  his- 
toires pour  ne  pas  m'en  aller,  je  me  trouvai  à  court 
et  ne  sus  rien  lui  dire,  sinon  que  j'étais  occupé  à  la 
regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse?    fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  de- 
mander au  blé  s'il  est  content  de  se  sentir  pousser  au 
soleil. 

—  Oh  î  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin 
pour  tourner  les  compliments  !  mais  pensez  donc  que 
c'est  peine  perdue  avec  moi,  qui  n'y  comprends  rien  et 
n'y  sais  rien  répondre. 

—  Je  n'y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  c'est  qu'à  mon  idée,  il  n'y  a  rien  de  si 
beau  et  de  si  saint  à  voir  qu'une  jeune  fille  prenant  son 
plaisir  dans  la  causette  d'un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  naturel?  dit  Thérence.  Il 
me  semble,  à  moi,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des 
choses  du  bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce 
marmot.  Je  sens  bien  que  je  ne  vis  pas,  à  l'ordinaire, 
comme  une  femme  doit  aimer  à  vivre;  mais  je  n'ai  pas 
choisi  mon  sort,  et  l'état  voyageur  et  abandonné  que  je 
mène  est  dans  mon  devoir,  puisque  j'y  suis  le  soutien  et 
le  bonheur  de  mon  père.  Aussi,  je  ne  m'en  plains  pas 
et  ne  souhaite  pas  une  vie  qui  ne  serait  pas  la  sienne  ; 
seulement,  je  comprends  bien  le  plaisir  des  autres  ; 
celui  que  Brulette  a  dans  la  société  de  son  Chariot,  qu'il 
soit  à  elle  ou  au  bon  Dieu,  me  serait  très-doux  aussi. 
Je  n'ai  pas  eu  souvent  l'occasion  d'un  si  gentil  divertis- 
sement, et  je  peux  bien  le  prendre  oîi  je  le  trouve. 
Vrai,  c'est  une  jolie  compagnie  que  ce  petit  bonhomme, 
et  je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait  avoir  tant  d'esprit  et 
de  connaissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n'est  aimable 
que  par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu 
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s'amender  beaucoup  pour  l'être  autant  que  celui  que 
Dieu  a  fait  gentil  de  son  naturel, 

—  Vous  m'étonnez  grandement,  dit  Thérence.  S'il 
y  a  des  enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop 
heureux  de  pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà 
assez,  Tiennet.  Allez-vous-en,  ou  l'on  viendra  vous 
chercher  et  on  voudra  aussi  m'emmener,  ce  qui  me  con- 
trarierait, je  vous  le  confesse,  car  je  suis  un  peu  lasse 
et  je  me  trouve  si  bien  d'être  là  tranquille  avec  ce 
petit,  qu'on  ne  me  rendrait  pas  service  en  me  déran- 
geant sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m'en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet 
de  cette  fille. 


VING  T-  Q  UA  TRIE  ME    VEILLÉE 

Ce  n'était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de 
Thérence  qui  m'occupait  l'esprit,  mais  un  je  ne  sais 
quoi  qui  me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les 
autres.  Je  m'étonnais  d'aimer  tant  Brulette,  qui  lui  res- 
semblait si  peu,  et  j'allais  me  demandant  si  l'une  des 
deux  était  trop  franche  ou  l'autre  trop  fine.  Dans  mon 
jugement,  Brulette  était  plus  aimable,  ayant  toujours 
quelque  chose  de  gentil  à  dire  à  ses  amis,  et  sachant  les 
retenir  autour  d'elle  par  toutes  sortes  de  petits  com- 
mandements dont  les  garçons  se  sentent  flattés,  parce 
qu'ils  aiment  à  se  croire  nécessaires.  Tout  au  rebours, 
Thérence  vous  marquait  franchement  n'avoir  aucun 
besoin  de  vous,  et  semblait  même  étonnée  ou  ennuyée 
que  l'on  fît  attention  à  elle.  Toutes  deux  sentaient  leur 
prix  cependant;  mais  tandis  que  Brulette  se  donnait  la 
peine  de  vous  le  faire  sentir  aussi,  l'autre  avait  l'air  de 
ne  vouloir  qu'une  estime  pareille  à  celle  qu'elle  pourrait 
vous  rendre.  Et  je  ne  sais  comment  ce  grain  de  fierté, 
M.  s.  T 
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plus  caché,  me  paraissait  une  amorce  qui  donnait  la 
tentation  en  même  temps  que  la  peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  tout  au  mieux,  et  Brulette 
voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux  bras 
d'Huriel.  Il  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages,  elle 
paraissait  si  ivrée  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu'ils 
ne  voyaient  et  n'entendaient  rien  autour  d'eux.  La 
musique  les  enlevait,  mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds 
ne  se  sentaient  point  toucher  la  terre  et  que  leurs  esprits 
dansaient  dans  le  paradis.  Comme,  parmi  ceux  qui 
mènent  la  bourrée,  il  y  en  a  peu  qui  n'aient  point  une 
amour  ou  une  grosse  fantaisie  en  la  tête,  on  ne  faisait 
pas  seulement  attention  à  eux,  et  il  y  avait  tant  de  vin, 
de  bruit,  de  poussière,  de  chansons  et  de  joyeuses 
paroles  dans  l'air  chaud  de  la  noce,  que  le  soir  arriva 
sans  que  l'assistance  prît  grand  souci  du  contentement 
particulier  d'un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nou- 
velles de  Chariot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point  ; 
mais  elle  se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses,  et 
Huriel  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'en  écouter  bien  long 
sur  la  conduite  de  son  gars. 

Je  ne  me  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se 
faisait  que  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore 
qu'il  y  en  eût;  mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence, 
et  Thérence  ne  me  sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis 
en  un  coin  pour  regarder  son  frère,  afin  d'avoir  quelque 
nouvelle  à  lui  en  donner  quand  elle  me  questionnerait. 
Huriel  avait  si  bien  oublié  son  tourment,  qu'il  était  tout 
bonheur  et  toute  jeunesse.  Il  se  trouvait  bien  assorti 
avec  Brulette,  en  ce  qu'il  aimait  le  plaisir  et  le  bruit 
autant  qu'elle,  quand  il  s'y  mettait,  et  il  avait  le  dessus 
sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu'il  ne  se  lassait 
jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu'en  tout  pays,  les 
femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent 
encore  sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif 
et   de   chaud.      Huriel   n'était   curieux   de   boire   ni   de 
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manger,  et  on  aurait  dit  qu'il  avait  juré  de  rassasier 
Brulette  de  son  meilleur  divertissement  ;  mais,  au  fond, 
je  voyais  bien  qu'il  y  prenait  son  propre  plaisir  et  qu'il 
aurait  fait  le  tour  de  la  terre  sur  un  pied,  pourvu  que 
cette  légère  danseuse  fût  à  son  bras. 

A  la  fin,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d'être  refusés 
par  Brulette,  observèrent  qu'il  y  avait  un  étranger  bien 
favorisé  d'elle,  et  on  commença  d'en  causer  autour  des 
tables.  Il  faut  vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s'était 
pas  attendue  à  se  tant  divertir  et  qui  avait  un  peu  de 
mépris  dorénavant  pour  tous  les  galants  des  environs, 
à  cause  du  mauvais  comportement  de  leurs  langues,  ne 
s'était  point  mise  dans  de  grands  atours.  Elle  avait 
plutôt  l'air  d'une  petite  nonne  que  de  la  reine  de  chez 
nous  ;  et,  comme  il  y  avait  là  de  grandes  toilettes  de 
gala,  elle  n'avait  pas  fait  les  beaux  effets  du  temps 
passé.  Cependant,  quand  elle  se  fut  animée  à  la  danse, 
force  fut  de  se  rappeler  que  nulle  ne  pouvait  lui  être 
comparée,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient  point  ayant 
questionné  ceux  qui  la  connaissaient,  il  en  fut  dit  du 
mal  et  du  bien  autour  de  moi. 

J'y  prêtai  l'oreille,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu'elle  était  ma  parente. 
Alors  j'entendis  revenir  l'histoire  du  moine  et  de  l'en- 
fant, de  Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce 
n'était  peut-être  pas  Joseph  l'auteur  du  péché,  mais 
bien  ce  grand  garçon  si  empressé  auprès  d'elle  et 
paraissant  si  sûr  de  son  fait  qu'il  ne  souffrait  personne 
autre  s'en  approcher. 

—  Eh  bien,  dit  l'un,  si  c'est  lui  et  qu'il  vienne  à  répa- 
ration, mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n'avait  pas  mal 
choisi.  C'est  un  gars  superbe  et  qui  paraît  très- 
bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisième,  ça  fera  un  beau 
couple,  et  quand  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi 
bon  qu'un  autre  ménage. 
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Par  là,  je  vis  bien  qu'une  femme  n'est  jamais  perdue 
tant  qu'elle  a  une  bonne  protection,  mais  qu'il  en  faut 
une  franche  et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant 
plus  s'en  mêlent,  tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font 
tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  prit  Huriel  à  part,  et, 
l'amenant  auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  faire  trinquer  une  verrée  de  mon 
vin  à  ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l'âme  de  si  bien 
danser,  et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma 
noce. 

Huriel  avait  reg'ret  de  quitter  Brulette  pour  un 
moment  ;  mais  la  maîtresse  du  logis  était  fort  décidée, 
et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  refuser  une  politesse. 

Ils  s'assirent  donc  à  un  bout  de  table  qui  se  trouvait 
vide,  une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à 
face.  Ma  tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  une  toute  petite  femme  qui.^vait  oublié  d'être  sotte. 
Elle  portait  la  plus  drôle  de  figure  qu'on  pût  voir,  très- 
blanche  et  très-fraîche,  encore  qu'elle  eût  la  cinquan- 
taine et  mis  au  monde  quatorze  enfants.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  si  long  nez  avec  de  si  petits  yeux,  en- 
foncés de  chaque  côté  comme  par  une  vrille,  mais  si 
vifs  et  si  malins  qu'on  ne  les  pouvait  regarder  sans 
avoir  envie  de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu'Huriel  était  sur  ses  gardes,  et 
qu'il  se  méfiait  du  vin  qu'elle  lui  versait.  Il  trouvait 
dans  son  air  quelque  chose  de  moqueur  et  de  curieux, 
et,  sans  savoir  trop  pourquoi,  il  se  mettait  en  défense. 
Ma  tante,  qui,  depuis  le  matin,  n'avait  pas  reposé 
une  minute  de  remuer  et  de  causer,  avait  grand 'soif 
pour  de  bon,  et  n'eût  point  avalé  trois  petits  coups, 
que  le  bout  pointu  de  son  grand  nez  devint  rouge 
comme  une  senelle,  et  que  sa  grande  bouche,  où  il  y 
avait  des  dents  blanches  et  serrées  pour  trois  personnes 
plutôt  que  pour  une,  se  mît  à  rire  jusqu'aux  oreilles. 
Pourtant,  elle  n'était  pas  dérangée  dans  son  jugement, 
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car    jamais    femme    ne    porta    mieux    la    gaieté    sans 
outrance  et  la  malice  sans  méchanceté. 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup 
de  propos  en  l'air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu'à  faire 
passer  la  première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon, 
accordé  avec  ma  Brulette?  Il  n'y  a  point  à  reculer, 
car  ce  que  vous  souhaitiez  est  arrivé  :  tout  le  monde 
en  cause,  et  si  vous  pouviez  entendre,  comme  moi,  ce 
qui  se  dit  de  tous  les  côtés,  vous  verriez  qu'on  vous 
met  sur  le  dos  le  futur  aussi  bien  que  le  passé  de  ma 
jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans 
le  cœur  d'Huriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans 
les  épines  ;  mais  il  y  fit  bonne  contenance  et  répondit 
en  riant  : 

—  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n'a  pu  être  que  beau  et  bon;  mais  si 
j'ai  le  futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé 
du  bon  Dieu. 

—  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  tou- 
jours et  le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts 
qui  ne  voyaient  pas  de  loin,  de  telle  façon  qu'on  eût 
dit  qu'elle  lui  voulait  percer  le  front  avec  son  nez  effilé. 
Quand  on  aime,  on  aime  tout,  et  on  ne  se  rebute  de 
rien. 

—  C'est  ma  volonté,  dit  Huriel  d'un  ton  sec  qui  ne 
démonta  point  ma  tante. 

—  Et  c'est  d'autant  mieux  de  votre  part,  que  la 
pauvre  Brulette  a  plus  d'ordre  que  de  bien.  \'ous 
savez  sans  doute  que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans 
votre  verre,  et  si,  n'y  a-t-il  point  de  louis  d'or  dans 
son  compte. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel  ;  le  compte  en 
sera  fait  vitement,  et  je  n'aime  point  à  perdre  mes 
heures  dans  les  additions. 

—  D'ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est 
un  embarras  de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le 
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père    fait   son   devoir,    comme    il    le    fera,    je   vous    en 
réponds  ! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froid  ;  mais,  pensant 
que  ce  fût  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j'en  réponds! 
car  il  n'y  aura  pas  d'autre  père  que  moi  pour  tous  les 
enfants  nés  ou  à  naître. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n'en  serez  pas 
le  maître,  je  vous  en  donne  ma  parole  ! 

—  J'espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  verre,  comme 
s'il  l'eût  voulu  écraser  dans  ses  doig'ts.  Quiconque 
abandonne  son  bien  n'a  plus  à  y  repêcher,  et  je  suis 
un  gardien  assez  fidèle  pour  ne  point  souffrir  les 
maraudeurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petite  main  sèche  et  la  passa 
sur  le  front  d'Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore 
qu'il  fût  très-pâle  :  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine 
de  malin  diable  en  une  figure  bonne  et  franche  comme 
l'était  le  fond  de  son  cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur 
la  table,  et  venez  ici  tout  près  de  ma  bouche.  Je  veux 
vous  donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa 
fantaisie.  Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe 
et  avisa  le  gage  de  Brulette,  qu'il  portait  toujours,  et 
que  sans  doute  elle  connaissait.  Alors,  approchant  sa 
grande  bouche,  comme  si  elle  l'eût  voulu  mordre,  elle 
lui  glissa  quatre  ou  cinq  paroles  dans  le  tuyau  de  l'ouïe, 
mais  si  bas,  si  bas,  que  je  n'en  pus  rien  attraper. 
Puis  elle  ajouta  tout  haut,  en  lui  pinçant  le  bout  de 
l'oreille  : 

—  Allons  !  voilà  une  oreille  très-fidèle,  mais  convenez 
qu'elle  en  est  bien  récompensée  ! 

Huriel  ne  fit  qu'un  saut  par-dessus  la  table,  renver- 
sant les  verres  et  la  chandelle  que  je  n'eus  que  le 
temps  de  rattraper.  Il  se  trouvait  déjà  assis  auprès 
de  ma  petite  tante  et  l'embrassait  aussi  fort  que  si  elle 
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eût  été  la  mère  qui  l'avait  mis  au  monde.  Il  paraissait 
comme  fou,  criait  et  chantait,  buvait  et  trinquait,  et 
ma  petite  tante,  riant  comme  une  petite  crécelle,  lui 
disait,  en  choquant  son  verre  : 

—  A  la  santé  du  père  de  votre  enfant  ! 

C'est  ce  qui  prouve,  dit-elle  aussitôt  en  se  retournant 
vers  moi,  que  les  plus  malins  sont  quelquefois  ceux 
qu'on  croit  les  plus  sots,  de  même  que  les  plus  sots 
se  trouvent  être  ceux  qui  se  croient  bien  malins.  Tu 
peux  le  dire  aussi,  toi,  mon  Tiennet,  qui  as  le  cœur 
droit  et  la  parenté  fidèle,  et  je  sais  que  tu  t'es  conduit 
avec  ta  cousine  comme  si  tu  lui  eusses  été  frère.  Tu 
mérites  d'en  être  récompensé,  et  je  compte  que  le  bon 
Dieu  ne  te  fera  pas  banqueroute.  Un  jour  ou  l'autre 
il  te  donnera  aussi  un  parfait  contentement. 

Là-dessus  elle  s'en  alla,  et  Huriel,  me  serrant  dans 
ses  bras  : 

—  Ta  tante  a  raison,  me  dit-il;  c'est  la  meilleure 
des  femmes.  Tu  n'es  pas  dans  le  secret,  mais  ça  ne 
fait  rien.  Tu  n'en  es  que  meilleur  ami  aussi .  .  ,  donne- 
moi  ta  parole,  Tiennet,  que  tu  viendras  travailler  ici 
tout  l'été  avec  nous;  car  j'ai  mon  idée  sur  toi,  et,  si 
Dieu  m'assiste,  tu  m'en  remercieras  bel  et  bien. 

—  Si  je  t'entends,  lui  dis-je,  tu  viens  de  boire  ton 
vin  bien  pur,  et  ma  tante  en  a  retiré  le  brin  de  paille 
qui  t'aurait  fait  tousser;  mais  ton.  idée  sur  moi  me 
paraît  plus  difficile  à  contenter. 

—  Ami  Tiennet,  le  bonheur  se  gagne,  et  si  tu  n'as 
pas  une  idée  contraire  à  la  mienne  .  .  . 

—  J'ai  peur  de  l'avoir  trop  pareille;  mais  ça  ne 
suffit  pas. 

—  Sans  doute;  mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 
Es-tu  si  Berrichon  que  tu  ne  veuilles  tenter  le  sort? 

—  Tu  me  donnes  trop  bon  exemple  pour  que  j'y  fasse 
le  couard,   répondis-je;    mais  crois-tu  donc.  .  . 

Brulette  vint  nous  interrompre,  et  nous  vîmes  à  son 
air  qu'elle  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 
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—  Asseyez-vous  là,  dit  Huriel  en  l'attirant  sur  ses 
genoux,  comme  cela  se  fait  chez  nous  sans  qu'on  y 
voie  du  mal  ;  et  dites-moi,  ma  chère  mig^nonne,  si 
vous  n'avez  point  envie  de  danser  avec  quelque  autre 
que  moi?  Vous  m'avez  donné  et  tenu  parole;  c'est 
tout  ce  que  je  souhaitais  pour  m'ôter  un  chagrin  que 
j'avais  sur  le  cœur;  mais  si  vous  pensez  qu'on  en 
parlera  d'une  manière  qui  v^ous  fâcherait,  me  voilà 
soumis  à  votre  plaisir  et  ne  danserai  plus  qu'à  votre 
commandement. 

—  Est-ce  donc,  maître  Huriel,  répondit  Brulette,  que 
vous  êtes  las  de  ma  compagnie,  et  que  vous  souhaitez 
faire  connaissance  avec  les  autres  jeunesses  de  la  noce? 

—  Oh!  si  vous  le  prenez  comme  ça,  s'écria  Huriel 
tout  éperdu  de  joie,  à  la  bonne  heure  !  Je  ne  sais  pas 
seulement  s'il  y  a  ici  d'autres  jeunesses  que  vous  et 
ne  veux  pas  le  savoir. 

Alors,  il  lui  présenta  son  verre,  la  priant  d'y  toucher 
avec  ses  lèvres,  et  but  de  grand  cœur.  Puis  il  cassa 
le  verre  pour  que  nul  autre  ne  s'en  pût  servir,  et 
emmena  danser  sa  fiancée,  tandis  que  je  me  pris  à 
réfléchir  sur  la  chose  qu'il  m'avait  donnée  à  entendre 
et  dont  je  me  sentais  tout  je  ne  sais  comment. 

Je  ne  m'étais  pourtant  pas  encore  tâté  de  ce  côté-là, 
et  il  ne  m'avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature 
assez  ardente  pour  m 'éprendre,  à  la  légère,  d'une  fille 
aussi  sérieuse  que  Thérence.  Je  m'étais  sauvé  du  dépit 
de  ne  point  plaire  à  Brulette,  par  mon  humeur  gaie 
et  complaisante  à  la  distraction  ;  mais  je  ne  pouvais 
pas  penser  à  Thérence  sans  une  sorte  de  tremblement 
dans  la  moelle  de  mes  os,  comme  si  l'on  m'eût  invité 
à  voyager  en  pleine  mer,  moi  qui  n'avais  jamais  mis  le 
pied  sur  un  bateau  de  rivage. 

"  Est-ce  que,  par  hasard,  pensais-je,  j'en  serais 
tombé  amoureux  aujourd'hui,  sans  le  savoir?  Il  faut 
le  croire,  puisque  voilà  Huriel  qui  m'y  pousse,  et  dont 
l'œil  aura  saisi  la  vérité  sur  ma  figure;    mais  je  n'en 
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suis  pas  certain,  parce  que  je  me  sens  comme  étouffé 
depuis  tantôt,  et  il  me  semblait  que  Tamour  devait 
prendre  plus  gaiement  que  ça." 

Tout  en  devisant  avec  moi-même,  je  me  trouvai,  je 
ne    saurais    dire   comment,    arrivé    au    vieux   Château. 


Ce  vieux  tas  de  pierres  dormait  à  la  lune,  aussi  muet 
que  ceux  qui  l'ont  bâti;  seulement  une  petite  clarté, 
sortant  de  la  chambre  que  Thérence  y  occupait  sur  le 
préau,  annonçait  que  les  morts  n'en  étaient  plus  les 
seuls  gardiens.  Je  m'avançai  bien  doucement,  et, 
regardant   à   travers   le  feuillage  de   la   petite  croisée, 
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qui  n'avait  ni  vitrage  ni  boisure,  je  vis  la  belle  fille 
des  bois  disant  sa  prière,  à  genoux,  auprès  de  son  lit, 
oîi  Chariot  était  couché  et  dormait  à  pleins  yeux. 

Je  vivrais  bien  cent  ans  que  je  n'oublierais  point  la 
figure  qu'elle  avait  dans  ce  moment-là.  C'était  comme 
une  image  de  sainte,  aussi  tranquille  que  celles  que 
l'on  taille  en  pierre  pour  les  églises.  Je  venais  de  voir 
Brulette,  aussi  brillante  qu'un  soleil  d'été,  dans  la  joie 
de  son  amour  et  le  vol  de  sa  danse  ;  Thérence  était  là, 
seule  et  contente,  aussi  blanche  que  la  lune  dans  la 
nuit  claire  du  printemps.  On  entendait  au  loin  la 
musique  des  noceux  ;  mais  cela  ne  disait  rien  à  l'oreille 
de  la  fille  des  bois,  et  je  pense  qu'elle  écoutait  le 
rossignol  qui  lui  chantait  un  plus  beau  cantique  dans 
le  buisson  voisin. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  fit  en  moi  ;  mais  voilà  que, 
tout  d'un  coup,  je  pensai  à  Dieu,  idée  qui  ne  me  venait 
peut-être  pas  assez  souvent,  dans  ce  temps  de  jeunesse 
et  d'oubliance  où  j'étais,  mais  qui  me  plia  les  deux 
genoux,  comme  par  un  secret  commandement,  et  me 
remplit  les  yeux  de  larmes  qui  tombèrent  en  pluie, 
comme  si  un  gros  nuage  venait  de  se  crever  dans  ma 
tête. 

Ne  me  demandez  point  quelle  prière  je  fis  aux  bons 
anges  du  ciel.  Je  ne  m'entendais  pas  moi-même.  Je 
n'eusse  pas  encore  osé  demander  à  Dieu  de  me  donner 
Thérence,  mais  je  crois  bien  que  je  le  requis  de  me 
rendre  mieux  méritant  pour  un  si  grand  honneur. 

Quand  je  me  relevai  de  terre,  je  vis  que  Thérence 
avait  fini  son  oraison  et  qu'elle  s'apprêtait  à  dormir. 
Elle  avait  ôté  sa  coifïe,  et  j'appris  qu'elle  avait  des 
cheveux  noirs  qui  lui  tombaient  en  grosses  tresses 
jusqu'aux  pieds;  mais  devant  qu'elle  eût  ôté  la 
première  épingle  de  son  habillement,  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  je  m'étais  déjà  sauvé,  comme  si  j'eusse 
craint  d'être  en  délit  de  sacrilège.  Je  n'étais  pourtant 
pas  plus  sot  qu'un  autre,  et  je  n'avais  point  coutume 
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de  bouder  le  diable  ;  mais  Thérence  me  tenait  le  cœur 
en  respect  comme  si  elle  eût  été  cousine  de  la  sainte 
Vierg-e. 

Comme  je  sortais  du  vieux  Château,  un  homme  que 
je  ne  voyais  pas  dans  l'ombre  du  portail,  me  surprit 
en  me  portant  la  parole  : 

—  Hé,  l'ami,  disait-il,  apprenez-moi  si  c'est  là, 
comme  je  pense,  l'ancien  château  du  Chassin? 

—  Le  Grand-Bûcheux  !  m'écriai-je,  le  reconnaissant 
à  la  voix.  Et  je  l'embrassai  d'un  si  grand  cœur  qu'il 
en  fut  étonné,  car  il  n'avait  pas  autant  souvenir  de 
moi  comme  j'avais  de  lui. 

Mais  sitôt  qu'il  m'eut  remis,  il  me  fit  grandes  amitiés 
et  me  dit  : 

—  Apprends-moi  vitement,  mon  garçon,  si  tu  as  vu 
mes  enfants,  ou  si  tu  les  sais  arrivés  en  cet  endroit. 

—  Ils  y  sont  depuis  ce  matin,  répondis-je,  ainsi  que 
moi  et  ma  cousine  Brulette.  \'otre  fille  Thérence  est 
là,  bien  tranquille,  tandis  que  ma  cousine  est,  ici  près, 
à  la  noce  d'une  autre  cousine,  avec  votre  cher  bon  fils 
Huriel. 

—  Dieu  merci  !  dit  le  Grand-Bûcheux,  je  n'arrive  pas 
trop  tard,  et  Joseph  est,  à  cette  heure,  sur  la  route 
de  Nohant,  où  il  croit  bien  les  trouver  ensemble. 

—  Joseph?  il  est  donc  venu  comme  vous?  On  ne 
vous  attendait  tous  deux  que  dans  cinq  ou  six  jours, 
et  Huriel  nous  disait .  .  . 

—  Tu  vas  savoir  comment  tournent  les  choses  de 
ce  monde,  dit  le  père  Bastien  en  me  tirant  un  peu  sur 
le  chemin,  afin  de  n'être  entendu  que  de  moi.  De 
toutes  les  choses  qui  vont  au  gré  du  vent,  la  cervelle 
des  amoureux  est  la  plus  légère.  Huriel  t'a-t-il  raconté 
tout  ce  qui  regarde  Joseph? 

—  Oui,  de  tous  points,  que  je  crois. 

—  Joseph,  en  voyant  partir  Huriel  et  Thérence  pour 
le  pays  d'ici,  lui  parla  dans  l'oreille;  sais-tu  ce  qu'il 
lui  a  dit? 
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—  Oui,  je  le  sais,  père  Bastien  ;    mais.  .  . 

—  Tais-toi,  car,  moi  aussi,  je  le  sais.  \'oyant  mon 
fils  changer  de  couleur  et  Joseph  se  sauver  dans  le  bois 
d'un  air  tout  singulier,  j'allai  après  lui  et  lui  com- 
mandai de  me  dire  quel  secret  il  venait  de  raconter  à 
Huriel.  "  Mon  maître,  dit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  bien  ou  mal  fait;  j'ai  cru  y  être  obligé,  et  voilà 
ce  que  c'est;  je  vous  le  dois  pareillement."  Là-dessus, 
il  me  raconta  avoir  reçu  une  lettre  de  son  pays,  où  on 
lui  apprenait  que  Brulette  élevait  un  enfant  qui  ne 
pouvait  être  que  le  sien  ;  et,  me  disant  cela  avec 
beaucoup  de  souffrance  et  de  dépit,  il  me  conseilla 
fortement  de  courir  après  Huriel  pour  l'empêcher 
d'aller  faire  une  grande  sottise  ou  boire  une  grosse 
honte. 

Quand  je  l'eus  questionné  sur  l'âge  de  l'enfant,  et 
qu'il  m'eût  fait  lire  la  lettre  qu'il  avait  toujours  sur 
lui,  comme  s'il  eût  voulu  porter  ce  remède  sur  la 
blessure  de  son  amour,  je  ne  me  sentis  pas  du  tout 
persuadé  qu'on  ne  se  fût  point  moqué  de  lui,  d'autant 
que  le  garçon  Carnat,  qui  lui  écrivait  cette  chose,  en 
réponse  à  une  avance  de  Joseph  pour  se  faire  honnête- 
ment agréer  sonneur  de  musette  en  son  pays,  paraissait 
y  avoir  mis  de  la  malice  pour  empêcher  son  retour. 
Puis,  me  rappelant  la  décence  et  la  modestie  de  la 
petite  Brulette,  je  me  persuadai  de  plus  en  plus  qu'on 
lui  faisait  injure,  et  ne  pus  m 'empêcher  de  railler  et 
de  blâmer  Joseph  pour  avoir  cru  si  légèrement  à  une 
affaire  si  vilaine. 

J'aurais  sans  doute  mieux  fait,  mon  bon  Tiennet, 
de  le  laisser,  méprise  ou  non,  dans  la  croyance  que 
Brulette  était  indigne  de  son  attachement  ;  mais  que 
veux-tu?  l'esprit  de  justice  conduisait  ma  langue  et 
m'empêchait  de  songer  aux  conséquences.  J'étais  si 
mécontent  de  voir  diffamer  une  pauvre  honnête  fille, 
que  je  parlais  comme  je  m'y  sentais  poussé.  Cela  fit 
sur  Joseph  plus  d'effet  que  je  n'aurais  cru.      Il  tourna 
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vîtement  du  tout  au  tout,  et,  versant  des  larmes  comme 
un  enfant,  il  se  laissa  choir  à  terre,  déchirant  ses  habits 
et  s 'arrachant  les  cheveux,  avec  tant  de  chagrin  et 
de  colère  contre  lui-même,  que  j'eus  grand'peine  à 
l'apaiser.  Par  bonheur  que  sa  santé  est  devenue 
pareille  à  la  tienne,  car  un  an  plus  tôt,  ce  désespoir, 
qui  le  secouait  si  fort,  l'aurait  tué. 

Je  passai  le  restant  du  jour  et  toute  la  veillée  seul 
à  seul  avec  lui  à  tâcher  de  lui  remettre  l'esprit.  Ce 
n'était  point  facile  pour  moi.  D'une  part,  je  sais  que 
mon  fils,  depuis  le  premier  jour  oij  il  a  vu  Brulette, 
s'est  pris  pour  elle  d'une  amour  très-obstinée,  et  qu'il 
n'a  été  raccommodé  avec  la  vie  que  le  jour  où  Joseph 
ne  s'est  plus  mis  en  travers  de  son  espérance.  De 
l'autre  part,  j'ai  pour  Joseph  une  grande  amitié  aussi, 
et  je  sais  que  Brulette  est  dans  son  idée  depuis  qu'il 
est  au  monde.  Il  me  fallait  sacrifier  l'un  des  deux,  et 
je  me  demandais  si  je  ne  serais  pas  un  égoïste  de  père 
en  me  prononçant  pour  la  satisfaction  de  mon  fils  au 
détriment  de  mon  élève. 

Tiennet,  tu  ne  connais  plus  Joseph,  et  peut-être  ne 
l'as-tu  jamais  bien  connu.  Ma  fille  Thérence  a  pu  t'en 
parler  un  peu  sévèrement.  Elle  ne  le  juge  pas  de  la 
même  manière  que  moi.  Elle  le  croit  égoïste,  dur  et 
ingrat.  Il  y  a  du  vrai  là-dedans;  mais  ce  qui  l'excuse 
devant  mes  yeux  ne  peut  l'excuser  devant  les  yeux 
d'une  jeunesse  comme  elle.  Les  femmes,  mon  petit 
Tiennet,  ne  nous  demandent  que  de  les  aimer.  Elles 
ne  prennent  que  dans  leur  cœur  la  subsistance  de  leur 
vie.  Dieu  les  a  faites  comme  ça,  et  nous  en  sommes 
heureux  quand  nous  sommes  dignes  de  le  comprendre. 

—  Il  me  semble,  observai-je  au  Grand-Bûcheux,  que 
je  le  comprends  à  cette  heure,  et  que  les  femmes  ont 
grandement  raison  de  ne  vouloir  de  nous  que  notre 
cœur,  car  c'est  la  meilleure  chose  que  nous  ayons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils  !  reprit  ce  grand 
brave  homme.     J'ai  toujours  pensé  ainsi.     J'ai  aimé  la 
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mère  de  mes  enfants  plus  que  l'argent,  plus  que  le 
talent,  plus  que  le  plaisir  et  la  gaudriole,  plus  que  tout 
au  monde.  Je  vois  bien  que  mon  fils  Huriel  est  de  mon 
acabit,  puisqu'il  a  changé,  sans  regret,  d'état  et  de 
goûts  pour  se  rendre  capable  de  prétendre  à  Brulette. 
Et  je  crois  que  tu  penses  de  même,  puisque  tu  le  dis  si 
franchement.  Mais  enfin  le  talent  est  quelque  chose  que 
Dieu  estime  aussi,  puisqu'il  ne  le  donne  pas  à  tout  le 
monde,  et  on  doit  du  respect  et  du  secours  à  ceux  qu'il 
a  marqués  comme  les  ouailles  de  son  choix. 

—  Croyez-vous  donrc  que  votre  fils  Huriel  n'ait  pas 
autant  d'esprit  et  plus  de  talent  dans  la  sonnerie  que 
notre  Joset? 

—  Mon  fils  Huriel  a  de  l'esprit  et  du  talent.  Il  a  été 
reçu  maître  sonneur  à  dix-huit  ans,  et  encore  qu'il  n'en 
fasse  pas  le  métier,  il  en  a  la  connaissance  et  la  facilité; 
mais  il  y  a  une  grande  différence,  ami  Tiennet,  entre 
ceux  qui  retiennent  et  ceux  qui  inventent  :  il  y  a  ceux 
qui,  avec  des  doigts  légers  et  une  mémoire  juste,  disent 
agréablement  ce  qu'on  leur  a  enseigné;  mais  il  y  a 
ceux  qui  ne  se  contentent  d'aucune  leçon  et  vont  devant 
eux,  cherchant  des  idées,  et  faisant,  à  tous  les  musiciens 
à  venir,  le  cadeau  de  leurs  trouvailles.  Or  je  te  dis 
que  Joseph  est  de  ceux-là,  et  qu'il  y  a  même  en  lui  deux 
natures  bien  remarquables  :  la  nature  de  la  plaine,  où  il 
est  né,  et  qui  lui  donne  des  idées  tranquilles,  fortes  et 
douces,  et  la  nature  de  nos  bois  et  de  nos  collines,  qui 
s'est  ouverte  à  son  entendement  et  qui  lui  a  donné  des 
idées  tendres,  vives  et  sensibles.  Il  sera  donc,  pour 
ceux  qui  auront  des  oreilles  pour  entendre,  autre  chose 
qu'un  sonneur  ménétrier  de  campagne.  Il  sera  un  vrai 
maître  sonneur  des  anciens  temps,  un  de  ceux  que  les 
plus  forts  écoutent  avec  attention  et  qui  commandent 
des  changements  à  la  coutume. 

—  Vous  croyez  donc,  père  Bastien,  qu'il  deviendra 
un  second  Grand-Bûcheux  de  votre  ordre? 

—  Ah  !    mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux  son- 
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ncur   en   soupirant,    tu   ne   sais  de   quoi   tu   parles,    et 
j'aurais  peut-être  de  la  peine  à  te  le  faire  comprendre  ! 

—  Essayez  toujours,  lui  dis-je,  vous  êtes  bon  à 
écouter,  et  il  n'est  pas  bon  que  je  reste  toujours  simple 
comme  je  suis. 
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—  Sache  donc,  reprit  le  Grand-Bûcheux,  oubliant  son 
récit  aussi  bien  que  moi  (car  il  aimait  à  causer  quand  il 
se  voyait  entendu  volontiers),  que  j'aurais  été  quelque 
chose,  si  je  m'étais  donné  tout  entier  et  sans  partage  à 
la  musique.  Je  l'aurais  pu  si  je  m'étais  fait  ménétrier, 
comme  c'était  l'idée  de  ma  jeunesse.  Ce  n'est  pas 
qu'on  gagne  du  talent  à  brailler  trois  jours  et  trois  nuits 
durant  à  une  noce,  comme  le  malheureux  que  j'entends, 
d'ici,  estropier  notre  branle  montagnard.  On  s'y 
fatigue  et  on  s'y  rouille,  quand  on  n'a  en  vue  que 
l'argent  à  gagner;  mais  il  y  a  manière  pour  un  artiste 
de  vivre  de  son  corps  sans  se  tuer  l'âme  dans  ce  métier- 
là.  Comme  la  moindre  fête  rapporte  deux  ou  trois 
pistoles,  on  peut  en  prendre  à  son  aise,  se  soutenir 
frugalement  et  voyager  pour  son  plaisir  et  son  instruc- 
tion. 

"C'est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai 
toujours  conseillé.  Mais  voici  ce  qui  m'arriva,  à  moi. 
Je  devins  amoureux,  et  la  mère  de  mes  chers  enfants  ne 
voulut  point  entendre  à  être  la  femme  d'un  ménétrier 
sans  feu  ni  lieu,  toujours  dehors,  passant  les  nuits  en 
vacarme,  les  jours  en  sommeil,  et  finissant  la  vie  en 
débauche;  car,  par  malheur,  il  est  rare  que  l'on  s'en 
puisse  préserver  toujours  dans  un  pareil  état.  Elle  me 
retint  donc  au  travail  des  bois,  et  tout  fut  dit.  Je  n'ai 
jamais  regretté  mon  talent  tant  qu'elle  a  vécu.  Pour 
moi,  je  te  l'ai  dit,  l'amour  était  la  plus  belle  des 
musiques. 
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"  Resté  veuf  de  bonne  heure  et  chargé  de  deux  jeunes 
enfants,  je  me  suis  donné  tout  à  eux  ;  mais  mon  savoir 
s'y  est  bien  rouillé,  et  mes  doigts  sont  devenus  crochus, 
à  manier  toujours  la  serpe  et  la  cognée.  Aussi,  je  te 
confesse,  Tiennet,  que  si  mes  deux  enfants  étaient 
établis  heureusement  et  selon  leur  cœur,  je  quitterais 
cette  tâche  pesante  de  lever  le  fer  et  de  fendre  le  bois, 
et  m'en  irais,  content  et  rajeuni,  vivre  à  ma  guise  et 
chercher  la  causerie  des  anges  jusqu'à  ce  que  la  vieil- 
lesse me  ramenât  engourdi  et  rassasié  au  foyer  de  ma 
famille. 

"  Et  puis,  je  me  lasse  de  couper  des  arbres.  Sais-tu, 
Tiennet,  que  je  les  aime,  ces  beaux  vieux  compagnons 
de  ma  vie,  qui  m'ont  raconté  tant  de  choses  dans  les 
bruits  de  leurs  feuillages  et  les  craquements  de  leurs 
branches  !  Et  moi,  plus  malsain  que  le  feu  du  ciel,  je 
les  en  ai  remerciés  en  leur  plantant  la  hache  dans  le 
cœur  et  en  les  couchant  à  mes  pieds,  comme  autant  de 
cadavres  mis  en  pièces  !  Ne  ris  pas  de  moi,  je  n'ai 
jamais  vu  tomber  un  vieux  chêne,  ou  seulement  un 
jeune  saule,  sans  trembler  de  pitié  ou  de  crainte,  comme 
un  assassin  des  œuvres  du  bon  Dieu.  Il  me  tarde  de 
me  promener  sous  des  ombrages  qui  ne  me  repousseront 
plus  comme  un  ingrat  et  qui  me  diront  enfin  des  secrets 
dont  je  n'étais  pas  digne." 

Le  Grand-Bûcheux,  qui  s'était  passionné  à  parler, 
resta  pensif  un  moment,  et  moi  aussi,  étonné  de  ne 
point  le  trouver  aussi  fou  que  tout  autre  m'eût  semblé 
en  sa  place,  soit  qu'il  sût  me  rendre  ses  idées,  soit 
que  j'eusse  moi-même  la  tête  montée  d'une  certaine 
façon. 

—  Tu  penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voilà  bien 
loin  de  Joseph  ;  mais  tu  te  trompes,  nous  y  sommes 
d'autant  mieux,  et,  à  présent,  tu  comprendras  pourquoi 
je  me  suis  décidé,  après  un  peu  d'hésitation,  à  brusquer 
les  peines  de  ce  pauvre  enfant.  Je  me  suis  dit,  et  j'ai 
vu,  à  la  tournure  que  prenait  son  chagrin,  qu'il  ne  pour- 
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rait  jamais  rendre  une  femme  heureuse,  et  que,  partant, 
il  ne  serait  jamais  heureux  lui-même  avec  une  femme,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  remplie  d'orgueil  à  cause  de  lui. 
Car  Joseph,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'a  pas  tant 
besoin  d'amitié  que  d'encouragement  ou  de  louange. 
Ce  qui  l'a  rendu  épris  de  Brulette,  c'est  que,  de 
bonne  heure,  elle  l'a  écouté  et  excité  à  la  musique;  ce 
qui  l'a  empêché  d'aimer  ma  fille  (car  son  retour  vers  elle 
n'a  été  que  du  dépit),  c'est  que  ma  fille  lui  demandait 
plus  d'attachement  que  de  savoir,  et  le  traitait  comme 
un  fils  plutôt  que  comme  un  homme  de  grand  talent. 

"  J'ose  dire,  à  présent,  que  j'ai  lu  dans  le  cœur  de  ce 
garçon  et  que  toute  son  idée  était  d'éblouir,  un  jour, 
Brulette  ;  et  comme  Brulette  était  tenue  pour  la  reine 
de  beauté  et  de  fierté  de  son  endroit,  il  aurait,  grâce  à 
elle,  tâté  de  la  royauté  tout  son  soûl  ;  mais  Brulette, 
fanée  par  une  faute,  ou  tout  au  moins  rabaissée  dans 
l'apparence,  Brulette,  moquée  et  critiquée,  n'était  plus 
son  rêve.  Et  moi,  qui  connaissais  aussi  le  cœur  de 
mon  fils  Huriel,  je  savais  qu'il  ne  condamnerait  pas 
Brulette  sans  examen,  et  que  si  elle  n'avait  rien  fait  de 
condamnable,  il  l'aimerait  et  la  soutiendrait  d'autant 
mieux  qu'elle  serait  plus  méconnue. 

"  Voilà  donc  ce  qui  m'a  décidé,  en  fin  de  compte,  à 
combattre  l'amour  de  Joseph,  et  lui  conseiller  de  ne 
plus  songer  au  mariage.  Et  mêmement,  j'ai  tâché  de 
lui  faire  entendre  ce  dont  j'étais  quasiment  certain,  c'est 
que  Brulette  lui  préférait  mon  fils. 

"  Il  a  paru  se  rendre  à  mes  raisons,  mais  c'était,  je 
pense,  pour  s'en  débarrasser;  car,  au  petit  jour,  hier 
matin,  j'ai  vu  qu'il  faisait  ses  dispositions  pour  s'en 
aller.  Encore  qu'il  se  crût  plus  fin  que  moi  et  comptât 
pouvoir  déloger  par  surprise,  je  me  suis  accroché  à  lui, 
jusqu'à  ce  que,  perdant  patience,  il  m'ait  laissé  voir  le 
fond  du  sac.  J'ai  connu  alors  que  son  dépit  était  gros, 
et  qu'il  était  décidé  à  courir  après  Huriel  pour  lui  dis- 
puter Brulette,  si  Brulette  lui  en  paraissait  valoir  la 
U.S.  u 
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peine.  Et  comme  il  n'était  pas,  pour  cela,  assuré  du 
dernier  point,  je  pensai  devoir  le  blâmer,  voire  me 
moquer  d'un  amour  comme  le  sien,  qui  n'était  que 
jalousie  sans  estime,  et  comme  qui  dirait  gourmandise 
sans  appétit. 

"  Il  a  confessé  que  j'y  voyais  clair;  mais  il  est  parti 
quand  même,  et,  à  cela,  tu  reconnais  son  obstination. 
Au  moment  de  recevoir  la  maîtrise  de  son  artj  et  quand 
le  rendez-vous  était  pris  pour  un  concours  du  côté 
d'Auzances,  il  a  tout  quitté,  sauf  à  être  retardé  encore 
longtemps,  disant  qu'il  se  ferait  recevoir  de  gré  ou  de 
force  en  son  pays.  Le  voyant  si  bien  décidé  que,  pour 
un  peu,  il  se  serait  emporté  contre  moi,  j'ai  pris  le  parti 
de  venir  avec  lui,  craignant  quelque  chose  de  mauvais 
dans  son  premier  mouvement  ou  quelque  nouveau  mal- 
heur dans  celui  d'Huriel.  Nous  nous  sommes  départis 
l'un  de  l'autre,  seulement  à  une  demi-lieue  en  sus,  au 
bourg  de  Sarzay  ;  et  tandis  qu'il  prenait  le  chemin  de 
Nohant,  j'ai  pris  celui  qui  m'a  amené  ici,  espérant  bien 
y  trouver  encore  Huriel  et  pouvoir  raisonner  avec  lui  ; 
et  me  disant,  d'ailleurs,  que  mes  jambes  me  porteraient 
bien  encore  jusqu'à  Nohant,   ce  soir,   si  besoin  était." 

—  Par  bonheur,  vous  pourrez  vous  reposer  tranquille- 
ment cette  nuit,  dis-je  au  Grand-Bûcheux  ;  nous  avi- 
serons demain  ;  mais  êtes-vous  donc  tourmenté  pour 
tout  de  bon  de  la  rencontre  de  ces  deux  galants? 
Joseph  n'a  jamais  été  querelleux  à  ma  connaissance,  et 
je  l'ai  toujours  vu  se  taire  quand  on  lui  montrait  les 
dents. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  père  Bastien,  tu  as  vu  cela 
dans  le  temps  qu'il  n'était  qu'un  enfant  maladif  et 
défiant  de  sa  force;  mais  il  n'y  a  pire  eau  que  celle 
qui  dort,  et  il  n'est  pas  toujours  sain  d'en  remuer  le 
fond. 

—  Ne  voulez-vous  point  entrer  dans  votre  nouvelle 
demeurance  et  voir  votre  fille? 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  était  là  bien  tranquille;   je  n'en 
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suis  donc  point  en  peine,  et  me  sens  plus  pressé  de 
savoir  la  vérité  sur  Brulette  ;  car,  enfin,  encore  que 
mon  cœur  l'ait  défendue,  mon  raisonnement  me  dit  qu'il 
faut  qu'il  y  ait  eu,  en  sa  conduite,  quelque  petite  chose 
qui  prête  au  blâme,  et  j'en  dois  être  juge  avant  que 
d'aller  plus  loin. 

J'allais  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  une  heure 
auparavant,  sous  mes  yeux,  entre  Huriel  et  ma  tante, 
quand  Huriel  lui-même  arriva  vers  nous,  dépêché  par 
Brulette,  qui  craignait  la  gêne  occasionnée  à  Thérence 
pour  le  dormir  de  Chariot.  Le  père  et  le  fils  eurent 
alors  une  explication  où  Huriel,  priant  son  père  de  ne 
point  lui  faire  dire  un  secret  où  il  avait  engagé  sa 
parole  et  dont  Brulette  même  ne  le  savait  pas  instruit, 
lui  jura,  sur  son  baptême,  que  Brulette  était  digne  en 
tout  d'être  bénie  par  lui. 

—  Venez  la  voir,  mon  cher  père,  ajouta-t-il  ;  cela 
vous  est  bien  commode,  car,  en  ce  moment,  on  danse 
dehors,  et  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  invité  pour 
vous  trouver  là.  A  la  manière  dont  elle  vous  embras- 
sera, vous  verrez  bien  que  jamais  fille  plus  aimable  et 
plus  mignonne  ne  fut  plus  saine  de  sa  conscience. 

—  Je  n'en  doute  plus,  mon  fils,  et  j'irai  seulement 
pour  te  contenter,  ainsi  que  pour  le  plaisir  de  la  voir  ; 
mais  demeurons  encore  un  peu,  car  je  te  veux  parler  de 
Joseph. 

Je  pensai  devoir  les  laisser  s'en  expliquer  ensemble,  et 
aller  avertir  ma  tante  de  l'arrivée  du  Grand-Bùcheux, 
sachant  bien  qu'elle  lui  ferait  bon  accueil  et  ne  le  lais- 
serait point  dehors.  Mais  je  ne  trouvai  au  logis  que 
Brulette  toute  seule.  Toute  la  noce,  avec  la  musique 
en  tête,  avait  été  porter  la  rôtie  aux  nouveaux  mariés, 
lesquels  s'étaient  retirés  en  une  maison  voisine,  car  il 
était  environ  les  onze  heures  du  soir.  C'est  une 
ancienne  coutume,  que  je  n'ai  jamais  trouvée  bien  hon- 
nête, d'aller  ainsi  troubler,  par  une  visite  et  des  chan- 
sons de  joyeuseté,  la  première  honte  d'une  jeune  mariée  ; 
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et,  encore  que  les  autres  jeunes  filles  s'y  fussent  rendues 
avec  ou  sans  malice,  Brulette  avait  eu  la  décence  de  ne 
bouger  du  coin  du  feu,  où  je  la  vis  assise,  comme  sur- 
veillant un  reste  de  cuisine,  mais  prenant  un  peu  de 
repos  dont  elle  avait  besoin.  Et,  comme  elle  me  parais- 
sait assoupie,  je  ne  la  voulus  point  déranger,  ni  lui  ôter 
la  bonne  surprise  du  réveil  que  lui  ferait  le  Grand- 
Bûcheux. 

Bien  las  moi-même,  je  m'assis  contre  une  table,  où 
j'allongeai  les  deux  bras  et  la  tête  dessus,  comme  on  se 
met  quand  on  veut  se  refaire  d'une  ou  deux  minutes  de 
sommeil  ;  mais  je  pensai  à  Thérence  et  ne  dormis  point. 
Seulement  j'eus,  pour  un  moment  bien  court,  les  idées 
embrouillées,  lorsque,  à  un  petit  bruit,  j'ouvris  les  yeux 
sans  lever  la  tête,  et  je  vis  qu'un  homme  était  entré  et 
s'approchait  de  la  cheminée. 

Encore  qu'on  eût  emporté  toutes  les  chandelles  pour 
la  visite  aux  nouveaux  mariés,  le  feu  de  fagots,  qui  flam- 
bait, envoyait  assez  de  clarté  dans  la  chambre  pour  me 
laisser  reconnaître  bien  vite  celui  qui  était  là.  C'était 
Joseph,  lequel,  sans  doute,  avait  rencontré  sur  le  chemin 
de  Nohant  quelques  noceux  qui,  lui  apprenant  où  nous 
étions,  l'avait  porté  à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  tout 
poudreux  de  son  voyage  et  portait  son  paquet  au  bout 
d'un  bâton,  qu'il  jeta  en  un  coin,  et  resta  planté,  comme 
une  pierre  levée,  à  regarder  Brulette  endormie,  sans 
faire  attention  à  moi. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l'avais  vu,  il  s'était  fait  en  lui 
autant  de  changement  que  dans  Thérence.  La  santé 
lui  étant  venue  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  eue,  on 
pouvait  dire  qu'il  était  joli  homme  et  que  sa  figure 
carrée  et  son  corps  sec  marquaient  plus  de  muscles  que 
de  maigreur.  Il  était  jaune  de  figure,  autant  comme 
porté  à  la  bile  que  comme  recuit  par  le  haie,  et  ce  teint 
obscur  allait  bien  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  ses 
longs  cheveux  plats.  C'était  bien  toujours  la  même 
physionomie  triste  et  songeuse;    mais  il  s'y  était  mêlé 
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quelque  chose  de  décidé  et  de  hardi  qui  montrait  enfin 
le  rude  vouloir  si  longtemps  caché  au  dedans. 

Je  ne  bougeai,  voulant  savoir  de  quelle  façon  il 
aborderait  Brulette  et  ce  qu'on  pouvait  augurer  de  sa 
prochaine  rencontre  avec  Huriel.  Sans  doute  il  étudiait 
la  figure  de  Brulette  et  y  cherchait  la  vérité,  et  peut-être 
que  sous  ses  yeux,  clos  par  un  léger  somme,  il  reconnut 
la  paix  du  cœur;  car  la  fillette  était  bien  jolie,  vue 
comme  cela  au  feu  de  l'âtre.  Elle  avait  encore  le  teint 
animé  de  plaisir,  la  bouche  souriante  de  contentement, 
et  les  fines  soies  de  ses  yeux  abaissés  envoyaient  sur  ses 
joues  une  ombre  très-douce,  qui  semblait  cligner  en 
dessous,  comme  ces  regards  fripons  que  les  jeunes  filles 
détournent  pour  mieux  voir.  Mais  elle  dormait  pour 
tout  de  bon,  et,  rêvant  sans  doute  d'Huriel,  ne  songeait 
pas  plus  à  amorcer  Joseph  qu'à  le  repousser. 

Je  vis  qu'il  la  trouvait  si  belle  que  son  dépit  ne  tenait 
qu'à  un  fil,  car  il  se  baissa  vers  elle,  et,  avec  une  réso- 
lution dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  doué,  il  approcha  sa 
bouche  tout  près  de  la  sienne  et  l'eût  touchée,  si,  par  je 
ne  sais  quelle  bisque  qui  me  vint,  je  n'eusse  toussé 
fortement  pour  arrêter  le  baiser  au  passage. 

Brulette  s'éveilla  en  sursaut;  je  fis  comme  si  pareille 
chose  m 'arrivait,  et  Joseph  se  trouva  un  peu  sot  entre 
nous  deux  qui  lui  demandions  ses  portements,  sans  qu'il 
y  eût  apparence  de  confusion  dans  Brulette  ni  de  malice 
dans  moi. 
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Joseph  se  remit  très-vite,  et,  reprenant  son  courage, 
comme  s'il  n'en  eût  point  voulu  garder  le  démenti  :  — 
Je  suis  aise  de  vous  trouver  céans,  dit-il  à  Brulette,  et, 
après  un  an  écoulé  sans  nous  voir,  ne  voulez-vous  plus 
embrasser  votre  ancien  ami?  Il  s'approcha  encore; 
mais  elle  se  recula,  étonnée  de  son  air  singulier,  et  lui 
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répondit:  —  Non,  Joset,  je  n'ai  point  coutume  d'em- 
brasser aucun  garçon,  quelque  ami  ancien  qu'il  me  soit 
et  quelque  plaisir  que  j'aie  à  le  saluer. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche!  reprit-il  d'un 
air  de  moquerie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sache  pas,  Joset,  dit-elle,  avoir  jamais  été 
farouche  hors  de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m'avez 
point  mise  dans  le  cas  de  l'être;  et  comme  vous  ne 
m'avez  jamais  demandé  de  me  familiariser  avec  vous, 
je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  me  défendre  de  vos  embras- 
sades. Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  changé  entre  nous, 
pour  que  vous  me  réclamiez  ce  qui  n'est  jamais  entré 
dans  nos  amitiés? 

—  Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un 
baiser!  dit  Joseph,  se  montant  peu  à  peu.  Si  je  ne 
vous  ai  jamais  réclamé  ce  dont  vous  étiez  si  peu  avare 
avec  les  autres,  c'est  que  j'étais  un  enfant  très-sot. 
J'aurais  cru  que  vous  me  recevriez  mieux,  à  présent 
que  je  ne  suis  plus  si  niais  et  si  craintif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  me  dit  Brulette  étonnée 
et  mêmement  effrayée,  en  se  rapprochant  de  moi. 
Est-ce  lui,  ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble?  J'ai  cru 
reconnaître  notre  Joset;  mais,  à  présent,  ce  n'est  plus 
ni  sa  parole,  ni  sa  figure,  ni  son  amitié. 

—  En  quoi  vous  ai-je  manqué,  Brulette?  reprit 
Joseph,  un  peu  démonté  et  déjà  repentant,  au  souvenir 
du  passé.  Est-ce  parce  que  j'ai  le  courage  qui  me 
manquait  pour  vous  dire  que  vous  êtes,  pour  moi,  la 
plus  belle  du  monde,  et  que  j'ai  toujours  souhaité  vos 
bonnes  grâces?  Il  n'y  a  point  là  d'ofïense,  et  je  n'en 
suis  peut-être  pas  plus  indigne  que  bien  d'autres 
soufferts  autour  de  vous? 

Disant  cela  avec  un  retour  de  dépit,  il  me  regarda 
en  face,  et  je  vis  qu'il  souhaitait  chercher  querelle  au 
premier  qui  s'y  voudrait  prêter.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d'essuyer  son  premier  feu. — Joseph,  lui 
dis-je,  Brulette  a  raison  de  te  trouver  changé.     Il  n'y 
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a  rien  là  d'étonnant.  On  sait  comment  on  se  quitte 
et  non  comment  on  se  retrouvera.  Ne  sois  donc  pas 
surpris  si  tu  trouves  en  moi  aussi  un  petit  changement. 
J'ai  toujours  été  doux  et  patient,  te  soutenant  en  toute 
rencontre  et  te  consolant  dans  tes  ennuis  ;  mais  si  tu 
es  devenu  plus  injuste  que  par  le  passé,  je  suis  devenu 
plus  chatouilleux,  et  je  trouve  mauvais  que  tu  dises 
devant  moi  à  ma  cousine  qu'elle  est  prodigue  de  baisers 
et  qu'elle  souffre  trop  de  gens  autour  d'elle. 

Joseph  me  regarda  d'un  œil  méprisant,  et  prit  vérita- 
blement un  air  de  diable  émalicé  pour  me  rire  à  la 
figure.  Et  puis  il  dit,  en  croisant  ses  bras  et  me  toisant 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  ma  mesure  : 

—  Ah!  vraiment,  Tiennet?  C'est  donc  toi?  Eh 
bien,  je  m'en  étais  toujours  douté,  à  l'amitié  que  tu 
me  marquais  pour  m'endormir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset?  dit 
Brulette  offensée  et  pensant  qu'il  eût  perdu  l'esprit. 
Oii  avez-vous  pris  le  droit  de  me  blâmer,  et  comment 
vous  passe-t-il  par  la  tête  de  chercher  à  voir  quelque 
chose  de  mal  ou  de  ridicule  entre  mon  cousin  et  moi? 
Etes-vous  donc  pris  de  vin  ou  de  fièvre,  que  vous 
oubliez  le  respect  que  vous  me  devez,  et  l'attachement 
que  je  croyais  mériter  de  vous? 

Joseph  fut  battu  de  l'oiseau,  et  prenant  la  main  de 
Brulette  dans  la  sienne,  il  lui  dit  avec  des  yeux  remplis 
de  larmes  : 

—  J'ai  tort,  Brulette;  oui,  j'ai  été  un  peu  secoué 
par  la  fatigue  et  par  l'impatience  d'arriver;  mais  je 
n'ai  pour  vous  que  de  l'empressement,  et  vous  ne  devez 
pas  le  prendre  en  mauvaise  part.  Je  sais  très-bien  que 
vos  manières  sont  retenues  et  que  vous  voulez  soumis- 
sion de  tout  le  monde.  C'est  le  droit  de  votre  beauté, 
qui  n'a  fait  que  gagner  au  lieu  de  se  perdre;  mais 
convenez  que  vous  aimez  toujours  le  plaisir,  et  qu'à 
la  danse  on  s'embrasse  beaucoup.  C'est  la  coutume, 
et  je  la  trouverai  bonne  quand  j'en  pourrai  profiter  à 
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mon  tour.  Il  faut  que  cela  soit,  car  je  sais  danser,  à 
présent,  tout  comme  un  autre,  et,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  vas  danser  avec  vous.  J'entends  revenir 
les  musettes.  Venez,  et  vous  verrez  que  je  ne  bouderai 
plus  contre  le  plaisir  d'être  au  nombre  de  vos  serviteurs. 

—  Joset,  répondit  Brulette,  que  ce  discours  ne 
contenta  qu'à  demi,  vous  vous  trompez  si  vous  pensez 
que  j'ai  encore  des  serviteurs.  J'ai  pu  être  coquette, 
c'était  mon  goût,  et  je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre 
de  moi;  mais  j'avais  aussi  le  droit  et  le  goût  de 
changer.  Je  ne  danse  donc  plus  avec  tout  le  monde, 
et,  ce  soir,  je  ne  danserai  pas  davantage. 

—  J'aurais  cru,  dit  Joseph  piqué,  que  je  n'étais  pas 
tout  le  monde  pour  l'ancienne  camarade  avec  qui  j'ai 
communié  et  vécu  sous  le  même  toit  ! 

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand 
bruit,  lui  coupèrent  la  parole,  et  Huriel  entrant,  tout 
animé,  sans  faire  la  moindre  attention  à  Joseph,  prit 
Brulette  dans  ses  bras,  l'enleva  comme  une  paille  et 
la  conduisit  à  son  père  qui  était  dehors,  et  qui 
l'embrassa  bien  joyeusement,  au  grand  crève-cœur  de 
Joseph  qui  la  suivait,  et  qui,  serrant  les  poings,  la 
voyait  faire  à  ce  vieux  les  amitiés  d'une  fille  à  son 
père. 

Me  coulant  alors  à  l'oreille  du  Grand-Bûcheux,  je 
lui  fis  observer  que  Joseph  était  là,  et,  le  prévenant 
de  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  dis  qu'il  serait  à  propos 
qu'il  emmenât  Huriel,  tandis  que  je  déciderais  bien 
aisément  Brulette  à  se  retirer  aussi.  Par  ce  moyen, 
Joseph,  qui  n'était  pas  de  la  noce  et  que  ma  tante  ne 
retiendrait  point,  serait  bien  obligé  d'aller  coucher  à 
Nohant  ou  dans  quelque  autre  maison  du  Chassin. 
Le  Grand-Bûcheux  fut  de  mon  avis,  et  faisant  semblant 
de  ne  point  voir  Joseph,  qui  se  tenait  à  l'écart,  il  se 
consulta  avec  Huriel,  tandis  que  Brulette  s'en  alla  voir 
dans  quel  endroit  de  la  maison  elle  pourrait  passer  la 
nuit. 
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Mais  ma  tante,  qui  s'était  vantée  de  nous  héberger, 
n'avait  pas  compté  qu'elle  prendrait  fantaisie  de  se 
coucher  avant  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin. 
Les  g'arçons  ne  se  couchent  même  point  du  tout  la 
première  nuit  des  noces,  et  font  de  leur  mieux  pour 
que  la  danse  ne  périsse  point  trois  jours  et  trois  nuits 
durant.  Si  l'un  d'eux  se  sent  trop  fatigué,  il  s'en  va 
au  foin  faire  un  somme.  Quant  aux  filles  et  femmes, 
elles  se  retirent  toutes  en  une  même  chambre  ;  mais 
ce  ne  sont  guère  que  les  vieilles  et  les  laides  qui  lâchent 
ainsi  la  compagnie. 

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle 
comptait  trouver  place  auprès  de  quelque  parente,  elle 
tomba  dans  toute  une  ronflerie  qui  ne  lui  donna  pas 
seulement  un  coin  grand  comme  la  main,  et  celles 
qu'elle  réveilla  lui  dirent  de  revenir  au  jour,  quand 
elles  iraient  reprendre  le  service  de  la  table.  Elle 
redescendit  pour  nous  dire  son  embarras,  car  elle  s'y 
était  prise  trop  tard  pour  s'arranger  avec  les  voisines, 
il  n'y  avait  pas  seulement  une  chaise  en  une  chambre 
fermée,  où  elle  pût  passer  la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  Grand-Bûcheux,  il  faut  vous  en  aller 
dormir  avec  Thérence.  Mon  garçon  et  moi  passerons 
le  temps  ici  et  personne  n'y  pourra  trouver  à  redire. 

J'avisai  que,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  jalousie  de 
Joseph,  il  était  aisé  à  Brulette  de  s'échapper  avec  moi 
sans  rien  dire,  et  le  Grand-Bûcheux  allant  à  lui  et 
l'occupant  par  ses  questions,  j'emmenai  ma  cousine 
au  vieux  Château,  en  sortant  par  le  jardin  de  ma  tante. 

Quand  je  revins,  je  trouvai  le  Grand-Bûcheux,  Joseph 
et  Huriel  attablés  ensemble.  Ils  m'appellèrent,  et  je 
me  mis  à  souper  avec  eux,  me  prêtant  à  manger,  boire, 
causer  et  chanter  pour  éviter  l'éclat  du  dépit  qui  aurait 
pu  s'amasser  dans  les  discours  dont  Brulette  aurait  été 
le  sujet.  Joseph,  nous  voyant  ligués  pour  le  forcer  à 
faire  bonne  contenance,  se  posséda  très-bien  d'abord, 
et   montra   même   de   la   gaieté;    mais,    malgré   lui,    il 
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mordit  bientôt  en  caressant,  et  on  sentait  qu'à  tout 
propos  joyeux  il  avait  un  aiguillon  au  bout  de  la 
langue,  ce  qui  l'empêchait  d'y  aller  franchement. 

Le  Grand-Bûcheux  eût  souhaité  endormir  son  fiel  par 
un  peu  de  vin,  et  je  crois  que  Joseph  s'y  serait  prêté 
de  bon  cœur  pour  s'oublier  lui-même;  mais  jamais  le 
vin  n'avait  eu  de  prise  sur  lui,  et,  moins  que  jamais, 
il  en  ressentit  le  bon  secours.  Il  but  quatre  fois  comme 
nous  autres,  qui  n'avions  pas  de  raisons  pour  vouloir 
enterrer  nos  entendements,  et  il  n'en  eut  que  les  idées 
plus  claires  et  la  parole  plus  nette. 

Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu  trop  forte  qui  lui 
vint,  sur  la  finesse  des  femmes  et  la  traîtrise  des  amis, 
Huriel,  frappant  du  poing-  sur  la  table  et  prenant  dans 
ses  mains  le  bras  de  son  père,  qui  depuis  longtemps 
le  poussait  du  coude  pour  le  rappeler  à  la  patience  : 

—  Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je 
n'en  puis  endurer  davantage,  et  il  vaut  mieux  s'expli- 
quer ouvertement  quand  on  y  est.  Que  ce  soit  demain, 
ou  dans  une  semaine,  ou  dans  une  année,  je  sais  que 
Joseph  aura  la  dent  aussi  pointue  qu'à  cette  heure, 
et  si  j'ai  l'oreille  fermée  jusque-là,  il  faudra  bien  tou- 
jours qu'elle  finisse  par  s'ouvrir  aux  reproches  et  aux 
injustices.  \'oyons,  Joseph,  il  y  a  une  bonne  heure 
que  je  comprends,  et  tu  as  dépensé  beaucoup  d'esprit 
de  trop.  Parle  chrétien,  j'écoute.  Dis  ce  que  tu  as 
sur  le  cœur,  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  te  répondrai 
de  même. 

—  Allons,  soit  !  expliquez-vous,  dit  le  Grand-Bûcheux, 
en  renversant  son  verre  et  prenant  son  parti  comme 
il  savait  le  faire  à  l'occasion  :  on  ne  boira  plus,  si  ce 
n'est  pour  trinquer  de  franche  amitié,  car  il  ne  faut 
pas  mêler  le  venin  du  diable  au  vin  du  bon  Dieu. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  tous  les  deux,  dit 
Joseph,  qui  devint  jaune  jusque  dans  le  blanc  de  l'œil, 
et  qui  cependant  continua  de  rire  mauvaisement.  A 
qui  diantre  en  avez-vous,  et  pourquoi  vous  grattez- vous 
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quand  nulle  mouche  ne  vous  pique?  Je  n'ai  rien  contre 
personne;  seulement  je  suis  en  humeur  de  me  moquer 
de  tout,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  m'en  puissiez  ôter 
l'envie. 

—  Peut-être  !  dit  Huriel,  dépité  à  son  tour. 

—  Essayez-y  donc  !  reprit  Joseph  toujours  ricanant. 

—  Assez  !  dit  le  Grand-Bûcheux,  frappant  sur  la 
table  avec  sa  grosse  main  noueuse.  Taisez-vous  l'un 
et  l'autre,  et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  franchise  chez  toi, 
Joseph,  j'en  aurai  pour  deux.  Tu  as  méconnu  dans 
ton  cœur  la  femme  que  tu  voulais  aimer;  c'est  un  tort 
que  le  bon  Dieu  peut  te  pardonner,  car  il  ne  dépend 
pas  toujours  d'un  homme  d'être  confiant  ou  méfiant 
dans  ses  amitiés;  mais  c'est,  à  tout  le  moins,  un 
malheur  qui  ne  se  répare  guère.  Tu  es  tombé  dans 
ce  malheur,  il  faut  t'y  accoutumer  et  t'y  soumettre. 

—  Pourquoi  donc  ça,  mon  maître?  dit  Joseph,  se 
redressant  comme  un  chat  sauvage.  Qu'est-ce  qui 
s'est  chargé  de  dire  mon  tort  à  celle  qui  n'en  avait 
pas  eu  connaissance  et  qui  n'a  rien  eu  à  en  soufïrir? 

—  Personne  !  répondit  Huriel.    Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Alors,   qui  s'en  chargera?  reprit  Joseph. 

—  Toi-même,  dit  le  Grand-Bûcheux. 

—  Et  qui  m'y  obligera? 

—  La  conscience  de  ton  propre  amour  pour  elle.  Un 
doute  ne  va  jamais  seul,  et  si  tu  es  guéri  du  premier, 
il  t'en  viendra  un  second  qui  te  sortira  des  lèvres  aux 
premiers  mots  que  tu  lui  voudras  dire. 

—  M'est  avis,  Joseph,  dis-je  à  mon  tour,  que  c'est 
déjà  fait,  et  que  tu  as  offensé,  ce  soir,  la  personne  que 
tu  veux  disputer. 

—  C'est  possible,  répondit-il  fièrement;  mais  cela 
ne  regarde  qu'elle  et  moi.  Si  je  veux  qu'elle  en 
revienne,  qui  vous  dit  qu'elle  n'en  reviendra  pas?  je 
me  rappelle  une  chanson  de  mon  maître  dont  la  musique 
est  belle  et  les  paroles  vraies  : 

On  donne  à  qui  demande. 
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Eh  bien,  marchez,  Huriel  !  Demandez  en  paroles, 
moi  je  demanderai  en  musique,  et  nous  verrons  si  on 
est  trop  engagé  avec  vous  pour  ne  pas  se  retourner 
de  mon  côté.  Voyons,  allez-y  franchement,  vous  qui 
me  reprochez  d'y  aller  de  travers  !  Nous  voilà  à  deux 
de  jeu,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  déguiser. 
Une  belle  maison  n'a  pas  qu'une  porte,  et  nous  frap- 
perons chacun  à  la  nôtre. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Huriel;  mais  vous  ferez 
attention  à  une  chose,  c'est  que  je  ne  veux  plus  de 
reproches,  ni  sérieux,  ni  moqueurs.  Si  j'oublie  ceux 
que  j'aurais  à  vous  faire,  ma  douceur  n'ira  pas  jusqu'à 
souffrir  ceux  que  je  ne  mérite  pas. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  me  reprochez  !  fit 
Joseph,  à  qui  le  trouble  de  sa  bile  ôtait  la  souvenance. 

—  Je  vous  défends  de  le  demander,  et  je  vous  com- 
mande de  vous  en  aviser  vous-même,  répondit  le 
Grand-Bûcheiix.  Quand  vous  échangeriez  quelque 
mauvais  coup  avec  mon  fils,  vous  n'en  seriez  pas  plus 
blanc  pour  cela,  et  vous  n'auriez  pas  sujet  d'être  bien 
fier,  si  je  vous  retirais  le  pardon  que,  sans  rien  dire, 
mon  cœur  vous  a  accordé  ! 

—  Mon  maître,  s'écria  Joseph,  très-échauffé  d'émo- 
tion, si  vous  avez  cru  avoir  quelque  pardon  à  me  faire, 
je  vous  en  remercie  ;  mais,  dans  mon  idée,  je  ne  vous 
ai  pas  fait  d'offense.  Je  n'ai  jamais  songé  à  vous 
tromper,  et  si  votre  fille  avait  voulu  dire  oui,  je  n'aurais 
pas  reculé  devant  mon  offre;  c'est  une  fille  sans  pareille 
pour  la  raison  et  la  droiture;  je  l'aurais  aimée,  mal 
ou  bien,  mais  sincèrement  et  sans  trahison.  Elle  m'eût 
peut-être  sauvé  de  bien  des  torts  et  de  bien  des  peines  ! 
mais  elle  ne  m'en  a  pas  trouvé  digne.  Or  donc,  je 
suis  libre,  à  cette  heure,  de  rechercher  qui  me  plaît, 
et  je  trouve  que  celui  qui  avait  ma  confiance  et  me 
promettait  son  secours  s'est  bien  dépêché  de  profiter 
d'un  moment  de  dépit  pour  me  vouloir  supplanter. 

—  Ce   moment    de   dépit   a    duré   un    mois,    Joseph, 
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répondit  Huriel,  soyez  donc  juste  !  Un  mois,  pendant 
lequel  vous  avez,  par  trois  fois,  demandé  ma  sœur.  Je 
devais  donc  penser  que  vous  en  faisiez  une  dérision, 
et,  pour  vous  justifier  d'une  pareille  insulte  auprès  de 
moi,  il  faut  que  vous  me  blanchissiez  de  tout  blâme. 
J'ai  cru  à  votre  parole,  voilà  tout  mon  tort  :  ne  me 
donnez  point  à  croire  que  c'en  soit  un  dont  je  me 
doive  repentir. 

Joseph  garda  le  silence;  puis,  se  levant:  —  Oui, 
vous  avez  raison  dans  le  raisonnement,  dit-il.  Vous 
y  êtes  tous  deux  plus  forts  que  moi,  et  j'ai  parlé  et 
ag"i  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il 
veut  ;  mais  vous  êtes  plus  fous  que  moi  si  vous  ne 
savez  pas  que,  sans  être  fou,  on  peut  vouloir  deux 
choses  contraires.  Laissez-moi  pour  ce  que  je  suis,  et 
je  vous  laisserai  pour  ce  que  vous  voudrez  être.  Si 
vous  êtes  un  coeur  franc,  Huriel,  je  le  connaîtrai 
bientôt,  et,  si  vous  gagnez  la  partie  de  bon  jeu,  je 
vous  rendrai  justice  et  me  retirerai  sans  rancune. 

—  A  quoi  connaîtrez-vous  mon  cœur  franc,  si  vous 
n'avez  pas  encore  été  capable  de  le  juger  et  de  m'en 
tenir  compte? 

—  A  ce  que  vous  direz  de  moi  à  Brulette,  répondit 
Joseph.  Il  vous  est  commode  de  l'indisposer  contre 
moi,  et  je  ne  peux  pas  vous  rendre  la  pareille. 

—  Attends!  dis-je  à  Joseph,  n'accuse  personne 
injustement.  Thérence  a  déjà  dit  à  Brulette  que  tu 
l'avais  demandée  en  mariage  il  n'y  a  pas  quinze 
jours. 

—  Mais  il  n'a  pas  été  dit  et  il  ne  sera  pas  dit  autre 
chose,  ajouta  Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs 
que  tu  ne  crois.  Nous  ne  voulons  pas  t'ôter  l'amitié 
de  Brulette. 

Cette  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main 
comme  pour  prendre  celle  d 'Huriel;  mais  son  bon 
mouvement  demeura  en  route  et  il  s'en  alla,  sans  dire 
un  mot  de  plus  à  personne. 
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—  C'est  un  cœur  bien  dur!  s'écria  Huricl,  qui  était 
trop  bon  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  airs  d'ingratitude. 

—  Non!  c'est  un  cœur  malheureux,  lui  répondit  son 
père. 

Frappé  de  cette  parole,  je  suivis  Joseph  pour  le 
gronder  ou  le  consoler,  car  il  me  semblait  qu'il  empor- 
tait la  mort  dans  ses  yeux.  J'étais  aussi  mal  content 
de  lui  qu'Huriel,  mais  l'habitude  que  j'avais  eue  de 
le  plaindre  et  de  le  soutenir,  m'emportait  vers  lui  quand 
même. 

Il  marchait  si  vite  sur  le  chemin  de  Nohant,  que  je 
l'eus  bientôt  perdu  de  vue;  mais  il  s'arrêta  au  bord  du 
Lajon,  qui  est  un  petit  étang  sur  une  brande  déserte. 
L'endroit  est  triste  et  n'a,  pour  tout  ombrage,  que 
quelques  mauvais  arbres  mal  nourris  en  terre  maigre  ; 
m.ais  le  marécage  foisonne  de  plantes  sauvages,  et, 
comme  c'était  le  moment  de  la  pousse  du  plateau  blanc 
et  de  mille  sortes  d'herbages  de  marais,  il  y  sentait  bon 
comme  en  une  chapelle  fleurie. 

Joseph  s'était  jeté  dans  les  roseaux,  et,  ne  se  sachant 
pas  suivi,  se  croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et 
grondait  en  même  temps,  comme  un  loup  blessé.  Je 
l'appelai,  seulement  pour  l'avertir,  car  je  pensais  bien 
qu'il  ne  me  voudrait  pas  répondre,  et  j'allai  droit  à 
lui. 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça,  lui  dis-je,  il  faut  s'écouter,  et 
les  pleurs  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  Je  ne  pleure  pas,  Tiennet,  me  répondit-il  d'une 
voix  assurée.  Je  ne  suis  ni  si  faible  ni  si  heureux  que 
de  me  pouvoir  soulager  de  cette  manière-là.  C'est  tout 
au  plus  si,  dans  les  pires  moments,  il  me  vient  une 
pauvre  larme  hors  des  yeux,  et  celle  qui  cherche  à  en 
sortir,  à  cette  heure,  n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  feu, 
que  je  crois,  car  elle  me  brûle  comme  un  charbon 
ardent;  mais  ne  m'en  demande  pas  la  cause;  je  ne  sais 
pas  la  dire  ou  ne  veux  pas  la  chercher.  Le  temps  de  la 
confiance  est  passé.     Je  suis  dans  ma  force  et  ne  crois 
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plus  à  l'aide  des  autres.  C'était  de  la  pitié;  je  n'en  ai 
plus  besoin,  et  ne  veux  plus  compter  que  sur  moi-même. 
Merci  de  tes  bonnes  intentions.     Adieu.     Laisse-moi. 

—  Mais  oia  vas-tu  passer  la  nuit? 

—  Je  vas  voir  ma  mère. 

—  Il  est  bien  tard,  et  il  y  a  loin  d'ici  à  Saint- 
Chartier. 

—  N'importe!  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  saurais 
rester  en  place.     Nous  nous  reverrons  demain,  Tiennet. 

—  Oui,  chez  nous,  car  c'est  demain  que  nous  y  re- 
tournons. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  encore.  Où  elle  sera,  je 
saurai  bien  la  retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n'a  peut- 
être  pas  encore  dit  son  dernier  mot  ! 

Il  s'en  alla  d'un  air  très-résolu,  et,  voyant  que  sa 
fierté  le  soutenait,  je  renonçai  à  le  tranquilliser.  Je 
comptai  que  la  fatigue,  le  plaisir  de  voir  sa  mère  et  une 
ou  deux  journées  de  réflexion  le  ramèneraient  à  la 
raison.  Je  projetai  donc  de  conseiller  à  Brulette  de  rester 
au  Chassin  jusqu'au  surlendemain,  et,  revenant  vers  ce 
village,  je  trouvai,  dans  le  coin  d'un  pré  que  je  traver- 
sais pour  m'abréger  le  retour,  le  Grand-Bûcheux  et  son 
fils  qui  faisaient,  comme  ils  disaient,  leur  couverture  :  ce 
qui  signifiait  qu'ils  s'arrangeaient  pour  dormir  dans 
l'herbe,  ne  voulant  pas  déranger  les  deux  fillettes  au 
vieux  Château,  et  se  faisant  un  plaisir  de  reposer  à  la 
franche  étoile  en  cette  douce  saison  de  printemps. 

Leur  idée  me  sembla  bonne,  et  le  gazon  frais  meil- 
leur que  le  foin  échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une 
trentaine  de  camarades.  Je  m'étendis  donc  à  leurs  côtés 
et,  regardant  les  petits  nuages  blancs  dans  le  ciel  clair, 
respirant  l'aubépine,  et  songeant  à  Thérence,  je  m'en- 
dormis du  meilleur  somme  que  j'eusse  jamais  fait. 

J'ai  toujours  été  franc  dormeur  et  m'en  suis  rare- 
ment tiré  de  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Mes  deux 
camarades  de  lit,  ayant  beaucoup  marché  pour  venir  au 
Chassin,  laissèrent  aussi  lever  le  soleil,  et  s'éveillèrent 

M.  s.  X 
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en  riant  de  se  voir  devancer  par  lui,  ce  qui  ne  leur 
arrivait  pas  souvent.  Ils  s'égayèrent  encore  davantage 
en  regardant  comme  je  m'y  prenais  pour  ne  pas  tomber 
dans  la  ruelle,  en  ouvrant  les  yeux  sans  savoir  où 
j'étais. 

—  Or  çà,  dit  Huriel,  debout,  mon  garçon,  car  nous 
voilà  en  retard.  Sais-tu  une  chose?  c'est  que  nous 
sommes  aujourd'hui  au  dernier  jour  de  mai,  et  que 
c'est  chez  nous  la  coutume  d'attacher  le  bouquet  à  la 
porte  de  sa  bonne  amie,  quand  on  ne  s'est  pas  trouvé 
à  même  de  le  faire  au  premier  jour  du  mois.  Il  n'y  a 
point  de  risque  qu'on  nous  ait  prévenus,  puisque,  d'une 
part,  on  ne  sait  point  où  sont  logées  ma  sœur  et  ta  cou- 
sine, et  que,  de  l'autre,  on  ne  pratique  pas  chez  vous  ce 
bouquet  du  revenez-y.  Mais  nos  belles  sont  peut-être 
déjà  éveillées,  et  si  elles  sortent  de  leur  chambre  avant 
que  le  mai  soit  planté  à  l'huisserie,  elles  nous  traiteront 
de  paresseux. 

—  Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets 
bien  de  planter  ton  mai,  et  comme  frère,  ta  permission 
serait  bonne  pour  le  mien;  mais  voilà  le  père  qui  n'en- 
tend peut-être  pas  de  la  même  oreille? 

—  Si  fait!  dit  le  Grand-Bûcheux.  Huriel  m'a  dit 
quelque  chose  de  cela.  Essayer  n'est  pas  difficile; 
réussir,  c'est  autre  chose  !  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous 
verrons  bien,  mon  enfant.     Cela  te  regarde  ! 

Encouragé  par  son  air  d'amitié,  je  courus  au  buisson 
voisin  et  coupai,  bien  gaiement,  tout  un  jeune  cerisier 
sauvage  en  fleur,  tandis  qu'Huriel,  qui  s'était  à  l'avance 
pourvu  d'un  de  ces  beaux  rubans  tissus  de  soie  et  d'or 
qu'on  vend  dans  son  pays,  et  que  les  femmes  mettent 
sous  leurs  coiffes  de  dentelle,  mêlait  de  l'épine  blanche 
avec  de  l'épine  rose  et  les  nouait  en  un  bouquet  digne 
d'une  reine. 

Nous  ne  fîmes  que  trois  enjambées  du  pré  au  Château, 
et  le  silence  qui  y  était  nous  assura  que  nos  belles  dor- 
maient encore,  sans  doute  pour  avoir  causé  ensemble 


VINGT-SIXIÈME   VEILLEE  323 

une  bonne  partie  de  la  nuit;  mais  notre  étonnement  fut 
grand  lorsque,  entrant  dans  le  préau,  nous  vîmes  un 
superbe  mai  tout  chamarré  de  rubans  blanc  et  argent, 
pendu  à  la  porte  que  nous  pensions  étrenner. 

—  Oui-dà  !  dit  Huriel,  se  mettant  en  devoir  d'ar- 
racher cette  offrande  suspecte  et  regardant  de  travers 
son  chien  qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  préau.  Com- 
ment donc  avez-vous  gardé  la  maison,  maître  Satan? 
Avez-vous  fait  déjà  des  connaissances  dans  le  pays, 
que  vous  n'avez  pas  mangé  les  jambes  de  ce  planteur 
de  mai? 

—  L''^n  moment,  dit  le  Grand-Bùcheux,  arrêtant  son 
fils  qui  voulait  ôter  le  bouquet  :  il  n'y  a,  par  ici,  qu'une 
connaissance  que  Satan  soit  capable  de  respecter  et  qui 
sache  la  coutume  du  revenez-y,  pour  l'avoir  vu  pratiquer 
chez  nous.  Or,  tu  as  promis,  à  celui-là  justement,  de 
ne  le  point  contre-carrer.  Contente-toi  donc  de  plaire 
sans  le  faire  prendre  en  déplaisance,  et  respecte  son 
offrande,  comme  sans  doute  il  eût  respecté  la  tienne. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Huriel,  si  j'étais  sûr  que  ce  fût 
lui  ;  mais  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  quelque  autre? 
et  pour  Thérence  peut-être?^ 

Je  lui  observai  que  personne  ne  connaissait  Thérence 
et  ne  l'avait  peut-être  encore  vue,  et,  en  regardant  les 
fleurs  de  nénufar  blanc  qui  étaient  là  liées  en  gerbes  et 
fraîchement  arrachées,  je  me  rappelai  que  ces  plantes 
n'étaient  pas  communes  dans  l'endroit  et  ne  poussaient 
guère  que  dans  les  marais  du  Lajon,  où  j'avais  vu 
Joseph  s'arrêter.  Sans  doute,  au  lieu  de  s'en  aller  à 
Saint-Chartier,  il  était  revenu  sur  ses  pas,  et  il  avait 
même  fallu  qu'il  entrât  bien  avant  dans  l'eau  et  dans  le 
sable  mouvant,  qui  y  est  dangereux,  pour  en  retirer  une 
si  belle  provision. 

—  Allons,  dit  Huriel  en  soupirant,  c'est  donc  que  la 
bataille  commence  entre  nous  !  Et  il  attacha  son  mai 
d'un  air  soucieux  que  je  trouvai  bien  modeste  de  sa 
part,  car  il  me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait  et 
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ne  craindre  personne.  J'aurais  bien  voulu  être  aussi 
assuré  de  ma  chance  auprès  de  sa  sœur,  et,  en  plantant 
mon  bouquet,  le  cœur  me  battait  comme  si  je  l'eusse 
sentie  derrière  la  porte,  toute  prête  à  me  le  jeter  à  la 
figure. 

Aussi  devins-je  pâle  quand  cette  porte  s'ouvrit;  mais 
ce  fut  Brulette  qui  parut  la  première,  donna  le  baiser  du 
matin  au  Grand-Bùcheux,  une  poignée  de  main  à  moi, 
et  montra  une  mine  tout  enrougie  d'aise  à  Huriel,  à  qui 
elle  n'osa  cependant  rien  dire. 

—  Oh!  oh!  mon  père,  dit  Thérence,  arrivant  aussi 
et  embrassant  bien  fort  le  Grand-Bûcheux,  vous  avez 
donc  fait  le  jeune  homme  toute  la  nuit?  Allons,  entrez, 
que  je  vous  fasse  déjeuner.  Mais,  auparavant,  laissez- 
moi  regarder  ces  bouquets.  Trois,  Brulette  !  oh  ! 
comme  vous  y  allez,  mignonne  !  Est-ce  que  cette  pro- 
cession-là va  durer  tout  le  matin? 

—  Deux  seulement  pour  Brulette,  répondit  Huriel  ;  le 
troisième  est  pour  toi,  ma  sœur.  Et  il  lui  montra  mon 
cerisier,  si  chargé  de  fleurs,  qu'il  avait  déjà  fait  une 
pluie  blanche  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pour  moi?  dit  Thérence  étonnée.  C'est  donc  toi, 
frère,  qui  as  craint  de  me  rendre  jalouse  de  Brulette? 

—  Un  frère  n'est  pas  si  galant  que  ça,  dit  le  Grand- 
Bûcheux.  N'as-tu  donc  aucune  doutance  d'un  amou- 
reux craintif  et  discret,  qui  serre  les  dents  au  lieu  de  se 
déclarer? 

Thérence  regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  cher- 
chait quelque  autre  que  moi,  et,  quand  elle  arrêta  ses 
yeux  noirs  sur  ma  figure  déconfite  et  sotte,  je  crus 
qu'elle  allait  rire,  ce  qui  m'eût  percé  le  cœur.  Mais 
elle  n'en  fit  rien,  et  rougit  même  un  si  peu.  Puis,  me 
tendant  la  main  bien  franchement  :  —  Merci,  Tiennet, 
fit-elle.  Vous  avez  voulu  me  marquer  votre  souvenir, 
et  je  l'accepte,  sans  plus  m'en  faire  accroire  qu'il  ne 
faut  pour  un  bouquet. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,   si  tu  l'acceptes, 
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ma  fille,  il  t'en  faut,  suivant  l'usage,  attacher  un  brin 
sur  ta  coiffe  ! 

—  Mais  non,  répondit  Thérence  ;  cela  pourrait  fâcher 
quelque  fille  du  pays,  et  je  ne  veux  point  que  ce  bon 
Tiennet  ait  à  se  repentir  pour  m'avoir  fait  une  hon- 
nêteté. 

—  Oh  !  ça  ne  fâchera  personne,  m'écrîai-je  ;  et  si  ça 
ne  vous  fâche  point  vous-même,  ça  me  contentera 
grandement. 

—  Soit  !  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de 
mes  fleurs  qu'elle  s'attacha  d'une  épingle  sur  la  tête. 
Nous  ne  sommes  ici  qu'au  Chassin,  Tiennet;  si  nous 
étions  en  votre  endroit,  j'y  ferais  plus  de  façons,  crainte 
de  vous  brouiller  avec  quelque  payse. 

—  Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  ! 

—  Pour  cela?  dit-elle,  ce  serait  aller  trop  vite. 
Quand  on  dépouille  son  prochain,  il  faut  le  dédom- 
mager, et  je  ne  vous  connais  pas  assez,  Tiennet,  pour 
dire  que  nous  y  gagnerions  tous  les  deux.  Puis,  dé- 
tournant ce  propos  avec  l'oubli  d'elle-même  qu'elle 
faisait  si  naturellement  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mignonne,  dit-elle  à  Brulette  ; 
quel  remercîment  vas-tu  faire  de  ces  deux  mais,  et  dans 
lequel  choisiras-tu  ton  fleuron? 

—  Dans  aucun,  si  je  ne  sais  d'où  ils  me  viennent, 
répondit  ma  prudente  cousine.  Parlez  donc,  Huriel,  et 
m'empêchez  de  faire  une  méprise. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  dit  Huriel,  sinon  que  voilà  le 
mien. 

—  Alors,  je  le  prends  tout  entier,  fit-elle  en  le  déta- 
chant; et  quant  à  ce  bouquet  de  rivière,  m'est  avis 
qu'il  se  déplaît  bien,  pendu  à  ma  porte.  Il  se  trouvera 
mieux  dans  le  fossé. 

Parlant  ainsi,  elle  orna  sa  coiffe  et  son  corsage  des 
fleurs  d'Huriel,  et,  après  avoir  serré  le  restant  dans  sa 
chambre,  elle  se  disposait  à  jeter  l'autre  dans  le  reste 
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d'ancien  fossé  qui  séparait  le  préau  du  petit  parc;  mais 
comme  elle  y  portait  la  main,  Huriel  s'étant  refusé  à 
faire  une  telle  insulte  à  son  rival,  un  son  de  musette 
sortit  du  bois  dont  le  taillis  serrait  la  petite  cour  en 
face  de  nous,  et  quelqu'un  qui  par  conséquent  se  trou- 
vait caché  assez  près  pour  entendre  et  voir  toutes 
choses,  joua  l'air  des  Trois  Fendeux  du  père  Bastien. 

Il  le  joua  d'abord  tel  que  nous  le  connaissions,  et 
ensuite  un  peu  différemment,  d'une  façon  plus  douce  et 
plus  triste,  et  enfin  le  changea  du  tout  au  tout,  variant 
les  modes  et  y  mêlant  du  sien,  qui  n'était  pas  pire,  et 
qui  même  semblait  soupirer  et  prier  d'une  manière  si 
tendre  qu'on  ne  se  pouvait  tenir  d'en  être  touché  de 
compassion.  Ensuite,  il  le  prit  sur  un  ton  plus  fort  et 
plus  vif,  comme  si  c'était  une  chanson  de  reproche  et 
de  commandement,  et  Brulette,  qui  s'était  avancée  et 
arrêtée  au  bord  du  fossé,  prête  à  y  jeter  le  mai,  maïs 
ne  s'y  pouvant  décider,  recula  comme  effrayée  de  la 
colère  qui  était  marquée  dans  cette  musique.  Alors 
Joseph,  écartant  les  broussailles  avec  ses  pieds  et  ses 
épaules,  parut  sur  le  revers  du  fossé,  l'oeil  en  feu, 
sonnant  toujours,  et  semblant,  par  son  jeu  et  sa  mine, 
menacer  Brulette  d'un  grand  désespoir  si  elle  ne  renon- 
çait point  à  l'affront  qu'elle  avait  eu  dessein  de  lui  faire. 
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—  Brave  musique  et  grand  sonneur  !  s'écria  le  Grand- 
Bûcheux,  battant  des  mains  quand  ce  fut  fini.  Voilà  du 
bon  et  du  beau,  Joseph,  et  on  se  peut  consoler  de  tout 
quand  on  tient  comme  ça  le  dragon  par  les  cornes. 
\^iens  ici  qu'on  te  complimente! 

—  On  ne  se  console  pas  d'une  insulte,  mon  maître, 
répondit  Joseph,  et  il  y  aura,  pour  toute  la  vie,  un  fossé 
plein  d'épines  entre  Brulette  et  moi,  si  elle  jette  dans 
celui-ci  les  fleurs  de  mon  offrande. 
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—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Brulette,  que  je  paye  si 
mal  une  si  belle  aubade  !  Viens  ici,  Joset  ;  il  n'y  aura 
jamais  d'épines  entre  nous,  que  celles  que  tu  y  planteras 
toi-même. 

Joseph,  brisant,  comme  un  sanglier,  les  ronces  drues 
comme  un  filet  qui  le  retenaient  sur  la  berge  du  fossé, 
et  voltigeant  sur  la  vase  qui  en  verdissait  le  fond, 
sauta  dans  le  préau,  et,  prenant  le  bouquet  dans  les 
mains  de  Brulette,  il  en  arracha  des  fleurs  qu'il  lui 
voulut  placer  sur  la  tête,  à  côté  de  l'épine  blanche  et 
rose  d'Huriel.  Il  agissait  ainsi  d'un  air  d'orgueil,  et 
comme  un  homme  qui  a  gagné  le  droit  d'imposer  sa 
volonté;    mais  Brulette  l'arrêtant,  lui  dit: 

—  Un  moment,  Joseph;  j'ai  mon  idée,  et  c'est  à  toi 
de  t'y  soumettre.  Tu  dois  être  bientôt  reçu  maître 
sonneur,  et  puisque  le  bon  Dieu  m'a  rendue  si  sensible 
à  la  musique,  c'est  que  je  m'y  entends  un  peu  sans 
avoir  rien  appris.  J'ai  donc  fantaisie  de  faire  ici  un 
concours  et  d'y  récompenser  celui  qui  s'y  comportera  le 
mieux.  Donne  ta  musette  à  Huriel  et  qu'il  fasse  sa 
preuve,  comme  tu  viens  de  faire  la  tienne. 

—  Oui,  oui,  j'y  consens  tout  à  fait,  s'écria  Joseph, 
dont  la  figure  brilla  de  défi.  A  ton  tour,  Huriel,  et 
fais  parler  cette  peau  de  bouc  comme  le  gosier  d'un 
rossignol,  si  tu  peux  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conditions,  Joseph,  répondit 
Huriel.  Tu  as  dis  que  tu  me  laisserais  la  parole  et  j'ai 
parlé  !  Je  te  laisse  la  musique,  où  je  reconnais  que  tu 
es  au-dessus  de  moi.  Reprends  donc  ta  musette  et 
parle  encore  en  ton  langage  ;  personne  ici  ne  se  lassera 
de  t'entendre. 

—  Puisque  tu  te  confesses  vaincu,  reprit  Joseph,  je 
ne  jouerai  plus  que  par  commandement  de  Brulette. 

—  Joue,  lui  dit-elle;  et,  tandis  qu'il  sonnait  encore 
merveilleusement,  elle  tressa  une  guirlande  des  fleurs  de 
nénufar  blanc  avec  les  rubans  argentés  qui  liaient  la 
gerbe.     La  chanterie  de  Joseph  étant  achevée,  elle  vint 
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à  lui  et  enroula  cette  guirlande  autour  du  bourdon  de 
sa  cornemuse,  en  lui  parlant  ainsi  : 


^./.'.^-'-^ 


—  Joset,  le  beau  sonneur,  je  te  reçois  maître  en  son- 
nerie et  t'en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te  porte 
bonheur  et  gloire,  et  qu'il  te  marque  l'estime  que  je 
fais  de  tes  grands  talents. 
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—  Oui,  oui,  c'est  bien  !  dit  Joseph.  Merci,  ma  Bru- 
lette.  Achève  donc  de  me  rendre  fier  et  content,  en 
gardant  pour  toi  une  de  ces  fleurs  que  tu  me  donnes. 
Cueille  sur  moi  la  plus  belle  et  la  mets  vivement  sur  ton 
cœur,  si  tu  ne  la  veux  mettre  sur  ton  front. 

Brulette  sourit  en  rougissant,  et,  belle  comme  un 
ange,  regarda  Huriel,  qui  pâlissait  et  se  jugeait  perdu. 

—  Joseph,  répondit-elle,  je  t'ai  donné  là  une  belle 
maîtrise,  celle  de  la  musique  !  Il  t'en  faut  contenter 
et  ne  point  demander  la  maîtrise  d'amour,  qui  ne  se 
gagne  point  par  force  ni  par  science,  mais  par  la 
volonté  du  bon  Dieu. 

La  figure  d'Huriel  s'éclaircit,  et  celle  de  Joseph  s'em- 
brasa. 

—  Brulette,  s'écria-t-il,  il  faudra  que  la  volonté  du 
bon  Dieu  soit  la  mienne  ! 

—  Oh  !  doucement,  dit-elle;  lui  seul  est  le  maître,  et 
voilà  un  de  ses  petits  anges  qui  ne  doit  point  entendre 
de  paroles  contraires  à  la  religion. 

Elle  disait  cela,  recevant  dans  ses  bras  Chariot, 
bondissant  après  elle  comme  un  agneau  vers  sa  mère. 
Thérence,  qui  était  rentrée  en  la  chambre  pendant  la 
sonnerie  de  Joseph,  venait  de  le  lever,  et,  sans  prendre 
le  temps  de  se  laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu, 
embrasser  sa  mignonne,  avec  un  air  de  maître  et 
de  jaloux  qui  se  moquait  bien  des  prétentions  des 
amoureux. 

Joseph,  qui  avait  oublié  tous  ses  soupçons  et  qui  se 
croyait  abusé  par  la  lettre  du  fils  Carnat,  se  recula  du 
passage  de  Chariot,  comme  si  ce  fût  un  serpent  ;  et 
quand  il  le  vit  échanger  avec  Brulette  des  caresses  si 
vives,  l'appelant  mère  mignonne  et  maman  au  petit 
Chariot,  il  lui  passa  un  vertige  devant  les  yeux  comme 
s'il  allait  tomber  en  pâmoison;  mais,  tout  aussitôt, 
transporté  de  colère,  il  s'élança  sur  l'enfant,  et, 
l'attirant  à  lui  très-brutalement  : 

—  Voilà  donc  enfin  la  vérité  qui   se   montre!   dit-il 
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d'une  voix  suffoquée;    voilà  le  jeu  qu'on  fait  de  moi  et 
la  maîtrise  d'amour  qui  m'a  devancé  ! 

Brulette,  effrayée  de  la  colère  de  Joseph  et  des  cris 
de  Chariot,  voulut  le  lui  reprendre  ;  mais,  ne  se  con- 
naissant plus,  il  le  tirait  à  lui,  riant  d'une  manière 
farouche,  et  disant  qu'il  le  voulait  regarder  tout  son 
soûl  pour  en  trouver  la  ressemblance  ;  et,  dans  ce 
débat,  il  serrait  l'enfant  sans  y  songer  et  l'étouffait, 
au  désespoir  de  Brulette,  qui,  n'osant  pas  ajouter,  par 
sa  défense,  au  risque  qu'il  y  courait,  se  jeta  vers  Huriel 
en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  il  me  tue  mon  pauvre 
enfant  ! 

Huriel  n'y  alla  pas  deux  fois.  Il  empoigna  Joseph 
par  la  nuque  et  le  serra  si  vite  et  si  fort,  que  ses  bras 
raidis  se  desserrant,  je  pus  recevoir  Chariot  dans  les 
miens  et  le  rapporter  quasi  pâmé  à  Brulette. 

Joseph  faillit  pâmer  aussi,  autant  de  l'accès  de  rage 
qui  lui  était  venu,  que  de  la  manière  dont  Huriel  l'avait 
empoigné.  Il  s'en  serait  suivi  une  bataille,  et  le  Grand- 
Bûcheux  se  jetait  déjà  au  milieu,  si  Joseph  eût  compris 
ce  qui  s'était  passé;  mais  il  ne  se  rendait  compte  de 
rien,  sinon  que  Brulette  était  mère  et  qu'il  avait  été 
trompé  par  elle  et  par  nous. 

—  Vous  ne  vous  en  cachez  donc  plus  ?  lui  dit-il  avec 
des  mots  entrecoupés  d'un  reste  d'étouffement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  prétendez  donc  me  dire? 
répliqua  Brulette,  qui  était  tout  en  larmes,  assise  sur 
le  gazon,  et  adoucissant  avec  ses  mains  les  meurtris- 
sures que  Chariot  avait  reçues  aux  bras.  Vous  êtes 
un  fou  très-méchant,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ne 
vous  approchez  plus  de  moi,  et  n'ayez  jamais  le  malheur 
de  brutaliser  cet  enfant,  si  vous  ne  voulez  que  Dieu 
vous  maudisse  ! 

—  Un  seul  mot,  Brulette,  dit  Joseph  ;  si  vous  êtes 
sa  mère,  confessez-le.  Vous  aurez  ma  pitié  et  mon 
pardon  ;    je  vous  soutiendrai  même,   au  besoin  ;    mais 
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si  vous  ne  pouvez  le  nier  que  par  un  mensonge .  .  .  vous 
aurez  mon  mépris  et  mon  oubli  ! 

—  Sa  mère?  moi,  sa  mère?  s'écria  Brulette  en  se 
relevant  comme  pour  repousser  Chariot.  Vous  croyez 
que  je  suis  sa  mère?  dit-elle  encore,  en  reprenant 
contre  son  cœur  le  pauvre  enfant,  cause  de  tant  de 
soucis.  Alors  elle  regarda  d'un  air  égaré  autour  d'elle, 
et  cherchant  Huriel  des  yeux  :  Est-il  possible,  s'écria- 
t-elle,  que  l'on  pense  de  moi  une  pareille  chose? 

—  La  preuve  qu'on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel 
en  s'approchant  d'elle  et  en  caressant  Chariot,  c'est 
qu'on  aime  l'enfant  que  vous  aimez. 

—  Dites  mieux,  mon  frère,  s'écria  vivement  Thé- 
rence,  dites  ce  que  vous  me  disiez  hier  !  "  Qu'il  soit 
à  elle  ou  non,  il  sera  mien  si  elle  veut  être  mienne." 

Brulette  jeta  ses  deux  bras  au  cou  d'Huriel,  et  s'y 
tenant  attachée  comme  une  vigne  à  un  chêne  : 

—  Soyez  donc  mon  maître,  dit-elle,  car  je  n'en  ai 
jamais  eu  et  n'en  aurai  jamais  d'autre  que  vous. 

Joseph  regardait  cet  accord  soudain  dont  il  était  la 
cause,  avec  une  douleur  et  un  regret  si  grands,  qu'il 
faisait  peine  à  voir.  Le  cri  de  vérité  de  Brulette  l'avait 
saisi,  et  il  croyait  avoir  rêvé  l'offense  qu'il  venait  de 
lui  faire.  Il  sentit  que  tout  était  fini  entre  eux,  et, 
sans  dire  une  parole,  il  ramassa  sa  musette  et 
s'enfuit. 

Le  Grand-Bûcheux  courut  après  lui  et  le  ramena, 
disant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  se 
quitter,  après  une  amitié  d'enfance.  Abaisse  ton 
orgueil,  Joseph,  et  demande  pardon  à  cette  honnête 
fille.  C'est  ma  fille,  à  cette  heure,  l'accord  en  est 
fait,  et  j'en  suis  fier;  mais  il  faut  qu'elle  reste  ta 
sœur.  On  pardonne  à  un  frère  ce  qu'on  ne  peut  par- 
donner à  un  amant. 

—  Qu'elle  me  pardonne  si  elle  veut  et  si  elle  peut! 
dit  Joseph  ;  mais  si  je  suis  coupable,  je  ne  peux  recevoir 
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l'absolution  que  de  moi-même.  Haïssez-moi,  Brulette, 
cela  me  vaudra  peut-être  mieux.  Je  vois  bien  que 
j'ai  fait  ce  qu'il  fallait  pour  me  perdre  dans  votre  esprit. 
Il  n'y  a  pas  à  en  revenir;  mais  si  je  vous  fais  pitié, 
ne  me  le  dites  pas.     Je  ne  vous  demande  plus  rien, 

—  Cela  ne  serait  pas  arrivé,  répondit  Brulette,  si 
vous  aviez  fait  votre  devoir,  qui  était  d'aller  embrasser 
votre  mère.  Allez-y,  Joseph,  et  surtout  ne  lui  dites 
pas  de  quoi  vous  m'avez  accusée  :  vous  la  feriez  mourir 
de  chagrin. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  Grand-Bûcheux, 
retenant  toujours  Joseph,  j'ai  idée  qu'il  ne  faut  gronder 
les  enfants  que  quand  ils  sont  dans  un  état  tranquille. 
Autrement,  ils  entendent  de  travers  ce  qu'on  leur  dit, 
et  ne  profitent  point  des  reproches.  Pour  moi,  Joseph 
a  des  moments  de  folleté,  et  s'il  n'en  fait  pas  amende 
honorable  aussi  aisément  qu'un  autre,  c'est  peut-être 
qu'il  sent  beaucoup  son  tort  et  souffre  plus  de  son 
propre  blâme  que  de  celui  d 'autrui.  Donnez-lui 
l'exemple  de  la  raison  et  de  la  bonté.  Il  n'est  pas 
malaisé  de  pardonner  quand  on  est  heureux,  et  vous 
devez  vous  sentir  contente  d'être  aimée  comme  vous 
l'êtes  ici.  Davantage  ne  serait  pas  possible,  car  je 
sais  de  vous,  à  présent,  des  choses  qui  me  font  vous 
tenir  en  si  haute  estime,  que  voilà  des  mains  qui  tor- 
draient le  cou  à  quiconque  vous  insulterait  délibéré- 
ment; mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  l'insulte  de 
Joseph.  Elle  est  partie  de  la  fièvre  et  non  de  la 
réflexion,  et  la  hont-e  l'a  suivie  de  si  près  que  son  coeur 
vous  en  fait,  à  cette  heure,  parfaite  réparation.  Allons, 
Joseph,  un  mot  de  ta  signature  à  la  fin  de  mon  dis- 
cours ;  je  ne  t'en  demande  pas  plus,  et  Brulette  s'en 
contentera,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  croyez  qu'il 
le  dira,  mon  père,  répondit  Brulette;  mais  je  ne  l'exige 
pas,  parce  que,  avant  tout,  je  vous  veux  contenter. 
Par  ainsi,  Joseph,  je  te  pardonne,  encore  que  tu  n'y 
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tiennes  point.     Reste  déjeuner  avec  nous,   et  parlons 
d'autre  chose;    ce  qui  a  été  dit  est  oublié. 

Joseph  ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son  chapeau  et  posa 
son  bâton,  comme  décidé  à  rester.  Les  deux  jeunes 
filles  rentrèrent  en  la  maison  pour  apprêter  le  repas, 
et  Huriel,  qui  avait  grand  soin  de  son  cheval,  se  mit 
à  l'étreillir  et  à  le  panser.  Je  m'occupai  de  Chariot 
que  Brulette  m'avait  confié;  et  le  Grand-Bûcheux, 
voulant  distraire  Joseph,  lui  parla  musique  et  loua 
beaucoup  l'arrangement  qu'il  avait  donné  à  sa  chanson. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  chanson-là,  lui  dit 
Joseph.  Elle  ne  me  rappellerait  que  des  peines,  et  je 
la  veux  oublier. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  joue-moi  quelque 
autre  chose  de  ton  invention,  et  là,  tout  de  suite,  comme 
l'idée  t'en  viendra. 

Joseph  s'éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  nous 
l'entendîmes  sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs 
qu'il  semblait  d'une  âme  prosternée  dans  le  repentir 
et  la  contrition. 

—  L'entends-tu?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière 
de  se  confesser,  sans  doute,  et  si  le  chagrin  est  une 
réparation,  il  te  la  donne  de  son  mieux. 

—  Je  ne  crois  pas  à  un  bien  tendre  cœur  sous  une 
si  rude  fierté,  répondit  Brulette  ;  je  suis,  à  présent, 
comme  Thérence  :  un  peu  de  tendresse  m'attire  plus 
qu'un  beau  savoir;  mais  j'ai  pardonné,  et  si  ma  pitié 
n'est  pas  aussi  grande  que  Joseph  la  réclame  en  son 
langage,  c'est  parce  que  je  lui  connais  une  consolation 
dont  mon  oubli  ne  le  privera  point  :  c'est  l'estime  que 
les  autres  et  lui-même  feront  de  ses  talents.  Si  Joseph 
n'y  tenait  pas  plus  qu'à  l'amitié,  il  n'aurait  pas  la 
langue  muette  et  l'œil  sec  devant  les  reproches  de 
l'amitié.  On  ne  sait  bien  demander  que  ce  dont  on 
a  grand  besoin. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  revenant  seul  du 
parc,   l'avez-vous  écouté,   mes  enfants?     Il  a  dit  tout 
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ce  qu'il  pouvait  et  voulait  dire,  et,  content  de  m'avoir 
tiré  des  larmes  des  yeux  avec  ses  inventions,  il  s'en 
va  plus  tranquille. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,  pas 
moins  !  dit  Thérence  en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné  pour 
n'être  pas  consolé  aux  trois  quarts,  et  il  a  mieux  aimé 
partir  là-dessus  que  sur  quelque  sottise  qu'il  aurait  pu 
dire  à  table. 
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Quand  nous  fûmes  au  repas,  nous  nous  sentions  tous 
soulagés  de  l'appréhension  de  la  veille,  par  rapport  à 
la  fâcherie  d'Huriel  et  de  Joseph,  et,  comme  Thérence 
montrait  bien,  soit  en  sa  présence,  soit  en  son  absence, 
qu'elle  n'avait  pour  lui  aucun  ressentiment,  bon  ou 
mauvais,  du  passé,  je  me  trouvais,  ainsi  qu'Huriel  et 
le  Grand-Bùcheux,  en  idées  riantes  et  tranquilles. 
Chariot,  se  voyant  choyé  et  caressé  de  tout  le  monde, 
commençait  à  oublier  Vhomme  qui  l'avait  épeuré  et 
meurtri.  De  temps  en  temps  il  se  retournait  encore 
au  moindre  bruit,  et  Thérence  le  consolait  en  riant  et 
en  lui  disant  qu'il  était  parti  et  ne  reviendrait  plus. 
Nous  étions  là  comme  une  seule  famille,  et,  tout  en 
servant  Thérence  avec  un  grand  respect,  je  me  disais 
que  j'aurais  le  vouloir  moins  impérieux  et  plus  patient 
avec  mes  amours  que  Joseph  avec  les  siennes. 

Brulette  seule  demeurait  soucieuse  et  accablée, 
comme  si  elle  eût  reçu  dans  le  cœur  un  mauvais  coup. 
Huriel  s'en  inquiétait;  le  Grand-Bûcheux,  qui  con- 
naissait bien  l'âme  humaine  dans  tous  ses  plis,  et  qui 
était  si  bon  que  sa  figure  et  sa  parole  mettaient  du 
miel  dans  toutes  les  amertumes,  lui  prit  ses  petites 
mains,  et,  attirant  sa  jolie  tête  sur  son  cœur,  lui  dit, 
à  la  fin  du  repas  : 
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—  Brulette,  nous  avons  une  prière  à  t'adresser,  et 
si  tu  as  l'air  triste  et  inquiète,  voilà  mon  fils  et  moi 
qui  n'oserons.  Ne  veux-tu  point  nous  donner  un 
sourire  d'encouragement? 

—  Parlez,  mon  père,  et  commandez-moi?  repondit 
Brulette. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consentante 
de  nous  présenter  dès  demain  à  ton  grand-père,  à 
seules  fins  qu'il  agrée  mon  Huriel  pour  son  petit-fils. 

—  C'est  trop  tôt,  mon  père,  répondit  Brulette,  répan- 
dant encore  quelques  larmes,  ou  pour  mieux  dire,  c'est 
trop  tard;  car  si  vous  m'aviez  commandé  cela,  il  y  a 
une  heure,  avant  que  Joseph  lâchât  de  certaines  paroles 
devant  moi,  j'eusse  été  consentante  de  bon  cœur.  A 
présent  j'aurais  honte,  je  vous  le  confesse,  d'accepter 
si  librement  la  foi  d'un  honnête  homme,  quand  je  vois 
que  je  ne  passe  point  pour  une  honnête  fille.  Je  savais 
bien  qu'on  m'avait  reproché  une  humeur  légère  et  des 
g'oûts  de  coquetterie.  Votre  fils  lui-même  m'avait 
doucement  tancée  là-dessus,  l'an  dernier.  Thérence 
m'en  blâmait,  tout  en  me  donnant  son  amitié.  Aussi, 
voyant  qu'Huriel  avait  tant  de  courage  pour  me  quitter 
sans  me  demander  rien,  j'avais  fait  de  grandes 
réflexions.  Le  bon  Dieu  n>'y  avait  aidée  en  m 'en- 
voyant la  charge  de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait 
pas  d'abord  et  que  j'aurais  peut-être  refusé,  si  à  mon 
devoir  ne  se  fût  mêlée  l'idée  que,  par  un  peu  de 
souffrance  et  de  vertu,  je  serais  plus  digne  d'être  aimée 
que  par  mon  babillage  et  mes  toilettes.  Je  pensais 
donc  d'avoir  réparé  mes  années  d'insouciance,  et 
d'avoir  mis  sous  mes  pieds  le  trop  grand  amour  de 
ma  petite  personne.  Je  me  voyais  bien  critiquée  et 
délaissée  chez  nous;  je  m'en  consolais  en  me  disant: 
"  S'il  revient,  lui,  il  verra  bien  que  je  ne  mérite 
pas  d'être  blâmée  pour  être  devenue  raisonnable  et 
sérieuse."  Mais  voilà  que  j'apprends  bien  autre  chose, 
autant   par  la  conduite  de  Joseph   que   par   la  parole 
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de  Thérence.  Ce  n'était  pas  seulement  Joseph  qui  me 
croyait  égarée  depuis  longtemps,  c'était  Huriel  aussi, 
puisqu'il  avait  l'amour  assez  fort  et  le  cœur  assez 
grand  pour  dire  hier  à  sa  sœur  :  "  Fautive  ou  non 
fautive,  je  l'aime  et  la  prends  comme  elle  est."  Ah  ! 
Huriel,  je  vous  en  remercie  !  mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  m'épousiez  avant  de  me  connaître.  Je  souffrirais 
trop  de  vous  voir  critiqué  comme  vous  allez  l'être,  sans 
doute,  à  cause  de  moi.  Je  vous  respecte  trop  pour 
laisser  dire  que  vous  endossez  la  paternité  d'un  champi. 
Allons!  convenez  qu'il  faut  que  j'aie  été  bien  légère 
dans  mes  allures  d'autrefois,  pour  donner  prise  à  une 
pareille  accusation  !  Eh  bien,  je  veux  que  vous  me 
jugiez  par  ma  conduite  de  tous  les  jours,  et  que  vous 
sachiez  que  je  suis  pas  seulement  belle  danseuse  à  la 
noce,  mais  bonne  gardienne  de  mon  devoir  à  la  maison. 
Nous  viendrons  demeurer  ici,  comme  vous  le  souhaitez; 
et,  dans  un  an,  si  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mes  soins  pour 
Chariot,  du  moins  je  vous  aurai  donné,  par  toutes  mes 
actions,  la  preuve  que  je  suis  raisonnable  dans  mes 
esprits  autant  que  saine  dans  ma  conscience. 

Huriel  arracha  Brulette  des  bras  de  son  père, 
embrassa  dévotement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses 
beaux  yeux,  et  la  replaçant  où  il  l'avait  prise  : 

—  Bénissez-la  donc  bien,  mon  père,  dit-il,  car  vous 
voyez  si  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  qu'elle  en 
était  digne.  Elle  a  très-bien  parlé,  cette  chère  langue 
dorée,  et  il  n'y  a  rien  à  lui  répondre,  sinon  que  nous 
n'avons  pas  besoin  d'un  an  ni  même  d'un  jour 
d'épreuve,  et  que  nous  irons,  dès  ce  soir,  la  demander 
à  son  grand-père  ;  car  de  passer  encore  une  nuit  dans 
l'attente  de  ce  consentement,  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage,  à  présent  que  je  n'ai  plus  que  cela  à  obtenir 
pour  me  sentir  le  roi  du  monde. 

—  Voilà  donc,  dit  le  père  Bastien  à  Brulette,  ce  que 
tu    as    gagné    à    chercher    du    répit?     Au    lieu    de    te 


VINGT-HUITIÈME   VEILLÉE  337 

demander  demain,  nous  te  demanderons  aujourd'hui. 
Allons,  mon  enfant,  il  t'y  faut  soumettre,  et  c'est  le 
châtiment  de  ta  mauvaise  conduite  dans  le  temps 
passé. 

Le  contentement  s'épanouit  enfin  sur  le  visage  de 
Brulette,  et  le  mal  que  lui  avait  fait  Joseph  fut  oublié. 
Cependant,  quand  nous  quittâmes  la  table,  il  lui  en 
vint  encore  un  retintement.  Chariot,  entendant  Huriel 
appeler  le  Grand-Bùcheux  mon  père,  l'appela  de  même, 
et  en  fut  d'autant  mieux  caressé;  mais  Brulette  s'en 
affligea  encore  un  brin. 

—  Ne  faudrait-il  pas,  dit-elle,  se  donner  enfin  la 
peine  d'inventer  une  parenté  à  ce  pauvre  enfant?  car 
chaque  fois,  à  présent,  qu'il  m'appellera  sa  mère,  il 
me  semblera  qu'il  fait  souffrir  ceux  qui  m'aiment. 

On  allait  encore  la  rassurer  sur  ce  point,  lorsque 
Thérence  dit  : 

—  Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés.  Et,  tour- 
nant tous,  comme  elle,  nos  yeux  du  côté  du  portail, 
nous  vîmes  le  bout  d'un  bâton  appuyé  à  terre  et  la 
renflure  d'une  besace  pleine,  qui  dépassaient  le  mur 
et  marquaient  bien  qu'un  mendiant  était  là,  attendant 
qu'on  fît  attention  à  lui  et  pouvant  entendre  des  choses 
qui  ne  le  regardaient  point. 

Je  m'avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas, 
qui,  tout  aussitôt  s'approchant,  nous  confessa  sans  em- 
barras qu'il  nous  écoutait  depuis  un  quart  d'heure  et  y 
avait  même  pris  beaucoup  de  plaisir. 

—  Il  me  semblait  bien  connaître  la  voix  d'Huriel, 
dit-il;  mais,  en  faisant  ma  tournée,  je  m'attendais  si 
peu  à  le  trouver  céans,  mes  chers  amis,  que  je  n'en 
aurais  pas  été  certain  sans  diverses  choses  qui  se  sont 
dites  ici,  et  où  Brulette  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de 
trop. 

—  Nous  le  savons  aussi,  dit  Huriel. 

—  Vous?    fit  le  moine.     Oui,  cela  doit  être  ! 

—  Et  cela  est,  parce  que  la  tante  m'a  tout  confié  hier 
M.  s.  Y 
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soir,    dit   Huriel   à    Brulette.     Vous   voyez,    mignonne, 
que  je  n'ai  pas  tant  de  mérite  à  vous  croire. 

—  Oui,  dit  Brulette  bien  soulagée,  mais  hier 
matin  !  .  .  .  Eh  bien,  puisque  vous  voilà  instruit  de 
mes  affaires,  ajouta-t-elle  en  parlant  au  moine,  que  me 
conseillez-vous,  frère  Nicolas?  Vous  qui  avez  été  em- 
ployé dans  celles  de  Chariot,  ne  trouverez-vous  pas 
quelque  histoire  à  répandre  pour  couvrir  le  secret  de  ses 
parents  et  réparer  le  dommage  fait  à  mon  honneur? 

—  Une  histoire  !  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et 
aider  le  mensonge?  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se 
peuvent  damner  pour  l'amour  des  jeunes  filles,  ma  mie  ! 
Il  ne  m'en  reviendrait  rien.  Il  faudra  donc  que  je  vous 
aide  autrement,  et  j'y  ai  travaillé  plus  que  vous  ne 
pensez.  Ayez  patience,  et  tout  s'arrangera  aussi  bien 
qu'une  autre  affaire,  où  maître  Huriel  sait  bien  que  je 
n'ai  pas  été  mauvais  ami. 

—  Je  sais  que  je  vous  dois  le  repos  et  la  sûreté  de  ma 
vie,  répondit  Huriel.  Aussi,  qu'on  dise  des  moines  ce 
qu'on  voudra,  j'en  sais  au  moins  un  pour  qui  je  me  ferais 
couper  en  quatre.  Asseyez-vous  donc,  mon  frère,  et 
passez  avec  nous  la  journée.  Ce  qui  est  à  nous  est  à 
vous,  et  la  maison  où  nous  sommes  est  aussi  la  vôtre. 

Thérence  et  le  Grand-Bûcheux  allaient  faire  aussi 
leurs  honnêtetés  au  bon  frère,  quand  ma  tante  Mar- 
ghitonne  arriva  et  ne  nous  voulut  plus  souffrir  ailleurs 
qu'avec  elle.  On  allait  faire  la  cérémonie  du  chou,  qui 
est  la  grande  farce  ancienne  du  lendemain  des  noces,  et 
déjà  la  promenade  commençait  et  venait  de  notre  côté. 
On  buvait,  chantait  et  dansait  à  chaque  repos.  Il  n'y 
avait  plus  moyen  pour  Thérence  de  se  tenir  à  l'écart,  et 
elle  accepta  mon  bras  pour  aller  au-devant  du  cortège, 
tandis  qu 'Huriel  y  menait  Brulette.  Ma  tante  se 
chargea  du  petit,  et  le  Grand-Bûcheux,  entraînant  le 
carme,  le  décida  aisément  à  se  divertir  en  bonne  com- 
pagnie. 

Le  gars  qui   jouait  le  personnage  du  jardinier,   ou. 


Ces  rubans  faisaient  envie  aux  filles  de  la  noce,  qui  délibérèrenl  de 
ne  point  les  laisser  gâter,  et  se  jetant  toutes  sur  le  païen  .  .  .  elles 
l'en  dépouillèrent   (p.    339). 
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comme  on  dit  encore  chez  nous,  du  païen,  sur  la  civière, 
était  orné  d'une  manière  qui  étonnait  bien  le  monde. 
Il  avait  ramassé,  auprès  du  petit  parc,  une  belle  guir- 
lande de  nénufars  liée  de  rubans  d'argent,  et  s'en  était 
fait  une  ceinture  sur  sa  bosse  de  filasse.  Il  ne  fallut 
pas  grand  temps  pour  la  reconnaître.  Joseph  l'avait 
perdue  ou  jetée  en  se  retirant  de  nous.  Ces  rubans 
faisaient  envie  aux  filles  de  la  noce,  qui  délibérèrent  de 
ne  point  les  laisser  gâter,  et  se  jetant  toutes  sur  le 
païen,  encore  qu'en  se  défendant  il  en  embrassât  plus 
d'une  avec  son  museau  barbouillé  de  lie,  elles  l'en 
dépouillèrent  et  se  firent  le  partage  de  cette  riche  livrée 
de  mariage.  Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph  bril- 
lèrent tout  le  jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches  fillettes 
de  l'endroit  et  firent  encore  un  meilleur  usage  qu'il  ne 
pensait  en  les  laissant  sur  le  chemin. 

La  comédie  donnée  de  porte  en  porte  dans  le  village 
fut  aussi  folle  que  de  coutume,  et  se  termina  par  un 
grand  repas  et  des  danses  jusqu'à  la  nuit.  Après  quoi, 
prenant  congé,  Brulette  et  moi,  accompagnés  du  Grand- 
Bûcheux,  de  Thérence  et  d'Huriel,  nous  partîmes  pour 
Nohant,  avec  le  moine  en  tête,  qui  conduisait  le  clairin 
par  la  bride,  et  sur  le  clairin  le  gros  Chariot,  un  peu 
grisé  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  riant  comme  un  fou  et 
s 'essayant  à  chanter  comme  il  avait  entendu  faire  tout 
le  jour. 

Encore  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  soit  bien  dégé- 
nérée, vous  avez  tant  de  fois  vu  des  fillettes  de  quinze 
ans  faire  cinq  lieues  le  matin  et  autant  le  soir  sur  leurs 
jambes,  pour  une  journée  de  danse  par  la  plus  forte 
chaleur,  que  vous  ne  penserez  point  que  nous  arrivâmes 
chez  nous  rendus  de  fatigue.  Tout  au  contraire,  nous 
avions  encore  dansé  à  quatre,  plus  d'une  fois,  le  long 
du  chemin,  le  Grand-Bùcheux  sonnant  de  la  musette. 
Chariot  dormant  sur  le  cheval,  et  le  carme  nous  traitant 
de  fous,  nous  grondant  et  ne  se  pouvant  retenir  de  rire 
et  de  frapper  des  mains  pour  nous  exciter. 
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Enfin  nous  étions  à  la  porte  de  Brulettc  sur  les  dix 
heures  du  soir,  et  le  père  Brulet  dormait  en  son  lit, 
quand  la  joyeuse  compagnie  entra  dans  la  chambre. 
Comme  il  était  pas  mal  sourd  et  dormait  dur,  Brulette 
coucha  le  petit,  nous  servit  un  bout  de  collation,  et  se 
consulta  avec  nous  sur  le  réveil  qu'on  lui  ferait,  avant 
qu'il  eût  fini  son  premier  somme. 

A  la  fin  il  se  retourna  de  notre  côté,  vit  la  lumière, 
reconnut  sa  fille  et  moi,  s'étonna  des  autres,  et,  s'as- 
seyant  sur  son  lit,  d'un  air  aussi  sérieux  qu'un  juge, 
écouta  le  discours  que  lui  fit  un  peu  haut  et  en  peu  de 
paroles,  mais  bien  honnêtement,  le  Grand-Bûcheux. 
Le  carme,  en  qui  le  père  Brulet  avait  toute  confiance,  y 
ajouta  l'éloge  de  la  famille  Huriel,  et  Huriel  déclara  son 
inclination  et  tous  ses  bons  sentiments  pour  le  présent 
et  l'avenir. 

Le  père  Brulet  écouta  le  tout  sans  dire  un  mot,  et 
j'avais  crainte  qu'il  n'y  eût  rien  compris;  mais  encore 
qu'il  parût  rêver,  il  avait  son  entendement  libre  et 
répondit  en  homme  sage  qu'il  reconnaissait  très-bien 
dans  le  Grand-Bûcheux  le  fils  d'un  ancien  ami;  qu'il 
faisait  grand  état  de  toute  la  famille;  qu'il  estimait  le 
frère  Nicolas  digne  de  foi,  et  que,  par-dessus  tout,  il  se 
fiait  à  l'esprit  et  au  fin  jugement  de  sa  petite-fille. 
Selon  lui,  elle  n'avait  pas  tant  retardé  son  choix  et 
refusé  de  si  beaux  partis  pour  finir  par  une  sottise,  et 
puisqu'elle  souhaitait  épouser  Huriel,  Huriel  devait  être 
un  bon  mari. 

Il  parlait  d'une  manière  avisée,  et  pourtant  sa 
mémoire  lui  faisait  défaut  sur  un  point  qui  lui  revint  au 
moment  où  nous  nous  retirions;  c'est  qu'Huriel  était 
un  muletier  : 

—  Et  c'est  là,  dit-il,  le  seul  point  qui  me  fâche.  .  .  . 
Ma  petite-fille  s'ennuiera  donc  seule  à  la  maison  les 
trois  quarts  de  l'année? 

On  le  consola  bien  en  lui  apprenant  qu'Huriel  avait 
quitté  son  état  pour  se  mettre  en  fendage,  et  il  agréa 
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l'idée  d'aller  travailler  au  Chassin  pendant  la  bonne 
saison. 

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns  des 
autres.  Thérence  resta  avec  Brulette,  et  j'emmenai  les 
autres  à  mon  logis. 

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui 
s'était  promené  tout  le  jour,  que  Joseph,  lequel  n'avait 
point  paru  au  bourg  de  Nohant,  était  allé  passer  une 
heure  avec  sa  mère,  après  quoi  il  s'était  mis  en  route 
pour  courir  les  environs,  disant  que  son  idée  était  de 
rassembler  les  sonneurs  du  pays  en  un  concours  où  il 
demanderait  la  maîtrise  et  le  droit  pour  pratiquer.  La 
Mariton  était  bien  en  peine  de  cette  résolution-là, 
pensant  que  les  Carnat  et  toute  la  bande  des  ménétriers 
du  pays,  qui  était  déjà  plus  nombreuse  que  de  besoin, 
s'y  montreraient  contraires  et  lui  causeraient  du  trouble 
et' du  tort.  Mais  Joseph  ne  l'avait  point  écoutée,  disant 
toujours  qu'il  la  voulait  retirer  de  servitude  et  emmener 
au  loin  avec  lui,  encore  qu'elle  n'y  parût  point  disposée 
comme  il  l'eût  souhaité. 

Le  surlendemain,  tous  nos  apprêts  étant  faits,  et  les 
premiers  bans  d'Huriel  et  de  Brulette  déjà  publiés  au 
prône  de  notre  paroisse,  nous  retournâmes  tous  au 
Chassin.  C'était  comme  le  départ  pour  un  pèlerinage 
au  bout  du  monde.  Comme  il  nous  fallait  emporter  du 
mobilier,  et  que  Brulette  voulait  que  son  grand-père  ne 
manquât  de  rien,  nous  avions  loué  une  charrette,  et 
tout  le  village  ouvrait  de  grands  yeux,  à  nous  voir 
emporter  de  sa  maison  jusqu'aux  paniers.  Elle  n'oublia 
ni  ses  chèvres  ni  ses  poules,  que  Thérence  se  réjouissait 
d'avoir  à  soigner,  elle  qui  ne  connaissait  pas  le 
gouvernement  des  bêtes  et  qui  disait  vouloir  l'ap- 
prendre pendant  que  l'occasion  s'en  trouvait. 

Cela  me  fournit  celle  de  m'offrir  en  plaisanterie  à  sa 
gouverne,  comme  la  plus  soumise  et  fidèle  bête  de 
tout  le  troupeau.  Elle  ne  s'en  fâcha  pas,  mais  ne 
m'encouragea  point  à  passer  du  badinage  au  sérieux. 
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Seulement  il  me  sembla  bien  qu'elle  n'était  pas  mécon- 
tente de  me  voir  quitter  si  gaiement  pays  et  famille 
pour  la  suivre,  et  que,  si  elle  ne  m'attirait  pas,  elle  ne 
me  repoussait  pas  non  plus. 

Au  moment  oia  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec 
Chariot,  montaient  sur  la  voiture,  Brulette  étant  fière 
de  s'en  aller  avec  un  si  bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous 
les  amoureux  qui  l'avaient  méconnue,  le  carme  vint 
comme  pour  nous  dire  adieu,  et  ajouta  pour  les  oreilles 
des  curieux  :  —  Au  fait,  je  vas  de  votre  côté,  et  ferai 
un  bout  de  chemin  avec  vous. 

Il  monta  auprès  du  père  Brulet,  et  au  bout  d'une 
lieue,  dans  un  chemin  couvert,  il  fît  arrêter.  Huriel 
conduisait  son  clairin,  qui  était  aussi  bon  au  tirage 
qu'au  transport,  et  nous  marchions  un  peu  en  avant,  le 
Grand-Bûcheux  et  moi.  Voyant  la  voiture  retardée, 
nous  retournâmes,  pensant  que  ce  fût  quelque  accident, 
et  vîmes  Brulette  tout  en  pleurs,  embrassant  Chariot, 
qui  s'attachait  à  elle  en  faisant  de  grands  cris,  parce 
que  le  carme  le  voulait  emporter.  Huriel  intercédait 
pour  qu'on  s'y  prît  autrement,  car  il  était  si  peiné  du 
chagrin  de  Brulette  que,  pour  un  peu,  il  aurait  pleuré 
aussi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  le  Grand-Bûcheux,  et  pour- 
quoi, ma  fille,  voulez-vous  vous  départir  de  ce  pauvre 
enfant?  Est-ce  donc  la  suite  de  votre  idée  de  l'autre 
jour? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Brulette,  Ce  sont  ses 
véritables  parents  qui  le  réclament,  et  c'est  pour  son 
bien.  Le  pauvre  petit  ne  comprend  pas  cela,  et  moi, 
encore  que  je  le  comprenne,  le  cœur  me  manque.  Mais 
comme  il  y  a  des  raisons  pour  que  la  chose  se  fasse 
sans  retard,  donnez-moi  du  courage,  au  lieu  de  m'en 
ôter. 

Et,  tout  en  parlant  de  courage,  elle  n'en  avait  point 
contre  les  pleurs  et  les  caresses  de  Chariot,  car  elle 
était  arrivée   à  l'aimer  d'une  grande   tendresse,   et  il 
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fallut  que  Thérence  s'en  mêlât.  La  fille  des  bois  avait 
dans  son  air  et  dans  ses  moindres  discours  une  assu- 
rance de  bonté  qui  eût  persuadé  les  pierres,  et  que 
l'enfant  sentait,  encore  qu'il  ne  sût  comment.  Elle 
réussit  à  lui  faire  entendre  de  s'apaiser,  et  qu'on  ne  le 
quittait  que  pour  bien  peu,  de  sorte  que  frère  Nicolas 
put  l'emporter  sans  violence,  et  qu'on  se  mit  en  route 
au  son  d'une  manière  de  rondine  qu'il  lui  chantait  pour 
l'ébaubir,  et  qui  ressemblait  à  un  psaume  d'église  plus 
qu'à  une  chanson;  mais  Chariot  s'en  pa3'a,  et  quand 
leurs  voix  se  perdirent,  celle  du  carme  couvrait  les  der- 
nières plaintes  du  pauvre  mignon. 

—  Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  Grand-Bûcheux. 
Nous  vous  aimerons  tant,  que  nous  vous  consolerons. 

Huriel  monta  sur  le  brancard,  afin  d'être  près  d'elle, 
et,  tout  le  long  du  chemin,  l'entretint  si  doucement 
qu'elle  lui  dit,  à  l'arrivée  : 

—  Ne  me  croyez  pas  inconsolable,  mon  vrai  ami  ! 
J'ai  eu  le  cœur  faible  un  moment;  mais  je  sais  bien  où 
reporter  l'amitié  que  j'avais  pour  cet  enfant,  et  où  je 
retrouverai  la  joie  qu'il  me  donnait. 

Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  nous  installer 
au  vieux  Château,  et  mêmement  y  pendre  la  crémail- 
lère. Il  y  avait  plusieurs  chambres  habitables,  encore 
qu'elles  n'eussent  pas  de  mine  et  qu'on  les  eût  crues 
prêtes  à  nous  choir  sur  la  tête  ;  mais  il  y  avait  si  long- 
temps que  le  vent  en  secouait  les  ruines  sans  les  ren- 
verser, qu'elles  pouvaient  bien  encore  durer  autant  que 
nous. 

La  tante  Marghîtonne,  enchantée  de  notre  voisinage, 
nous  fournit  tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites  aises 
dont  nous  étions  coutumiers,  et  que  la  famille  d 'Huriel 
se  laissa  persuader  de  partager  avec  nous,  malgré  le 
peu  d'habitude  qu'elle  en  avait  et  le  peu  de  cas 
qu'elle  en  faisait.  Les  ouvriers  bourbonnais  que 
le  Grand-Bûcheux  avait  embauchés  arrivèrent,  et 
il    en    embaucha    d'autres    dans    l'endroit    même.     Si 
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bien  que  nous  étions  là  comme  une  colonie,  campée 
partie  dans  le  bourg,  partie  dans  les  ruines,  travaillant 
tous  de  bon  cœur  sous  la  conduite  d'un  homme  juste 
qui  savait  ce  que  c'est  que  la  peine  à  ménager  et  le 
courage  à  récompenser,  et  nous  réunissant  tous  les 
soirs  pour  manger  ensemble  sur  le  préau,  écouter  et 
raconter  des  histoires,  chanter  et  folâtrer  à  la  fraîche, 
et  faisant  bal,  le  dimanche,  avec  toute  la  jeunesse  du 
pays,  qui  nous  savait  tant  de  gré  de  la  musique 
bourbonnaise  qu'on  nous  apportait  de  petits  pré- 
sents de  tous  les  côtés,  et  nous  considérait  on  ne 
peut  plus. 

Le  travail  était  rude  à  cause  de  la  pente  de  la  futaie 
qui  se  trouvait  quasiment  à  pic  sur  la  rivière,  et 
l'abatage  offrait  de  grands  dangers.  J'avais  fait,  au 
bois  de  l'Alleu,  l'expérience  du  caractère  vif  du  Grand- 
Bùcheux.  Comme  il  n'avait  que  des  ouvriers  de  choix 
pour  sa  partie,  et  que  les  dépeceurs  étaient  à  leurs 
pièces,  il  n'avait  pas  sujet  de  s'impatienter  ;  mais  j'avais 
l'ambition  de  devenir  un  fendeux  du  premier  ordre  pour 
lui  complaire,  et  je  craignais  que  mon  apprentissage  ne 
me  fît  encore  traiter  de  maladroit  et  d'imprudent,  ce 
qui  m'eût  bien  mortifié  devant  Thérence.  Aussi  priai-je 
Huriel  de  m'en  faire  à  part  la  démonstration  et  de  me 
laisser  le  bien  observer  dans  la  pratique.  Il  s'y  prêta 
de  son  mieux,  et  j'y  portai  un  si  bon  vouloir  qu'en  peu 
de  jours  j'étonnai  le  maître  par  mon  habileté.  Il  m'en 
fît  compliment,  et  mêmement  me  demanda  devant  sa 
fille  pourquoi  je  me  donnais  si  vaillamment  à  un  état  qui 
ne  m'était  point  de  nécessité  en  mon  endroit. — C'est, 
lui  répondis-je,  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  bon  à 
gagner  ma  vie  en  tout  pays.  On  ne  sait  point  ce  qui 
peut  arriver,  et  si  j'aimais  une  femme  qui  me  voulût 
emmener  au  fond  des  bois,  je  l'y  suivrais  et  l'y  soutien- 
drais aussi  bien  qu'un  autre. 

Et,  pour  marquer  à  Thérence  que  je  n'étais  pas  si 
câlin  qu'elle  le  pensait  peut-être,  je  m'exerçais  à  coucher 
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sur  la  dure,  à  vivre  sobrement  et  à  devenir  un  forestier 
aussi  solide  que  ceux  qui  l'entouraient.  Je  ne  m'en 
trouvais  pas  plus  mal  portant,  et  même  je  sentais  bien 
mon  esprit  y  devenir  plus  léger  et  mes  idées  plus  claires. 
Beaucoup  de  choses,  que  je  n'entendais  point  sans  de 
grandes  explications  au  commencement,  se  débrouil- 
laient peu  à  peu  d'elles-mêmes  devant  mes  yeux,  et  elle 
ne  riait  plus  de  mes  questions  lourdaudes.  Elle  causait 
avec  moi  sans  ennui  et  marquait  de  la  confiance  dans 
mes  jugements. 

Pourtant  une  bonne  quinzaine  se  passa  devant  que 
j'eusse  un  peu  d'espérance,  et  comme  je  me  plaignais  à 
Huriel  de  n'oser  point  dire  un  mot  à  une  fille  qui  me 
paraissait  trop  au-dessus  de  moi  pour  me  vouloir  jamais 
regarder,  il  me  répliqua  : 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  ma  sœur  a  le  coeur  le  plus 
juste  qui  existe,  et  si,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle 
a  ses  moments  de  fantaisie,  il  n'y  a  point  d'imagination 
en  elle  qui  ne  cède  à  l'amour  d'une  belle  vérité  et  d'une 
franche  réparation. 

Les  discours  d'Huriel,  qui  étaient  aussi  ceux  de  son 
père  avec  moi,  me  baillèrent  grand  courage,  et  Thé- 
rence  reconnut  en  moi  un  si  bon  serviteur,  j'étais  si 
attentionné  à  ce  qu'elle  n'eût  peine,  fatigue  ou  im- 
patience d'aucune  chose  dépendant  de  mon  pouvoir; 
j'étais  si  soigneux  de  ne  regarder  aucune  autre  fille,  et 
d'ailleurs  j'en  avais  si  peu  d'envie;  enfin,  je  me  com- 
portais avec  un  respect  si  honnête  et  qui  lui  marquait  si 
bien  l'état  que  je  faisais  de  son  mérite,  qu'elle  y  ouvrit 
les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs  fois  me  regarder  courir 
au-devant  de  ses  souhaits,  avec  un  air  de  réflexion  très- 
doux,  et  m'en  payer  par  des  remercîments  qui  me 
rendaient  fier.  Elle  n'était  pas  habituée,  comme  Bru- 
lette,  à  se  voir  prévenir,  et  n'eût  pas  su,  comme  elle,  y 
inviter  gentiment.  Elle  paraissait  même  toujours  éton- 
née qu'on  y  songeât;  mais  quand  cela  arrivait,  elle  en 
marquait  une  grande  obligation,  et  je  ne  me  sentais  pas 
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d'aise  quand  elle  me  disait,  de  son  air  sérieux  et  sans 
fausse  retenue  : 

—  \>aiment,  Tiennet,  vous  avez  trop  bon  coeur.  Ou 
bien: — Tiennet,  vous  prenez  pour  moi  tant  de  peine, 
que  je  voudrais  avoir  à  en  prendre  pour  vous  dans 
l'occasion. 

Un  jour  qu'elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant 
les  autres  bûcheux,  l'un  d'eux  qui  était  un  beau  garçon 
bourbonnais,  observa,  à  moitié  voix,  qu'elle  me  grati- 
fiait d'un  grand  intérêt. 

—  Certainement,  Léonard,  lui  répondit  Thérence  en 
le  regardant  d'un  air  assuré.  Je  lui  porte  l'intérêt 
que  je  dois  à  sa  complaisance  pour  moi  et  à  son  amitié 
pour  les  miens. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu'on 
n'agirait  pas  aussi  bien  que  lui,  si  on  croyait  être  payé 
de  même? 

—  Je  serais  juste  avec  tout  le  monde,  répliqua-t-elle, 
si  j'avais  le  goût  ou  le  besoin  des  complaisances  de 
tout  le  monde;  mais  cela  n'est  point,  et,  de  l'humeur 
dont  je  suis,  l'amitié  d'une  seule  personne  me  contente. 

J'étais  assis  sur  le  gazon,  auprès  d'elle,  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  et  je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  sans 
oser  plus  que  de  l'y  retenir  un  petit  moment.  Elle  me 
la  retira,  mais  non  sans  me  l'appuyer,  en  passant,  sur 
l'épaule,  en  signe  de  confiance  et  de  parenté  d'âme. 

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commençais 
à  souffrir  grandement  de  ma  retenue  avec  elle,  d'autant 
que  les  amours  d'Huriel  et  de  Brulette  étaient  si  tendres 
et  si  heureuses,  que  cela  troublait  le  cœur  et  l'esprit. 
Leur  beau  jour  approchait,  et  je  ne  voyais  pas  venir 
le  mien. 
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Un  dimanche,  c'était  celui  du  dernier  ban  de  Bru- 
lette,  le  Grand-Bûcheux  et  son  fils  qui,  dès  le  matin, 
m'avaient  paru  se  consulter  secrètement,  s'en  allèrent 
ensemble,  disant  qu'une  affaire  regardant  le  mariage 
les  appelait  à  Nohant.  Brulette,  qui  savait  bien  où 
en  étaient  les  préparatifs  de  sa  noce,  s'étonna  qu'ils 
y  fissent  tant  de  diligence  inutile  ou  qu'on  ne  la  mît 
point  de  la  partie.  Elle  fut  même  tentée  de  bouder 
Huriel,  qui  annonçait  d'être  absent  pour  vingt-quatre 
heures  ;  mais  il  ne  céda  point  et  sut  la  tranquilliser, 
lui  laissant  penser  qu'il  ne  la  quittait  que  pour 
s'occuper  d'elle,  et  lui  ménager  quelque  belle  surprise. 

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeux  ne  quittaient 
guère,  me  paraissait  faire  effort  pour  cacher  son  in- 
quiétude, et,  dès  que  son  père  et  Huriel  furent  partis, 
elle  m'emmena  dans  le  petit  parc,  où  elle  me  parla 
ainsi  : 

—  Tiennet,  je  suis  tourmentée  et  ne  sais  quel  remède 
y  trouver.  Écoutez  ce  qui  se  passe,  et  dites-moi  ce 
que  nous  pourrions  faire  pour  empêcher  des  malheurs. 
La  nuit  dernière,  ne  dormant  point,  j'ai  entendu  mon 
frère  et  mon  père  faire  accord  de  s'en  aller  au  secours 
de  Joseph,  et,  dans  leur  entretien,  voilà  ce  que  j'ai 
compris  :  Joseph,  encore  que  très-mal  accueilli  par  tous 
les  ménétriers  du  canton,  auxquels  il  s'est  présenté 
pour  réclamer  le  concours,  s'est  obstiné  à  vouloir 
recevoir  d'eux  la  maîtrise,  chose  qu'en  somme  ils  ne 
lui  peuvent  refuser  ouvertement  sans  avoir  mis  ses 
talents  à  l'épreuve. 

Il  s'est  trouvé  que  le  fils  Carnat  devait  être  reçu  en 
la  place  de  son  père,  qui  se  retire  du  métier,  par  la 
corporation,  aujourd'hui  même,  si  bien  que  Joseph  vient 
là  troubler  une  chose  qui  ne  devait  pas  être  contestée, 
et  qui  était  promise  et  assurée  d'avance. 
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Or  nos  bùcheux,  en  se  promenant  dans  les  cabarets 
des  environs,  ont  entendu  et  surpris  les  mauvais 
desseins  de  la  bande  des  sonneurs  de  votre  pays,  les- 
quels sont  résolus  d'évincer  Joseph,  s'ils  le  peuvent, 
en  faisant  fi  de  sa  science.  S'il  n'y  risquait  que  le 
dépit  d'endurer  une  injustice  et  une  contrariété,  ce  ne 
serait  point  assez  pour  m 'inquiéter  comme  vous  voyez; 
mais  mon  père  et  mon  frère,  qui  sont  maîtres  sonneurs 
et  qui  ont  voix  à  tout  chapitre  de  musique,  n'importe 
en  quel  pays  ils  se  trouvent,  ont  cru  de  leur  devoir 
d'aller  réclamer  leur  place  au  concours,  à  seules  fins 
d'y  soutenir  Joseph.  Et  puis,  au  bout  de  tout  cela, 
il  y  a  encore  quelque  chose  que  je  ne  sais  point,  parce 
que  les  sonneurs  ont  un  secret  de  confrérie  dont  mon 
frère  et  mon  père  ne  parlaient  entre  eux  qu'à  mots 
couverts  et  dans  des  paroles  où  je  n'ai  pu  rien  entendre. 
De  toutes  manières,  soit  dans  leur  prétention  au  juge- 
ment du  concours,  soit  dans  quelque  autre  cérémonie 
où  l'on  dit  que  les  épreuves  sont  dures,  il  y  a  du 
danger  pour  eux,  car  ils  ont  pris,  sous  leurs  sarraux, 
les  petits  bâtons  de  courza  qui  sont  une  arme  dont 
vous  avez  vu  la  morsure  ;  et  mêmement  ils  ont  affilé 
leurs  serpes  et  les  ont  cachées  aussi  sur  eux,  se  disant 
l'un  à  l'autre,  vers  le  matin  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  garçon,  qui  n'a  de  bonheur 
pour  lui  ni  pour  les  autres  !  Il  le  faut  pourtant 
secourir,  car  il  va  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup, 
sans  souci  de  sa  peau  ni  de  celle  de  ses  amis. 

Et  mon  frère  se  plaignait,  disant  qu'à  la  veille  de 
se  marier,  il  ne  serait  pas  content  de  fendre  encore 
une  tête  ou  de  ne  point  rapporter  la  sienne  entière. 
A  quoi  mon  père  répondait  qu'il  n'y  fallait  point  porter 
de  mauvais  pronostics,  mais  aller  devant  soi,  où 
l'humanité  commandait  de  secourir  son  prochain. 

Comme  ils  avaient  cité  notre  ami  Léonard  parmi 
ceux  qui  avaient  recueilli  les  mauvais  bruits,  j'ai 
questionné  ce  Léonard  un  moment  à  la  hâte,  et  il  m'a 


VINGT-NEUVIÈME   VEILLÉE  349 

dit  que  Joseph  et  conséquemment  ceux  qui  le  voudraient 
soutenir  étaient  depuis  une  huitaine  l'objet  de  grandes 
menaces,  et  que  vos  sonneurs  n'avaient  pas  seulement 
parlé  de  lui  refuser  la  maîtrise  à  ce  concours,  mais 
encore  de  lui  ôter  l'envie  et  le  pouvoir  de  s'y  présenter 
une  autre  fois.  Je  sais,  pour  l'avoir  ouï  dire  chez 
nous,  étant  petite,  à  l'époque  où  mon  frère  fut  reçu 
maître  sonneur,  qu'il  s'y  fallait  comporter  bravement 
et  passer  par  je  ne  sais  quels  essais  de  la  force  et  du 
courage.  Mais  chez  nous,  les  sonneurs  menant  une 
vie  errante  et  ne  faisant  pas  tous  métier  de  ménétriers, 
ne  se  gênent  point  les  uns  les  autres  et  ne  persécutent 
guère  les  aspirants.  Il  paraît,  aux  précautions  de  mon 
père  et  au  dire  de  Léonard,  qu'ici,  c'est  autre  chose, 
et  qu'il  s'y  fait  quelquefois  des  batailles  d'où  ne 
reviennent  point  tous  ceux  qui  s'y  rendent.  Assistez- 
moi,  Tiennet,  car  je  me  sens  morte  de  peur  et  de 
tristesse.  Je  n'ose  point  donner  l'éveil  à  nos  bûcheux, 
car  si  mon  père  pensait  que  j'ai  surpris  et  trahi  quelque 
secret  de  la  confrérie,  il  me  retirerait  l'estime  et  la 
confiance.  Il  est  accoutumé  à  me  voir  aussi  courageuse 
qu'une  femme  peut  l'être  dans  les  dangers;  mais, 
depuis  la  malheureuse  affaire  de  Malzac,  je  vous  con- 
fesse que  je  n'ai  plus  de  courage  du  tout,  et  que  je 
suis  tentée  d'aller  me  jeter  au  milieu  de  la  bataille, 
tant  j'en  crains  les  suites  pour  ceux  que  j'aime. 

—  Et  c'est  là,  ma  brave  fille,  ce  que  vous  appelez 
manquer  de  courage?  répondis-je  à  Thérence.  Allons, 
restez  tranquille  et  laissez-moi  faire.  Le  diable  sera 
bien  malin  si  je  ne  découvre  et  surprends  de  moi-même, 
et  sans  qu'on  vous  soupçonne,  le  secret  des  sonneurs; 
et,  que  votre  père  m'en  blâme,  qu'il  me  chasse  d'auprès 
de  lui  et  me  retire  tout  le  bonheur  que  j'ai  songé  de 
gagner ...  ça  ne  fait  rien,  Thérence  !  pourvu  que  je 
vous  le  ramène  ou  que  je  vous  le  renvoie  sain  et  sauf, 
ainsi  qu'HuricI,  je  serai  assez  payé,  ne  dussé-je  point 
vous  revoir.     Adieu,  contenez  vos  angoisses,   ne  dites 
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rien  à  Brulette,  elle  y  perdrait  la  tête.  Je  saurai  vite- 
ment  ce  qu'il  faut  faire.  N'ayez  point  l'air  de  rien 
savoir.     Je  prends  tout  sur  mon  dos. 

Thérence  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les 
deux  joues  avec  toute  l'innocence  d'une  bonne  fille;  et, 
rempli  de  courage  et  de  confiance,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Je  commençai  par  aller  chercher  Léonard,  que  je 
savais  être  un  bon  gars,  très-fort  et  hardi,  et 
grandement  attaché  au  père  Bastien.  Encore  qu'il 
fût  un  peu  jaloux  de  moi  au  sujet  de  Thérence,  il 
entra  dans  mon  plan,  et  je  le  consultai  sur  ce  qu'il 
pouvait  savoir  du  nombre  des  sonneurs  appelés  au 
concours  et  du  lieu  où  nous  pourrions  les  aller  sur- 
veiller. Il  ne  me  put  rien  dire  du  premier  point. 
Quant  au  second,  il  m'apprit  que  le  concours  ne  se 
faisait  point  secrètement  et  qu'on  le  disait  fixé  pour 
l'heure  d'après  vêpres,  à  Saint-Chartier,  dans  le  cabaret 
de  Benoît.  La  délibération  qui  devait  s'ensuivre  était 
la  seule  chose  où  les  sonneurs  se  retiraient  entre  eux  ; 
mais  c'était  toujours  dans  la  maison  même,  et  leur 
jugement  était  rendu  en  public. 

Je  pensai  alors  qu'une  demi-douzaine  de  garçons 
bien  résolus  suffiraient  à  rétablir  la  paix,  si,  comme 
Thérence  le  pensait,  il  survenait  des  querelles,  et  que 
la  justice  étant  de  notre  côté,  nous  trouverions  bien, 
au  pays,  des  bons  enfants  qui  nous  donneraient  un 
coup  de  main.  Je  fis  donc  le  choix  de  mes  compagnons 
avec  Léonard,  et  nous  en  trouvâmes  quatre  bien  con- 
sentants à  nous  suivre,  ce  qui,  avec  nous  deux,  faisait 
le  nombre  souhaité.  Ils  n'hésitèrent  que  sur  une  chose, 
la  crainte  de  déplaire  à  leur  maître  en  lui  portant  secours 
malgré  lui  ;  mais  je  leur  jurai  que  le  Grand-Bûcheux 
ne  saurait  jamais  leurs  bonnes  intentions  s'ils  le 
souhaitaient  ;  que  nous  serions  amenés  comme  par  le 
hasard,  et  enfin  que,  si  quelqu'un  en  devait  être  blâmé, 
ils  pourraient  tout  rejeter  sur  moi,  qui  les  aurais  attirés 
là  pour  boire,  sans  les  prévenir  de  rien. 
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Nous  étant  ainsi  accordés,  j'allai  dire  à  Thérence 
que  nous  étions  en  mesure  contre  n'importe  quel 
danger,  et,  nous  munissant  chacun  d'une  bonne  trique, 
nous  arrivâmes  à  Saint-Chartier  à  l'heure  dite. 

Le  cabaret  à  Benoît  était  si  rempli,  qu'on  ne  s'y 
pouvait  retourner  et  que  force  nous  fut  d'accepter  une 
table  en  dehors.  En  somme  je  ne  fus  pas  fâché  d'y 
installer  ma  réserve,  et,  leur  recommandant  bien  de  ne 
se  point  ivrer,  je  me  coulai  dans  la  maison  où  je 
comptai  seize  cornemuseux  de  profession,  sans  parler 
d'Huriel  et  de  son  père,  qui  étaient  attablés  au  coin 
le  plus  obscur  de  la  salle,  le  chapeau  sur  les  yeux,  et 
d'autant  moins  aisés  à  reconnaître  que  peu  de  ceux 
qui  se  trouvaient  là  les  avaient  aperçus  ou  rencontrés 
dans  le  pays.  Je  fis  comme  si  je  ne  les  voyais  point, 
et,  parlant  haut  à  leur  portée,  je  m'enquis  à  Benoît 
de  cette  bande  de  sonneurs  réunis  à  son  auberg-e, 
comme  d'une  chose  dont  je  n'avais  pas  seulement  ouï 
parler  et  dont  je  ne  connaissais  point  le  motif. 

—  Comment,  me  dit  le  patron,  qui  relevait  de  sa 
maladie  et  qui  était  beaucoup  blêmi  et  mandré,  ne 
sais-tu  point  que  Joseph,  ton  ancien  ami,  le  garçon 
de  ma  ménagère,  va  passer  au  concours  avec  le  fils 
Carnat?  Je  ne  te  cache  pas  que  c'est  une  sottise,  me 
dit-il  tout  bas.  La  mère  s'en  désole  et  craint  les 
mauvaises  raisons  qui  s'échangent  dans  ces  sortes  de 
conseils.  Mêmement,  elle  en  est  si  troublée  qu'elle  en 
perd  la  tête  et  qu'on  se  plaint  d'être  mal  servi  céans, 
pour  la  première  fois. 

—  Vous  puis-je  aider  en  quelque  chose?  lui  dis-je, 
souhaitant  d'avoir  une  raison  pour  rester  en  dedans  et 
tourner  autour  des  tables. 

• — Ma  foi,  mon  garçon,  répondit-il,  si  tu  y  as  bonne 
volonté,  tu  me  rendras  service,  car  je  ne  te  cache  pas 
que  je  suis  encore  faible,  et  ne  peux  pas  me  baisser 
pour  tirer  le  vin  sans  avoir  le  vertige;  mais  j'ai  con- 
fiance en  toi  :   voilà  le  clef  du  cellier.     Charge-toi  de 
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remplir  et  d'apporter  les  pichets.  J'espère  que  la 
Mariton  et  ses  aides  de  cuisine  suffiront  au  restant  du 
service. 

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois;  j'allai  avertir 
mes  compag"nons  de  l'emploi  que  je  prenais  pour  le 
bien  de  la  chose,  et  je  fis  la  besogne  de  sommelier, 
qui  me  permit  de  tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Joseph  et  Carnat  le  jeune  étaient  chacun  au  bout 
d'une  grande  table,  régalant  toute  la  sonnerie,  chacun 
par  moitié.  Il  y  régnait  plus  de  bruit  que  de  plaisir. 
On  criait  et  chantait,  pour  se  dispenser  de  causer,  car 
on  était  sur  la  défensive  de  part  et  d'autre,  et  on  y 
sentait  les  intérêts  et  les  jalousies  en  émoi. 

J'observai  bientôt  que  tous  les  sonneurs  n'étaient 
pas,  comme  je  l'avais  craint,  du  parti  des  Carnat  contre 
Joseph  ;  car,  si  bien  que  se  tienne  une  confrérie,  il  y  a 
toujours  quelque  vieille  pique  qui  y  met  le  désaccord  ; 
mais  je  vis  aussi,  peu  à  peu,  qu'il  n'y  avait  là  rien  de 
rassurant  pour  Joseph,  parce  que  ceux  qui  ne  voulaient 
point  de  son  concurrent  ne  voulaient  pas  de  lui  davan- 
tage, et  souhaitaient  voir  mandrer  le  nombre  des 
ménétriers  par  la  retraite  du  vieux  Carnat.  Il  me 
parut  même  que  c'était  le  grand  nombre  qui  pensait 
ainsi,  et  j'augurai  que  les  deux  aspirants  seraient 
évincés. 

Après  qu'on  eut  festiné  environ  deux  heures,  le  con- 
cours fut  ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis,  car 
la  cornemuse,  en  une  chambre,  n'est  point  un  instru- 
ment qui  s'embarrasse  des  autres  bruits,  et  les 
chanteurs  ne  s'y  obstinent  pas  longtemps.  Il  vint 
une  foule  de  monde  aux  alentours  de  la  maison.  Mes 
cinq  camarades  grimpèrent  du  dehors  sur  la  croisée 
ouverte;  je  ne  me  plaçai  pas  loin  d'eux.  Huriel  et 
son  père  ne  bougèrent  de  leur  coin.  Carnat,  désigné 
par  le  sort  pour  commencer,  monta  sur  l'arche  au  pain, 
et,  encouragé  par  son  père,  qui  ne  se  pouvait  retenir 
de  lui  marquer  la  mesure  avec  ses  sabots,  commença 
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de  sonner  une  demi-heure  durant  sur  l'ancienne  musette 
du  pays,  à  petit  bourdon. 

Il  en  sonna  fort  mal,  étant  fort  ému,  et  je  vis  que 
cela  faisait  plaisir  à  la  plus  grande  partie  des  sonneurs. 
Ils  gardèrent  le  silence,  comme  ils  avaient  coutume 
de  faire  pour  se  donner  l'air  important;  mais  les  autres 
assistants  le  gardèrent  aussi,  ce  qui  fâcha  bien  le  pauvre 
garçon,  car  il  avait  espéré  un  peu  d'encouragement, 
et  son  père  commença  de  ruminer  en  grand  dépit, 
laissant  voir  la  vengeance  et  la  méchanceté  de  son 
naturel. 

Quand  ce  vint  à  Joseph,  il  s'arracha  d'auprès  de  sa 
mère,  qui,  tout  le  temps,  l'avait  supplié,  en  lui  parlant 
bas,  de  ne  se  point  mettre  sur  les  rangs.  Il  monta 
sur  l'arche,  tenant  avec  beaucoup  d'aisance  sa  grande 
cornemuse  bourbonnaise  qui  éblouit  tous  les  yeux  par 
ses  ornements  d'argent,  ses  miroirs  et  la  longueur  de 
ses  bourdons.  Joseph  avait  l'air  fier  et  regardait 
comme  en  pitié  ceux  qui  l'allaient  écouter.  On  remar- 
quait la  bonne  mine  qui  lui  était  venue,  et  les  jeunesses 
du  lieu  se  demandaient  si  c'était  là  Joset  l'ébervigé, 
qu'on  avait  jugé  si  simple  et  qu'on  avait  vu  si  malin- 
gret.  Toutefois  il  avait  un  air  de  hauteur  qui  ne 
plaisait  point,  et,  dès  qu'il  eut  rempli  la  salle  du  bruit 
de  son  instrument,  il  y  eut  quasi  plus  de  peur  que  de 
plaisir  dans  la  curiosité  qu'il  causait  aux  fillettes. 

Mais  comme  il  ne  manquait  pas  là  de  monde  qui  s'y 
connaissait,  et  surtout  les  chantres  de  la  paroisse,  et 
puis  les  chanvreurs  qui  sont  grands  experts  en  idées 
de  chansons,  et  mêmement  des  femmes  âgées  qui 
étaient  bonnes  gardiennes  des  meilleures  choses  du 
temps  passé,  Joseph  fut  vitement  goûté,  tant  pour  la 
manière  de  faire  sonner  son  instrument  sans  y  prendre 
aucune  fatigue,  et  de  donner  le  son  juste,  que  pour  le 
goût  qu'il  montrait  en  jouant  des  airs  nouveaux  d'une 
beauté  sans  pareille.  Et,  comme  il  lui  fut  fait  obser- 
vation, par  les  Carnat,  que  sa  musette,  mieux  sonnante, 
M.  s.  z 
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lui  donnait  de  l'avantage,  il  la  démancha  et  n'en  garda 
que  le  hautbois,  dont  il  se  servit  si  bien  qu'on  put 
encore  mieux  goûter  l'excellence  de  ses  airs.  Enfin, 
il  prit  la  musette  de  Carnat  et  la  mena  si  habilement 
qu'il  en  tira  encore  des  sons  agréables,  et  qu'on  eût 
dit  d'un  autre  instrument  que  celui  qu'on  avait  entendu 
d'abord. 

Les  juges  ne  firent  rien  connaître  de  leur  opinion, 
mais  les  autres  assistants,  trépignant  de  joie  et  faisant 
grande  acclamation,  décidèrent  que  rien  de  si  beau 
n'avait  été  ouï  au  pays  de  chez  nous,  et  la  mère  Bline 
de  la  Breuille,  qui  avait  quatre-vingt-sept  ans  et  n'était 
encore  sourde  ni  bègue,  s 'avançant  à  la  table  des 
sonneurs  et  frappant  de  sa  béquille  au  milieu  d'eux, 
leur  dit  en  son  franc  parler  que  le  grand  âge  autorisait  : 

—  Vous  aurez  beau  faire  la  moue  et  branler  la  tête, 
ça  n'est  aucun  de  vous  qui  pourrait  jouter  avec  ce  gars  ; 
on  parlera  de  lui  dans  deux  cents  ans  d'ici,  et  tous  vos 
noms  seront  oubliés  avant  que  vos  carcasses  soient 
pourries  dans  la  terre. 

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle)  que 
si  les  sonneurs  rejetaient  Joseph  de  leur  corporation, 
c'était  la  pire  injustice  qui  se  pût  commettre  et  la  plus 
vilaine  jalousie  qui  se  pût  avouer. 

C'était  le  moment  de  délibérer,  et  les  sonneurs  montè- 
rent en  une  chambre  haute,  dont  j'allai  leur  ouvrir  la 
porte  à  seules  fins  d'essayer  de  surprendre  quelque 
chose  en  les  écoutant  causer  sur  l'escalier.  Les  der- 
niers qui  se  présentèrent  à  cette  porte  pour  entrer  furent 
le  Grand-Bûcheux  et  Huriel  ;  mais  alors  le  père  Carnat, 
qui  reconnaissait  le  fils  pour  l'avoir  vu  chez  nous  à  la 
jaunée  de  Saint-Jean,  leur  demanda  ce  qu'ils  sou- 
haitaient, et  de  quel  droit  ils  se  présentaient  au  conseil. 

—  Du  droit  que  nous  donne  la  maîtrise,  répondit  le 
père  Bastien,  et  si  vous  en  doutez,  faites-nous  les  ques- 
tions d'usage  ou  éprouvez-nous  en  quelle  musique  vous 
voulez. 
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On  les  fit  entrer  et  on  referma  la  porte.  J'essayai 
bien  d'entendre,  mais  on  parlait  à  voix  basse,  et  je  ne 
pus  m'assurer  d'autre  chose,  sinon  qu'on  reconnaissait 
le  droit  des  deux  étrangers,  et  qu'on  délibérait  sur  le 
concours  sans  bruit  et  sans  dispute. 

A  travers  la  fente  de  l'huis,  je  vis  qu'on  se  formait 
en  rassemblements  de  quatre  ou  cinq,  et  qu'on  échan- 
geait des  raisons  tout  bas  avant  d'aller  aux  voix;  mais 
quand  ce  fut  le  moment  de  voter,  un  des  sonneurs  vint 
voir  s'il  n'y  avait  personne  aux  écoutes,  et  force  me  fut 
de  me  cacher  et  de  descendre  aussitôt,  crainte  d'être 
surpris  en  une  faute  où  j'aurais  eu  de  la  honte  sans 
excuse  ;  car  rien  ne  pouvait  plus  me  donner  à  penser 
que  mes  amis  eussent  besoin  de  mon  aide  en  une 
réunion  si  tranquille. 

Je  retrouvai  en  bas  mes  jeunes  gens  et  beaucoup 
d'autres  de  ma  connaissance,  qui  s'étaient  attablés, 
faisant  fête  et  compliment  à  Joseph.  Le  fils  Carnat 
était  seul  et  triste  en  un  coin,  oublié  et  humilié  au 
possible.  Le  carme  était  là  aussi,  sous  la  cheminée, 
s'enquérant  auprès  de  la  Mariton  et  de  Benoît  de  ce  qui 
se  passait  en  leur  logis.  Quand  il  fut  au  fait,  il 
approcha  de  la  plus  grande  table  oii  chacun  voulait 
trinquer  avec  Joseph  et  le  questionner  sur  le  pays  où  il 
avait  appris  ses  talents. 

—  Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes 
de  connaissance,  et  je  vous  veux  complimenter  aussi  sur 
l'applaudissement  que  vous  venez  d'avoir,  à  bon  droit, 
céans.  Mais  permettez-moi  de  vous  remontrer  qu'il 
est  généreux  autant  que  sage  de  consoler  les  vain- 
cus, et  qu'à  votre  place,  je  ferais  avance  d'amitié 
au  fils  Carnat,  que  je  vois  là,  bien  triste  et  bien 
seul. 

Le  carme  paria  ainsi  d'une  façon  à  n'être  entendu 
que  de  Joseph  et  de  quelques  autres  qui  l'avoisinaient, 
et  je  pensai  qu'il  le  faisait  autant  par  conseil  de  son 
bon  cœur  que  par  incitation  de  la  mère  à  Joseph,  qui 
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eût  souhaité  voir  revenir  les  Carnat  de  leur  aversion 
pour  lui. 

La  manière  dont  le  carme  en  appelait  à  la  générosité 
de  Joseph  flatta  ce  garçon  dans  son  amour-propre. 

—  Vous  avez  raison,  père  Nicolas,  fit-il;  et,  d'une 
voix  élevée  : 

—  Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi 
bouder  les  amis?  Tu  n'as  pas  si  bien  joué  que  tu  es  en 
état  de  le  faire,  j'en  suis  certain;  mais  tu  auras  ta 
revanche  une  autre  fois;  et,  d'ailleurs,  le  jugement 
n'en  est  pas  encore  porté.  Ainsi,  au  lieu  de  nous 
tourner  le  dos,  viens  boire  avec  nous,  et  tenons-nous 
aussi  tranquilles  que  deux  bœufs  attelés  au  même 
charroi. 

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craignant  de 
paraître  trop  jaloux,  accepta  son  offre  et  vint  s'asseoir 
non  loin  de  lui.  C'était  bien  jusque-là  ;  mais  Joseph  ne 
se  put  défendre  de  marquer  combien  il  estimait  mieux 
son  savoir  que  celui  des  autres,  et,  dans  les  honnêtetés 
qu'il  fit  à  son  concurrent,  il  prit  des  airs  de  protection 
qui  le  blessèrent  d'autant  plus. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  tenais  la  maîtrise,  dit  Car- 
nat, qui  était  pâle  et  hautain,  et  tu  ne  tiens  rien  encore. 
Ce  n'est  pas  toujours  au  plus  subtil  de  ses  doigts  et  au 
plus  adroit  de  ses  inventions  que  ceux  qui  s'y  connais- 
sent donnent  la  meilleure  part.  C'est  quelquefois  à 
celui  qui  est  le  mieux  connu  et  le  mieux  estimé  au  pays, 
et  qui,  par  là,  promet  un  bon  camarade  aux  autres 
ménétriers. 

—  Oh!  je  m'y  attends  bien,  répliqua  Joseph.  J'ai 
été  longtemps  absent,  et,  encore  que  je  me  pique  de 
mériter  autant  d'estime  qu'un  autre  par  ma  conduite,  je 
sais  de  reste  qu'on  se  rejettera  sur  la  mauvaise  raison 
que  je  suis  peu  connu.  Eh  bien,  ça  m'est  égal, 
François  !  Je  ne  m'attendais  point  à  trouver  ici  une 
assemblée  de  vrais  musiciens,  capables  de  me  juger,  et 
assez  amis  du  beau  savoir  pour  préférer  mon  talent  à 
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leurs  intérêts  et  à  leurs  accointances.  Tout  ce  que  je 
souhaitais,  c'était  de  me  faire  entendre  et  juger  devant 
ma  mère  et  mes  amis,  par  les  oreilles  saines  et  les  gens 
raisonnables.  A  présent,  je  me  moque  bien  de  vos 
beugleurs  de  musette  criarde  !  Je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  je  serais  plus  fier  de  leur  refus  que  de  leur 
agrément. 

Le  carme  observa  doucement  à  Joseph  qu'il  ne  parlait 
pas  d'une  manière  sage.  —  Il  ne  faut  point  récuser  les 
juges  qu'on  a  demandés  librement,  lui  dit-il,  et  l'orgueil 
gâte  toujours  le  plus  beau  mérite. 

—  Laissez-lui  son  orgueil,  reprit  Carnat.  Je  ne  suis 
point  jaloux  de  celui  qu'il  peut  montrer.  Il  lui  faut 
bien  un  peu  de  talent  pour  se  consoler  de  ses  autres 
disgrâces,  car  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire  :  Beau  joueur, 
bien  joué. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là?  dit  Joseph  en 
posant  son  verre  et  le  regardant  entre  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  répondit  l'autre. 
Tout  le  monde  ici  l'entend  de  reste. 

—  Mais  je  ne  l'entends  point,  moi;  et  comme  c'est  à 
moi  que  vous  parlez,  je  vous  citerai  comme  lâche  si 
vous  craignez  de  vous  expliquer. 

—  Oh  !  je  peux  bien  te  dire  en  face,  reprit  Carnat, 
une  chose  qui  n'est  point  faite  pour  t'offenser;  car  il 
n'y  a  peut-être  pas  plus  de  ta  faute  à  être  malheureux 
en  amour,  qu'il  n'y  en  a  eu  de  la  mienne  à  être  mal- 
heureux, ce  soir,  en  musique. 

—  Allons,  allons  !  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient là,  laissons  la  Josette  tranquille.  Elle  a  trouvé 
un  épouseux,  ça  ne  regarde  plus  personne. 

—  Et  m'est  avis,  ajouta  un  autre,  que  ce  n'est  point 
Joseph  qui  est  joué  dans  cette  histoire-là,  mais  bien 
celui  qui  va  endosser  son  ouvrage. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  Joseph,  comme  pris  de 
vertige.  Qui  appelez-vous  Josette?  et  quel  méchant 
badinage  prétendez-vous  me  faire? 
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—  Taisez-vous!  s'écria  la  Mariton,  rouge  et  trem- 
blante de  colère  et  de  chagrin,  comme  elle  était  toujours 
quand  on  accusait  Brulette.  Je  voudrais  que  toutes  vos 
méchantes  langues  fussent  arrachées  et  clouées  à  la 
porte  de  l'église  ! 

—  Parlons  plus  bas,  dit  un  des  jeunes  gens  ;  vous 
savez  bien  que  la  Mariton  n'entend  pas  qu'on  médise  de 
la  bonne  amie  à  son  Joset.  Les  belles  se  soutiennent 
entre  elles,  et  celle-ci  n'est  pas  encore  trop  mûre  pour 
perdre  sa  voix  au  chapitre. 

Joseph  s'évertuait  à  comprendre  de  quoi  on  l'accusait 
ou  le  raillait. 

—  Explique-moi  donc  ça,  me  disait-il  en  me  tiraillant 
le  bras.  Ne  me  laisse  pas  sans  défense  ou  sans  ré- 
ponse. 

J'allais  m'en  mêler,  encore  que  je  me  fusse  interdit 
d'entrer  dans  aucune  dispute  où  ne  seraient  point  le 
Grand-Bûcheux  et  son  fils,  lorsque  François  Carnat  me 
coupa  la  parole  : 

—  Eh  mon  Dieu  !  fit-il  à  Joseph  en  ricanant,  Tiennet 
ne  t'en  dira  pas  plus  que  je  t'en  ai  écrit. 

—  C'est  donc  de  cela  que  vous  parlez?  dit  Joseph. 
Eh  bien,  je  jure  que  vous  êtes  un  menteur,  et  que  vous 
avez  écrit  et  signé  un  faux  témoignage.     Jamais  .  .  . 

—  Bon,  bon,  reprit  Carnat.  Tu  as  pu  faire  ton  profit 
de  ma  lettre,  et  si,  comme  l'on  croit,  tu  étais  l'auteur 
de  l'enfant,  tu  n'as  pas  été  trop  sot  d'en  repasser  la 
propriété  à  un  ami.  C'est  un  ami  bien  fidèle,  puisqu'il 
est  là-haut  occupé  à  te  soutenir  dans  le  conseil.  Mais 
si,  comme  je  le  pense,  moi,  tu  es  venu  pour  réclamer 
ton  droit,  et  qu'on  te  l'ait  refusé,  ainsi  qu'il  résulterait 
d'une  scène  bien  drôle  qui  a  été  vue  de  loin  et  qui  a  eu 
lieu  au  château  du  Chassin  .  .  . 

—  Quelle  scène?  dit  le  carme.  Il  faut  vous  ex- 
pliquer, jeune  homme,  car  j'en  étais  peut-être  le  témoin, 
et  je  veux  savoir  de  quelle  manière  vous  racontez  les 
choses. 
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—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Carnat.  Je  la  dirai 
comme  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  sans  entendre  les  dis- 
cours qui  s'y  faisaient,  mais  vous  en  donnerez  l'explica- 
tion comme  vous  pourrez.  Vous  saurez  donc,  vous 
autres,  que,  le  dernier  jour  du  mois  passé,  Joseph, 
s 'étant  levé  de  bon  matin  pour  porter  un  mai  à  la  porte 
de  Brulette,  et  y  ayant  vu  un  gros  gars  d'environ  deux 
ans  qui  ne  peut  être  que  le  sien,  le  voulut  réclamer 
sans  doute,  puisqu'il  le  prit  pour  l'emporter  et  qu'il 
s'ensuivit  une  dispute,  oîi  son  ami  le  bûcheux  bourbon- 
nais, le  même  qui  est  là-haut  avec  son  père,  et  qui 
épouse  la  Brulette  dimanche  qui  vient,  lui  porta  de  bons 
coups,  et  puis  embrassa  la  mère  et  l'enfant;  après  quoi 
Joset  l'ébervigé  fut  mis  en  douceur  à  la  porte  et  n'y 
est  point  retourné  du  depuis.  Or,  voilà  la  plus  belle 
histoire  que  j'aie  jamais  vue.  Arrangez-la  comme  vous 
voudrez.  C'est  toujours  un  enfant  qui  se  voit  disputé 
par  deux  pères,  et  une  fille  qui,  au  lieu  de  se  donner  au 
premier  enjôleur,  le  chasse  à  coups  de  pied  comme 
indigne  ou  incapable  d'élever  l'enfant  de  ses  oeuvres. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  il  s'en  était  vanté,  à 
cette  accusation,  le  père  Nicolas  était  retourné  vers  la 
cheminée,  et  parlait  bas,  mais  vivement,  avec  Benoît. 
Joseph  était  si  saisi  de  voir  interpréter  de  la  sorte  une 
aventure  dont,  après  tout,  il  ne  pouvait  dire  le  fin  mot, 
qu'il  cherchait  autour  de  lui  quelqu'un  pour  l'y  aider, 
et  la  Mariton  étant  sortie  de  la  chambre  comme  une 
folle,  il  ne  restait  que  moi  pour  rembarrer  Carnat.  Son 
discours  avait  occasionné  de  l'étonnement,  et  personne 
ne  songeait  à  défendre  Brulette,  contre  laquelle  il  y 
avait  toujours  un  gros  dépit.  J'essayai  de  prendre 
son  parti;  mais  Carnat  m'interrompit  aux  premiers 
mots. 

—  Oh  !  tant  qu'à  toi  le  cousin,  fit-il,  personne  ne 
t'accuse,  tu  peux  y  être  de  bonne  foi,  encore  qu'on 
sache  que  tu  t'es  entremis  pour  attraper  le  monde  en 
apportant  au  pays  l'enfant  déjà  élevé  dans  le  Bourbon- 
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nais.  Mais  tu  es  si  simple,  que  tu  n'y  as  peut-être  vu 
que  du  feu.  Le  diable  me  punisse,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  l'assistance,  si  ce  garçon-là  n'est  pas  sot 
comme  un  panier.  Il  est  capable  d'avoir  servi  de  par- 
rain à  l'enfant,  croyant  faire  le  baptême  d'une  cloche. 
Il  aura  été  dans  le  Bourbonnais  pour  voir  son  filleul,  et 
on  lui  aura  prouvé  qu'il  avait  poussé  dans  le  cœur  d'un 
chou.  Il  l'aura  apporté  chez  lui  dans  une  besace,  pen- 
sant mettre,  le  soir,  un  chebril  à  la  broche.  Enfin,  il 
est  si  valet  et  si  bon  cousin  à  la  fille,  que  si  elle  lui  avait 
voulu  faire  entendre  que  le  gros  Chariot  lui  ressemble, 
il  s'en  serait  trouvé  content. 
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J'avais  beau  répondre  et  protester  en  me  fâchant,  on 
était  plus  en  train  de  rire  que  de  m'écouter,  et  c'a  été 
de  tout  temps  une  grande  amusette  pour  les  garçons 
éconduits,  de  médire  d'une  pauvre  fille.  On  se  dépêche 
de  l'abîmer,  sauf  à  en  revenir  plus  tard,  si  l'on  voit 
qu'elle  ne  le  méritait  point. 

Mais,  au  milieu  du  bruit  des  mauvaises  paroles,  on 
entendit  une  voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu 
diminuée,  mais  qui  était  encore  capable  de  couvrir 
toutes  celles  d'un  cabaret  en  rumeur.  C'était  le  maître 
du  logis,  habitué  de  longue  date  à  gouverner  les  orages 
du  vin  et  les  vacarmes  de  la  bombance. 

—  Tenez  vos  langues,  dit-il,  et  m'écoutez,  ou,  dussé- 
je  fermer  la  maison  pour  toujours,  je  vous  ferai  sortir  à 
l'instant  même.  Tâchez  de  vous  taire  sur  le  compte 
d'une  fille  de  bien  que  vous  de  décriez  que  pour  l'avoir 
trouvée  trop  sage.  Et,  quant  aux  véritables  parents 
de  l'enfant  qui  a  donné  lieu  à  tant  d'histoires,  dites-leur 
donc  enfin,  bien  en  face,  le  blâme  que  vous  leur  destinez, 
car  les  voilà  devant  vous.     Oui  !  dit-il  en  attirant  contre 
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lui  la  Marlton  qui  pleurait,  tenant  Chariot  dans  ses 
bras,  voilà  la  mère  de  mon  héritier,  et  voilà  mon  fils 
reconnu  par  mon  mariage  avec  cette  brave  femme.  Si 
vous  m'en  demandez  la  date  bien  au  juste,  je  vous 
répondrai  que  vous  ayez  à  vous  mêler  de  vos  affaires  ; 
mais  pourtant,  à  celui  qui  aurait  de  bonnes  raisons 
pour  me  questionner,  je  pourrais  montrer  des  actes  qui 
prouvent  que  j'ai  toujours  reconnu  l'enfant  pour  le 
mien,  et  qu'avant  sa  naissance,  sa  mère  était  déjà 
ma  légitime  épouse,  encore  que  la  chose  fût  tenue 
cachée. 

Il  se  fît  un  grand  silence  d'étonnement,  et  Joseph,  qui 
s'était  levé  aux  premiers  mots,  resta  debout  comme 
changé  en  pierre.  Le  moine,  qui  vit  du  doute,  de  la 
honte  et  de  la  colère  dans  les  yeux,  jugea  à  propos  de 
donner  quelques  explications  de  plus.  Il  nous  apprit 
que  Benoît  avait  été  empêché  de  rendre  son  mariage 
public  par  l'opposition  d'un  parent  à  succession  qui  lui 
avait  prêté  des  fonds  pour  son  commerce,  et  qui  aurait 
pu  le  ruiner  en  lui  en  demandant  la  restitution.  Et 
comme  la  Mariton  craignait  d'être  attaquée  dans  sa 
renommée,  surtout  à  cause  de  son  fils  Joseph,  elle  avait 
caché  la  naissance  de  Chariot  et  l'avait  mis  en  nourrice 
à  Sainte-Sevère  ;  mais,  au  bout  d'un  an,  elle  l'avait 
trouvé  si  mal  éduqué,  qu'elle  avait  prié  Brulette  de  s'en 
charger,  comptant  que  nulle  autre  n'en  aurait  autant 
de  soin.  Elle  n'avait  point  prévu  que  cela  ferait  du 
tort  à  cette  jeunesse,  et  quand  elle  l'avait  su,  elle  avait 
voulu  reprendre  l'enfant;  mais  la  maladie  de  Benoît 
avait  fait  empêchement,  et  Brulette,  d'ailleurs,  s'y  était 
si  bien  attachée,  qu'elle  n'avait  point  voulu  s'en 
séparer. 

—  Oui,  oui,  dit  vivement  la  Mariton,  la  pauvre  âme 
qu'elle  est  !  elle  m'a  montré  son  courage  dans  l'amitié. 
"  Vous  avez  assez  de  peine  comme  cela,  me  disait-elle, 
s'il  faut  que  vous  perdiez  votre  mari,  et  que  peut-être 
votre  mariage  soit  attaqué  ensuite  par  sa  famille.     Il 
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est  trop  malade  pour  que  vous  puissiez  souhaiter  qu'il 
se  mette  dans  les  grands  embarras  qui  résulteraient,  à 
présent,  de  la  déclaration  de  votre  mariage.  Ayez 
patience,  et  ne  le  tuez  point  par  des  soucis  d'affaires. 
Tout  s'arrangera  à  vos  souhaits,  si  Dieu  vous  fait  la 
grâce  qu'il  en  revienne." 

—  Et  si  j'en  suis  revenu,  ajouta  Benoît,  c'est  par  les 
soins  de  cette  digne  femme,  qui  est  ma  femme,  et  par 
la  bonté  d'âme  de  la  jeune  fille  en  question,  qui  s'est 
exposée  patiemment  au  blâme  et  à  l'insulte,  plutôt  que 
de  me  pousser  à  ma  ruine  en  trahissant  nos  secrets. 
Mais  voilà  encore  un  fidèle  ami,  ajouta-t-il  en  montrant 
le  carme,  un  homme  de  tête,  d'action  et  de  franche 
parole,  qui  a  été  mon  camarade  d'école,  dans  le  temps 
que  j'étais  élevé  à  Montluçon.  C'est  lui  qui  a  été 
trouver  mon  vieux  diable  d'oncle,  et  qui  à  la  fin,  pas 
plus  tard  que  ce  matin,  l'a  fait  consentir  à  mon  mariage 
avec  ma  bonne  ménagère.  Et  quand  il  a  eu  lâché  la 
promesse  qu'il  me  laisserait  ses  fonds  et  son  héritage, 
on  lui  a  avoué  que  le  prêtre  y  avait  déjà  passé,  et  on 
lui  a  présenté  le  gros  Chariot,  qu'il  a  trouvé  beau 
garçon  et  bien  ressemblant  à  l'auteur  de  ses  jours. 

Ce  contentement  de  Benoît  fit  revenir  la  gaieté,  et 
chacun  fut  frappé  de  cette  ressemblance  dont,  pourtant, 
on  ne  s'était  point  avisé  jusque-là,  moi  pas  plus  que  les 
autres. 

—  Par  ainsi,  Joseph,  dit  encore  l'aubergiste,  tu  peux 
et  dois  aimer  et  respecter  ta  mère,  comme  je  l'aime 
et  la  respecte.  Je  fais  serment  ici  que  c'est  la  plus 
courageuse  et  la  plus  secourable  chrétienne  qu'il  y  ait 
auprès  d'un  malade,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  une  heure 
d'hésitation  dans  ma  volonté  de  déclarer  tôt  ou  tard 
ce  que  je  déclare  aujourd'hui.  Nous  voilà  assez  bien 
dans  nos  affaires.  Dieu  merci,  et  comme  j'ai  juré  à 
elle  et  à  Dieu  que  je  remplacerais  le  père  que  tu  as 
perdu,  si  tu  veux  demeurer  avec  nous,  je  t'associerai 
à  mon  commerce  et  te  ferai  faire  de  bons  profits.     Tu 
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n'as  donc  pas  besoin  de  te  jeter  dans  le  cornemusage, 
puisque  ta  mère  y  voit  des  inconvénients  pour  toi  et 
des  inquiétudes  pour  elle.  Ton  idée  était  de  lui  assurer 
un  sort.  Ça  ne  regarde  plus  que  moi,  et  mêmement 
je  m'offre  à  assurer  le  tien.  Nous  écouteras-tu,  à  la 
fin,  et  renonceras-tu  à  ta  damnée  musique?  Ne  veux- 
tu  point  demeurer  en  ton  pays,  vivre  en  famille,  et 
rougirais-tu  d'avoir  un  aubergiste  honnête  homme  pour 
ton  beau-père? 

—  \"ous  êtes  mon  beau-père,  cela  est  certain,  ré- 
pondit Joseph  sans  marquer  ni  joie  ni  tristesse,  mais 
se  tenant  assez  froidement  sur  la  défensive  ;  vous  êtes 
honnête  homme,  je  le  sais,  et  riche  je  le  vois  :  si  ma 
mère  se  trouve  heureuse  avec  vous  .  .  . 

—  Oui,  oui,  Joseph  !  la  plus  heureuse  du  monde, 
aujourd'hui  surtout  !  s'écria  la  Mariton  en  l'embrassant, 
car  j'espère  que  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit  Joseph. 
Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  et  vous  êtes  contente. 
Tout  est  bien.  \'ous  étiez  le  seul  devoir  qui  me 
rappelât  au  pays,  il  ne  m'y  restait  plus  que  vous  à 
aimer,  puisque  Brulette,  il  est  bon  pour  elle  que  tout  le 
monde  l'entende  aussi  de  ma  bouche,  n'a  jamais  eu 
pour  moi  que  les  sentiments  d'une  sœur.  A  présent 
me  voilà  libre  de  suivre  ma  destinée,  qui  n'est  pas 
bien  aimable,  mais  qui  m'est  trop  bien  marquée  pour 
que  je  ne  la  préfère  point  à  tout  l'argent  du  commerce 
et  à  toutes  les  aises  de  la  famille.  Adieu  donc,  ma 
mère  !  Que  Dieu  récompense  ceux  qui  vous  donneront 
le  bonheur;  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  ni  d'état 
en  ce  pays,  ni  de  brevet  de  maîtrise  octroyé  par  des 
ignorants  mal  intentionnés  pour  moi.  J'ai  mon  idée 
et  ma  musette  qui  me  suivront  partout,  et  tout  gagne- 
pain  me  sera  bon,  puisque  je  sais  qu'en  tous  lieux  je 
me  ferai  connaître  sans  autre  peine  que  celle  de  me 
faire  entendre. 

Comme  il  disait  cela,   la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit 
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et  toute  l'assemblée  des  sonneurs  rentra  en  silence. 
Le  père  Carnat  réclama  l'attention  de  la  compag-nie, 
et,  d'un  air  joyeux  et  décidé  qui  étonna  bien  tout  le 
monde,  il  dit  : 

—  François  Carnat,  mon  fils,  après  examen  de  vos 
talents  et  discussion  de  vos  droits,  vous  avez  été 
déclaré  trop  novice  pour  recevoir  la  maîtrise.  On  vous 
engage  donc  à  étudier  encore  un  bout  de  temps  sans 
vous  dégoûter,  à  seules  fins  de  vous  représenter  plus 
tard  au  concours  qui  vous  sera  peut-être  plus  favorable. 
Et  vous,  Joseph  Picot,  du  bourg  de  Nohant,  le  conseil 
des  maîtres  sonneurs  du  pays  vous  fait  assavoir  que, 
par  vos  talents  sans  pareils,  vous  êtes  reçu  maître 
sonneur  de  première  classe,  sans  exception  d'une  seule 
voix. 

—  Allons!  répondit  Joseph,  qui  resta  comme  indiffé- 
rent à  cette  belle  victoire  et  à  l'approbation  qui  y  fut 
donnée  par  tous  les  assistants,  puisque  la  chose  a 
tourné  ainsi,  je  l'accepte,  encore  que,  n'y  comptant 
point,  je  n'y  tinsse  guère. 

La  hauteur  de  Joseph  ne  fut  approuvée  de  personne, 
et  le  père  Carnat  se  dépêcha  de  dire,  d'un  air  où  je 
trouvai  beaucoup  de  malice  déguisée  :  —  Il  paraîtrait, 
Joseph,  que  vous  souhaitez  vous  en  tenir  à  l'hcfnneur 
et  au  titre,  et  que  votre  intention  n'est  pas  de  prendre 
rang  parmi  les  ménétriers  du  pays? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  par 
bravade  assurément  et  pour  ne  pas  contenter  trop  vite 
ses  juges:  j'y  donnerai  réflexion. 

— -Je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que 
toutes  ses  réflexions  sont  faites,  et  qu'il  n'aura  pas 
le  courage  d'aller  plus  avant. 

—  Le  courage?  dit  vivement  Joseph  :  et  quel  courage 
faut-il,  s'il  vous  plaît? 

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux 
Pailloux  de  Verneuil,  dit  à  Joseph  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  jeune  homme,  qu'il 
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"  Et  vous,  Joseph  Picot,  .   .   .   vous  êtes  reçu  maître  sonneur  de  pieuiitie 
classe,  sans  exception  d'une  seule  voix." 
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ne  s'agit  pas  seulement  de  sonner  d'un  instrument  pour 
être  reçu  en  notre  compagnie,  mais  qu'il  y  a  un  caté- 
chisme de  musique  qu'il  faut  connaître  et  sur  lequel 
vous  serez  questionné,  si  toutefois  vous  vous  sentez 
l'instruction  et  la  hardiesse  pour  y  répondre.  Il  y  a 
encore  des  engagements  à  prendre.  Si  vous  n'y 
répugnez  point,  il  faut  vous  décider  avant  une  heure 
et  que  la  chose  soit  terminée  demain  matin. 

—  Je  vous  entends,  dit  Joseph;  il  y  a  les  secrets 
du  métier,  les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de 
grandes  sottises,  autant  que  je  peux  croire,  et  la 
musique  n'y  entre  pour  rien,  car  je  vous  défierais  bien 
de  répondre,  sur  ce  point,  à  aucune  question  que  je 
pourrais  vous  faire.  Par  ainsi,  celles  que  vous  me 
prétendez  adresser  ne  rouleront  pas  sur  un  sujet  auquel 
vous  êtes  aussi  étrangers  que  les  grenouilles  d'un 
étang,  et  ne  seront  que  sornettes  de  vieilles  femmes. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Renet,  le  sonneur  de 
Mers,  nous  voulons  bien  vous  laisser  croire  que  vous 
êtes  un  grand  savant  et  que  nous  sommes  des  ânes. 
Soit  !  Gardez  vos  secrets,  nous  garderons  les  nôtres. 
Nous  ne  sommes  point  pressés  de  les  dire  à  qui  en 
fait  mépris.  Mais  alors,  souvenez-vous  d'une  chose  : 
voilà  votre  brevet  de  maître  sonneur,  qui  vous  est 
délivré  par  nous,  et  où  rien  ne  manque,  de  l'avis  de 
ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis,  qui  l'ont  rédigé 
et  signé  avec  nous  tous.  Vous  êtes  libre  d'aller  exercer 
vos  talents  où  ils  feront  besoin  et  où  vous  pourrez  ; 
mais  il  vous  est  défendu  d'y  essayer  dans  l'étendue 
des  paroisses  que  nous  exploitons  et  qui  sont  au  nombre 
de  cent  cinquante,  selon  la  distribution  qui  en  a  été 
faite  entre  nous,  et  dont  la  liste  vous  sera  donnée. 
Et  si  vous  y  contrevenez,  nous  sommes  obligés  de 
vous  avertir  que  vous  n'y  serez  souffert  de  gré  ni  de 
force,  et  que  la  chose  sera  toute  à  vos  risques  et  périls. 

Ici  la  Mariton  prit  la  parole  : 

—  \'ous  n'avez  pas  besoin  de  lui  faire  des  menaces. 
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dit-elle,  et  pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  de 
cornemuser  sans  y  chercher  de  profit.  Il  n'a  pas  besoin 
de  ça,  Dieu  merci,  et  n'a  pas,  d'ailleurs,  la  poitrine 
assez  forte  pour  faire  état  de  ménétrier.  Allons, 
Joseph,  remercie-les  de  l'honneur  qu'ils  te  donnent  et 
ne  les  chagrine  point  dans  leurs  intérêts.  Que  ce  soit 
une  convention  vitement  réglée,  et  voilà  mon  homme 
qui  en  fera  les  frais,  avec  un  bon  quartaut  de  vin 
d'Issoudun  ou  de  Sancerre,  au  choix  de  la  compagnie. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  vieux  Carnat. 
Nous  voulons  bien  que  la  chose  en  reste  là.  Ce  sera 
le  mieux  pour  votre  garçon,  car  il  ne  faut  être  ni  sot 
ni  poltron  pour  se  frotter  aux  épreuves,  et  m'est  avis 
que  le  pauvre  enfant  n'est  point  taillé  pour  y  passer. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  dit  Joseph,  se  laissant 
prendre  au  piège,  malgré  les  avertissements  que  lui 
donnait  tout  bas  le  Grand-Bûcheux.  Je  réclame  les 
épreuves,  et  comme  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
les  refuser,  après  m 'avoir  délivré  le  brevet,  je  prétends 
être  ménétrier  si  bon  me  semble,  ou,  tout  au  moins, 
vous  prouver  que  je  n'en  serai  empêché  par  aucun  de 
vous. 

—  Accordé!  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que 
Carnat  et  plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu'ils  y 
prenaient.  Nous  allons  nous  préparer  à  la  fête  de  votre 
réception,  l'ami  Joseph;  mais  songez  qu'il  n'y  a  point 
à  en  revenir,  à  présent,  et  que  vous  serez  tenu  pour 
une  poule  mouillée  et  pour  un  vantard  si  vous  changez 
d'avis. 

—  Marchez,  marchez  !  dit  Joseph.  Je  vous  attends 
de  pied  ferme. 

—  C'est  nous,  lui  dit  Carnat  près  de  l'oreille,  qui 
vous  attendrons  au  coup  de  minuit. 

—  Où?  dit  encore  Joseph  avec  beaucoup  d'assu- 
rance. 

—  A  la  porte  du  cimetière,  répondit  tout  bas  le 
doyen  ;    et,   sans  vouloir  accepter  le  vin  de   Benoît  ni 
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entendre  les  raisons  de  sa  femme,  ils  s'en  allèrent  tous 
ensemble,  promettant  malheur  à  qui  les  suivrait  ou  les 
espionnerait  dans  leurs  mystères. 

Le  Grand-Bùcheux  et  Huriel  les  suivirent  sans  dire 
un  mot  de  plus  à  Joseph,  d'où  je  vis  que,  s'ils  étaient 
contraires  au  mal  qui  lui  était  souhaité  par  les  autres 
sonneurs,  ils  n'en  regardaient  pas  moins  comme  un 
devoir  sérieux  de  ne  lui  donner  aucun  avertissement  et 
de  ne  trahir  en  rien  le  secret  de  la  corporation. 

Malgré  les  menaces  qui  avaient  été  faites,  je  ne  me 
gênai  point  pour  les  suivre  à  distance,  sans  autre  pré- 
caution que  celle  de  m'en  aller  par  le  même  chemin,  les 
mains  dans  les  poches  et  sifflant,  comme  qui  n'aurait  eu 
aucun  souci  de  leurs  affaires.  Je  savais  bien  qu'ils  ne 
me  laisseraient  point  assez  approcher  pour  entendre 
leurs  manigances  ;  mais  je  voulais  voir  de  quel  côté  ils 
prétendaient  s'embusquer,  afin  de  chercher  le  moyen 
d'en  approcher  plus  tard  sans  être  observé. 

Dans  cette  idée,  j'avais  fait  signe  à  Léonard  de 
garder  les  autres  au  cabaret,  jusqu'à  ce  que  je  revinsse 
les  avertir  ;  mais  ma  poursuite  ne  fut  pas  longue. 
L'auberge  était  dans  la  rue  qui  descend  à  la  rivière  et 
qui  est  aujourd'hui  route  postale  sur  Issoudun.  Dans 
ce  temps-là,  c'était  un  petit  casse-cou  étroit  et  mal 
pavé,  bordé  de  vieilles  maisons  à  pignons  pointus  et  à 
croisillons  de  pierre.  La  dernière  de  ces  maisons  a  été 
démolie  l'an  passé.  De  la  rivière,  qui  arrosait  le  mur 
en  contre-bas  de  l'auberge  du  Bœuf  couronné,  on  mon- 
tait, raide  comme  pique,  à  la  place,  qui  était,  comme 
aujourd'hui,  cette  longue  chaussée  raboteuse  plantée 
d'arbres,  bordée  à  gauche  par  des  maisons  fort 
anciennes,  à  droite  par  le  grand  fossé,  alors  rempli 
d'eau,  et  la  grande  muraille  alors  bien  entière  du 
château.  Au  bout,  l'église  finit  la  place,  et  deux  ruelles 
descendent  l'une  à  la  cure,  l'autre  le  long  du  cimetière. 
C'est  par  celle-là  que  tournèrent  les  cornemuseux.  Ils 
avaient  environ  une  bonne  portée  de  fusil  en  avance  sur 
M.s.  2  A 
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moi,  c'est-à-dire  le  temps  de  suivre  la  ruelle  qui  longe 
le  cimetière,  et  de  déboucher  dans  la  campagne  par  la 
poterne  de  la  tour  des  Anglais,  à  moins  qu'ils  ne  fissent 
choix  de  s'arrêter  en  ce  lieu,  ce  qui  n'était  guère  com- 
mode, car  le  sentier,  serré  à  droite  par  le  fossé  du 
château  et  de  l'autre  côté  par  le  talus  du  cimetière,  ne 
pouvait  laisser  passer  qu'une  personne  à  la  fois. 

Quand  je  jugeai  qu'ils  devaient  avoir  gagné  la 
poterne,  je  tournai  l'angle  du  château  par  une  arcade 
qui,  dans  ce  temps-là,  donnait  passage  aux  piétons  sous 
une  galerie  servant  aux  seigneurs  pour  se  rendre  à 
l'église  paroissiale. 

Je  me  trouvai  seul  dans  cette  ruelle,  où,  passé  soleil 
couché,  aucun  chrétien  ne  se  risquait  jamais,  tant  pour 
ce  qu'elle  côtoyait  le  cimetière,  que  parce  que  le  flanc 
nord  du  château  était  mal  renommé.  On  parlait  de  je 
ne  sais  combien  de  personnes  noyées  dans  le  fossé  du 
temps  de  la  guerre  des  Anglais,  et  mêmement  on  jurait 
d'y  avoir  entendu  siffler  la  cocadrille  dans  les  temps 
d'épidémie. 

Vous  savez  que  la  cocadrille  est  une  manière  de 
lézard  qui  paraît  tantôt  réduit  pas  plus  gros  que  le  petit 
doigt,  tantôt  gonflé,  par  le  corps,  à  la  taille  d'un  bœuf 
et  long  de  cinq  à  six  aunes.  Cette  bête,  que  je  n'ai 
jamais  vue  et  dont  je  ne  vous  garantis  point  l'existence, 
est  réputée  vomir  un  venin  qui  empoisonne  l'air  et 
amène  la  peste. 

Encore  que  je  n'y  crusse  pas  beaucoup,  je  ne 
m'amusai  point  dans  ce  passage,  oii  le  grand  mur  du 
château  et  les  gros  arbres  du  cimetière  ne  laissaient 
guère  percer  la  clarté  du  ciel.  Je  marchai  vite,  sans 
trop  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  et  sortis  par  la 
poterne  des  Anglais,  dont  il  ne  reste  pas  aujourd'hui 
pierre  sur  pierre. 

Mais  là,  malgré  que  la  nuit  fût  belle  et  la  lune  levée, 
je  ne  vis,  ni  auprès  ni  au  loin,  trace  des  dix-huit  per- 
sonnes que  je  suivais.     Je  questionnai   tous  les  alen- 
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tours,  j'avisai  jusque  dans  la  maison  du  père  Bégneux, 
qui  était  la  seule  habitation  où  ils  auraient  pu  entrer. 
On  y  dormait  bien  tranquillement,  et,  soit  dans  les 
sentiers,  soit  dans  le  découvert,  il  n'y  avait  ni  bruit,  ni 
trace,  ni  aucune  apparence  de  personne  vivante. 

J'augurai  donc  que  la  sonnerie  mécréante  était  entrée 
dans  le  cimetière  pour  y  faire  quelque  mauvaise  con- 
juration, et,  sans  en  avoir  nulle  envne,  mais  résolu  à 
tout  risquer  pour  les  parents  de  Thérence,  je  repassai  la 
poterne  et  rentrai  dans  la  maudite  rouette  aux  Anglais, 
marchant  doux,  me  serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasi- 
ment les  tombes,  et  ouvrant  mes  oreilles  au  moindre 
bruit  que  je  pourrais  surprendre. 

J'entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons 
et  les  couleuvres  siffler  dans  l'eau  noire  du  fossé;  mais 
ce  fut  tout.  Les  morts  dormaient  dans  la  terre  aussi 
tranquilles  que  des  vivants  dans  leurs  lits.  Je  pris 
courage  pour  grimper  le  talus  et  donner  un  coup  d'oeil 
dans  le  champ  du  repos.  J'y  vis  tout  en  ordre,  et  de 
mes  sonneurs,  pas  plus  de  nouvelles  que  s'ils  n'y  fus- 
sent jamais  passés. 

Je  fis  le  tour  du  château.  Il  était  bien  fermé,  et 
comme  il  était  environ  les  dix  heures,  maîtres  et  servi- 
teurs y  dormaient  comme  des  pierres. 

Alors  je  retournai  au  Bœuf  couronné,  ne  pouvant 
m'imaginer  ce  qu'étaient  devenus  les  sonneurs,  mais 
voulant  faire  cacher  mes  camarades  dans  la  ruelle  aux 
Anglais,  puisque,  de  là,  nous  verrions  bien  ce  qui 
arriverait  à  Joseph,  à  l'heure  du  rendez-vous  donné  à  la 
porte  du  cimetière. 

Je  les  trouvai  sur  le  pont,  délibérant  de  s'en  re- 
tourner chez  eux,  et  disant  qu'ils  ne  voyaient  plus 
aucun  ^danger  pour  les  Huriel,  puisqu'ils  s'étaient  si 
bien  entendus  avec  les  autres  dans  le  conseil  de  maîtrise. 
Pour  ce  qui  regardait  Joseph  tout  seul,  ils  ne  s'en 
souciaient  point  et  voulurent  me  détourner  d'y  prendre 
part.     Je  leur  remontrai  qu'à  mon  sens  c'était  dans  les 
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épreuves  qui  allaient  se  faire  que  le  danger  commençait 
pour  tous  les  trois,  puisque  la  mauvaise  intention  des 
sonneurs  avait  été  bien  visible,  et  que  les  Huriel  allaient 
y  secourir  Joseph,  selon  leurs  prévisions  de  la  matinée. 

—  Etes-vous  donc  déjà  dégoûtés  de  l'entreprise?  leur 
dis-je.  Est-ce  parce  que  nous  ne  sommes  que  huit 
contre  seize?  et  ne  vous  sentez-vous  point  chacun  du 
cœur  pour  deux? 

—  Comment  comptez-vous  !  me  dit  Léonard.  Croyez- 
vous  que  le  Grand-Bûcheux  et  son  fils  se  mettent  avec 
nous  contre  leurs  confrères? 

—  Je  comptais  mal,  lui  répondis-je,  car  nous  sommes 
neuf.  Joseph  ne  se  laissera  point  manger  la  laine  sur  le 
dos,  si  on  lui  chauffe  trop  les  oreilles,  et  puisque  les 
deux  Huriel  ont  pris  des  armes,  il  me  paraît  bien  certain 
que  c'est  pour  le  défendre,  s'ils  ne  peuvent  se  faire 
écouter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Léonard;  nous  ne 
serions  que  nous  six,  et  ils  seraient  vingt  contre  nous, 
que  nous  irions  encore  sans  les  compter  ;  mais  il  y  a 
autre  chose  qui  nous  plaît  moins  que  la  bataille.  On 
vient  de  causer  au  cabaret,  chacun  a  raconté  son  his- 
toire ;  le  moine  a  blâmé  ces  pratiques-là  comme  impies 
et  abominables  ;  la  Mariton  a  pris  une  peur  qui  a  gagné 
tous  les  assistants,  et,  encore  que  Joseph  ait  ri  de  tout 
cela,  nous  ne  pouvons  pas  être  certains  qu'il  n'y  ait 
quelque  chose  de  vrai  au  fond.  On  a  parlé  d'aspirants 
cloués  dans  une  bière,  de  brasiers  où  on  les  faisait 
choir,  et  de  croix  de  fer  rouge  qu'on  leur  faisait  em- 
brasser. Ces  choses-là  me  paraissent  trop  fortes  à 
croire;  mais  si  j'étais  sûr  que  ce  fût  tout,  je  saurais 
bien  donner  une  bonne  correction  aux  gens  assez  mau- 
vais pour  y  contraindre  un  pauvre  prochain.  Mal- 
heureusement .  .  . 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous  vous  êtes 
laissé  épeurer.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  Dites  le 
tout,  afin  qu'on  s'en  moque  ou  qu'on  s'en  gare. 
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—  Il  y  a,  dit  un  des  garçons,  voyant  que  Léonard 
avait  honte  de  tout  confesser,  que  nous  n'avons  jamais 
vu  la  personne  du  diable,  et  qu'aucun  de  nous  ne 
souhaite  faire  sa  connaissance. 

—  Oh  !  oh  !  leur  dis-je,  voyant  que  tous  étaient 
soulagés  par  cet  aveu  et  allaient  dire  comme  lui,  c'est 
donc  du  propre  Lucifer  qu'il  retourne?  Eh  bien,  à  la 
bonne  heure  !  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  le  re- 
douter; je  donne  mon  âme  à  Dieu,  et  je  vous  réponds 
de  prendre  aux  crins,  à  moi  tout  seul,  l'ennemi  du  genre 
humain,  aussi  résolument  que  je  prendrais  un  bouc  k  la 
barbe.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  porte  dommage  à 
ceux  qui  le  craignent:  m'est  avis  qu'un  bon  gars  qui 
l'écornerait  lui  ôterait  la  moitié  de  sa  malice,  et  ça 
serait  toujours  autant  de  gagné. 

—  Ma  foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu 
le  prends  comme  ça,  je  n'y  reculerai  pas,  et  si  tu  lui 
casses  les  cornes,  je  veux,  à  tout  le  moins,  tenter  de  lui 
arracher  la  queue.  On  dit  qu'elle  est  bonne,  et  nous 
verrons  bien  si  elle  est  d'or  ou  de  chanvre. 

Il  n'y  a  si  bon  remède  contre  la  peur  que  la  plaisan- 
terie, et  je  ne  vous  cache  pas  qu'en  mettant  la  chose 
sur  ce  ton-là,  je  n'étais  point  du  tout  curieux  de  me 
mesurer  avec  Georgeon,  comme  chez  nous  on  l'appelle. 
Je  ne  me  sentais  peut-être  pas  plus  rassuré  que  les 
autres  ;  mais,  pour  Thérence,  je  me  serais  jeté  en  la 
propre  gueule  du  diable.  Je  l'avais  promis;  le  bon 
Dieu  lui-même  ne  m'eût  point  détourné  de  mon  dessein. 

Mais  c'est  mal  parler.  Le  bon  Dieu,  tout  au  con- 
traire, me  donnait  force  et  confiance,  et  tant  plus  je  me 
sentis  angoissé  dans  cette  nuit-là,  tant  plus  je  pensai 
à  lui  et  requis  son  aide. 

Quand  les  autres  camarades  nous  virent  décidés, 
Léonard  et  moi,  ils  nous  suivirent.  Pour  rendre  la 
chose  plus  sûre,  je  retournai  au  cabaret,  comptant  y 
trouver  d'autres  amis  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
sait, nous  suivraient  comme  en  partie  de  plaisir  et  nous 
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soutiendraient  à  l'occasion;  mais  l'heure  était  avancée, 
et  il  n'y  avait  plus  au  Bœuf  couronné  que  Benoît  qui 
soupait  avec  le  carme,  la  Mariton  qui  faisait  des  prières, 
et  Joseph  qui  s'était  jeté  sur  un  lit  et  dormait,  je  dois 
le  dire,  avec  une  tranquillité  qui  nous  fit  honte  de  nos 
hésitations. 

—  Je  n'ai  qu'une  espérance,  nous  dit  la  Mariton  en  se 
relevant  de  sa  prière,  c'est  qu'il  laissera  passer  l'heure 
et  ne  se  réveillera  que  demain  matin. 

—  Voilà  les  femmes  !  répondit  Benoît  en  riant  ;  elles 
croient  qu'il  fait  bon  vivre  au  prix  de  la  honte.  Mais 
moi,  j'ai  donné  à  son  garçon  parole  de  le  réveiller  avant 
minuit,  et  je  n'y  manquerai  point. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas  !  s'écria  la  mère.  Nous 
verrons  si  vous  pousserez  notre  Chariot  dans  le  danger, 
quand  son  tour  viendra. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme,  ré- 
pondit l'aubergiste.  Allez  dormir  avec  mon  garçon; 
moi,  je  vous  réponds  de  ne  pas  trop  laisser  dormir  le 
vôtre.  Je  ne  veux  point  qu'il  me  reproche  de  l'avoir 
déshonoré. 

—  Et  d'ailleurs,  dit  le  carme,  quel  danger  voulez- 
vous  donc  voir  dans  les  sottises  qu'ils  vont  faire?  Je 
vous  dis  que  vous  rêvez,  ma  bonne  femme.  Le  diable 
ne  mange  personne  ;  Dieu  ne  le  souffrirait  point,  et 
vous  n'avez  pas  si  mal  élevé  votre  fils,  que  vous 
craigniez  qu'il  se  veuille  damner  pour  la  musique?  Je 
vous  répète  que  les  vilaines  pratiques  des  sonneurs  ne 
sont,  après  tout,  que  de  l'eau  claire,  des  badinages 
impies,  dont  les  gens  d'esprit  savent  fort  bien  se  dé- 
fendre, et  il  suffira  à  Joseph  de  se  moquer  des  démons 
dont  on  lui  va  parler  pour  les  mettre  tous  en  fuite.  Il 
ne  faut  pas  d'autre  exorcisme,  et  je  vous  réponds  que  je 
ne  voudrais  pas  perdre  une  goutte  d'eau  bénite  avec  le 
diable  qu'on  lui  montrera  cette  nuit. 

Les  paroles  du  carme  mirent  le  cœur  au  ventre  de  mes 
camarades. 
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—  Si  c'est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons 
dessus  et  battrons  en  grange  sur  le  mauvais  esprit; 
mais  ne  ferons-nous  point  part  à  Benoît  de  notre  des- 
sein?    Il  nous  aiderait  peut-être? 

—  A  vous  dire  vrai,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien.  Il 
passe  pour  un  très-brave  homme  ;  mais  on  ne  tient 
jamais  le  fin  mot  des  ménages,  surtout  quand  il  y  a 
des  enfants  d'un  premier  lit.  Les  beaux-pères  ne  les 
voient  pas  toujours  d'un  bon  œil,  et  Joseph  n'a  pas  été 
bien  aimable,  ce  soir,  avec  le  sien.  Partons  sans  rien 
dire,  ce  sera  le  mieux,  et  l'heure  n'est  pas  loin  où  il 
faut  que  nous  soyons  prêts. 

Prenant  alors  le  chemin  de  l'église,  sans  bruit  et 
passant  un  à  un,  nous  allâmes  nous  poster  dans  la 
rouette  aux  Anglais.  La  lune  était  si  basse  que  nous 
pouvions,  en  nous  couchant  le  long  du  talus,  n'être  pas 
vus,  quand  même  on  eût  passé  tout  près  de  nous.  Mes 
camarades,  étant  étrangers  au  pays,  n'avaient  point 
pour  cet  endroit  les  répugnances  que  j'avais  senties 
d'abord,  et  je  pus  les  y  laisser  pour  m'avancer  et  me 
cacher  dans  le  cimetière,  assez  près  de  la  porte  pour 
voir  ce  qui  entrerait,  et  assez  près  d'eux  aussi  pour  les 
prévenir  au  besoin. 
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J'attendis  assez  longtemps,  d'autant  plus  que  les 
heures  ne  paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  com- 
pagnie des  trépassés.  Enfin  minuit  sonna  à  l'église,  et 
je  vis  la  tête  d'un  homme  dépasser  en  dehors  le  petit 
mur  du  cimetière,  tout  auprès  de  la  porte.  Un  bon 
quart  d'heure  se  traîna  encore  sans  que  je  visse  ou  en- 
tendisse autre  chose  que  cet  homme,  ennuyé  d'attendre, 
qui  se  mit  à  siffler  un  air  bourbonnais,  à  quoi  je  recon- 
nus que  c'était  Joseph,  qui  trompait  sans  doute  l'espé- 
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rance  de  ses  ennemis  en  ne  ressentant  aucune  frayeur 
du  voisinage  des  morts. 

Enfin,  un  autre  homme,  qui  était  collé  contre  la  porte, 
en  dedans,  et  que  je  n'avais  pu  voir  à  cause  d'un  gros 
buis  qui  me  le  masquait,  passa  vivement  sa  tête  par- 
dessus le  petit  mur,  comme  pour  surprendre  Joseph,  qui 
ne  bougea  point  et  qui  lui  dit  en  riant  :  —  Eh  bien,  père 
Carnat,  vous  êtes  en  retard,  et,  pour  un  peu,  je  me 
serais  endormi  à  vous  attendre.  M'ouvrirez-vous  la 
porte,  ou  dois-je  entrer  dans  le  jardin  aux  orties  par  la 
brèche? 

—  Non,  dit  le  vieux  Carnat.  Cela  fâcherait  le  curé, 
et  il  ne  faut  point  braver  ouvertement  les  gens  d'église. 
Je  vais  à  toi. 

Il  enjamba  par-dessus  le  mur,  et  dit  à  Joseph  qu'il  se 
fallait  laisser  couvrir  la  tête  et  les  bras  d'un  sac  très- 
épais,  et  marcher  sans  résistance. 

—  Faites,  dit  Joseph,  d'un  ton  de  moquerie  et  quasi 
de  mépris. 

Je  les  suivis  de  l'œil  par-dessus  le  mur  et  je  les  vis 
rentrer  dans  la  rouette  aux  Anglais.  Je  coupai  droit 
jusqu'au  talus  où  étaient  cachés  mes  jeunes  gens;  mais 
je  n'en  trouvai  plus  que  quatre.  Le  plus  jeune  avait 
déguerpi  tout  doucement  sans  rien  dire,  et  je  n'étais 
pas  sans  crainte  que  les  autres  n'en  fissent  autant,  car 
ils  avaient  trouvé  le  temps  long,  et  ils  me  dirent  avoir 
entendu,  en  ce  lieu,  des  bruits  singuliers  qui  leur 
semblaient  venir  de  dessous  terre. 

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y 
voir,  et  conduit  par  Carnat.  Ils  venaient  sur  nous, 
mais  quittèrent  le  sentier  à  une  vingtaine  de  pas.  Car- 
nat fit  descendre  Joseph  jusqu'au  bord  du  fossé,  et  nous 
pensâmes  qu'il  l'y  voulait  noyer.  Aussi  étions-nous 
déjà  sur  nos  jambes  et  prêts  à  empêcher  cette  traîtrise, 
lorsque  nous  vîmes  que  tous  deux  entraient  dans  l'eau, 
qui  n'était  point  creuse  en  cet  endroit,  et  gagnaient  une 
arcade  basse,  au  pied  de  la  grande  muraille  du  château, 
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qui  baignait  dans  le  fossé.  Ils  y  entrèrent,  et  ceci 
m'expliqua  par  où  les  autres  avaient  disparu  quand  je 
les  avais  si  bien  cherchés. 

Il  s'agissait  de  faire  comme  eux,  et  ça  ne  me  parais- 
sait guère  malaisé;  mais  j'eus  bien  de  la  peine  à  y 
décider  mes  compagnons.  Ils  avaient  ouï  dire  que  les 
souterrains  du  château  s'étendaient  sous  la  campagne 
jusqu'à  Déols  qui  est  à  environ  neuf  lieues,  et  qu'une 
personne  qui  n'en  connaîtrait  pas  les  détours  ne  s'y 
pourrait  jamais  retrouver. 

Je  fus  obligé  de  leur  dire  que  je  les  connaissais  très- 
bien,  encore  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le  pied,  et  que 
je  n'eusse  aucune  idée  si  c'étaient  des  celliers  pour  le 
vin  ou  une  ville  sous  terre,  comme  aucuns  le  pré- 
tendaient. 

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  où  je 
posais  mes  pieds,  tâtant  les  murs  qui  me  faisaient  un 
passage  très-étroit  et  oia  il  ne  fallait  guère  lever  la  tête 
pour  rencontrer  la  voûte. 

Nous  avancions  comme  cela  depuis  un  bon  moment, 
quand  il  se  fit  au-dessous  de  nous  un  vacarme  comme 
si  c'étaient  quarante  tonnerres  roulant  dans  les  ca- 
vernes du  diable.  Cela  était  si  singulier  et  si  épou- 
vantable, que  je  m'arrêtai  pour  tâcher  d'y  comprendre 
quelque  chose,  et  puis  j'avançai  vitement,  ne  voulant 
pas  me  laisser  refroidir  par  l'imagination  de  quelque 
diabterie,  et  disant  à  mes  camarades  de  me  suivre  ;  mais 
le  bruit  était  trop  fort  pour  qu'ils  m'entendissent 
parler,  et  moi,  pensant  qu'ils  étaient  sur  mes  talons, 
j'avançai  encore  plus,  jusqu'à  ce  que,  n'entendant  plus 
rien  et  me  retournant  pour  leur  demander  s'ils  étaient 
là,  je  n'en  reçus  aucune  réponse. 

Comme  je  ne  voulais  point  parler  haut,  je  fis  quatre 
ou  cinq  pas  en  retour  de  ceux  que  j'avais  faits  en 
avant.  J'allongeai  les  mains,  j'appelai  avec  précau- 
tion ;  adieu  la  compagnie,  ils  m'avaient  laissé  tout 
seul. 
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Je  pensai  que  n'étant  pas  bien  loin  de  l'entrée,  je  les 
rattraperais  dedans  ou  dehors  ;  je  marchai  donc  plus 
vite  et  avec  plus  d'assurance,  et  repassai  l'arcade  par 
oîi  j'étais  entré,  pour  regarder  et  chercher  tout  le  long 
de  la  rouette  aux  Anglais  ;  mais  il  était  arrivé  de  mes 
camarades  comme  des  sonneurs,  il  semblait  que  la  terre 
les  eût  dévorés. 

J'eus  comme  un  moment  de  malefièvre  en  songeant 
qu'il  fallait  tout  abandonner,  ou  rentrer  dans  ces  mau- 
dites cavernes  et  m'y  trouver  tout  seul  aux  prises  avec 
les  embûches  et  les  frayeurs  qui  y  attendaient  Joseph. 
Mais  je  me  demandai  si,  dans  le  cas  où  il  ne  s'agirait 
que  de  lui,  je  me  retirerais  tranquillement  de  son  danger. 
Mon  âme  de  chrétien  m'ayant  répondu  que  non,  je 
demandai  à  mon  cœur  si  l'amour  de  Thérence  n'était 
pas  aussi  solide  en  lui  que  l'amour  du  prochain  dans  ma 
conscience,  et  la  réponse  que  j'en  reçus  me  fît  repasser 
l'arcade  noire  et  vaseuse  bien  résolument  et  courir  dans 
le  souterrain,  non  pas  aussi  gai,  mais  aussi  prompt 
que  si  c'eût  été  à  ma  propre  noce. 

Comme  je  tâtais  toujours  en  marchant,  je  trouvai  sur 
ma  droite  l'entrance  d'une  autre  galerie  que  je  n'avais 
point  sentie  la  première  fois  en  tâtant  sur  ma  gauche, 
et  je  me  dis  que  mes  camarades,  en  se  retirant,  avaient 
dû  la  rencontrer  et  s'y  engager,  croyant  aller  à  la 
sortie.  Je  m'y  engageai  pareillement,  car  rien  ne  me 
disait  que  mon  premier  chemin  fût  celui  qui  me  rap- 
prochait des  sonneurs. 

Je  n'y  retrouvai  point  mes  camarades,  mais  quant 
aux  sonneurs,  je  n'eus  pas  fait  vingt-cinq  pas  que 
j'entendis  leur  vacarme  de  beaucoup  plus  près  que  je 
n'avais  fait  la  première  fois,  et  bientôt  une  clarté 
trouble  me  fit  voir  que  je  débouchais  dans  un  grand 
caveau  rond  qui  avait  trois  ou  quatre  sorties  noires 
comme  la  gueule  de  l'enfer. 

Je  m'étonnai  de  voir  clair  ou  peu  s'en  faut  dans  un 
endroit  voûté  où  ne  se  trouvait  aucun  luminaire,  et,  me 
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baissant,  je  reconnus  que  cette  lueur  venait  du  dessous 
et  perçait  le  sol  où  je  marchais.  J'observai  aussi  que 
ce  sol  se  renflait  en  voûte  sous  mes  pieds,  et  craignant 
qu'il  ne  fût  point  solide,  je  ne  m'aventurai  point  au 
mitan,  mais,  suivant  le  mur,  je  m'avisai  de  plusieurs 
crevasses  où,  en  me  couchant  par  terre,  je  coHai  ma  vue 
bien  commodément  et  vis  tout  ce  qui  se  passait  dans  un 
autre  caveau  rond,  placé  juste  au-dessous  de  celui  où 
j'étais. 

C'était,  comme  j'ai  su  après,  un  ancien  cachot, 
attenant  à  celui  de  la  grande  oubliette  dont  la  bouche 
se  voyait  encore,  il  n'y  a  pas  trente  ans,  dans  les  salles 
hautes  du  château.  Je  m'en  doutai  bien,  à  voir  les 
débris  d'ossements  qu'on  y  avait  dressés  en  manière 
d'épouvantail,  avec  des  cierges  de  résine  plantés  dans 
des  crânes,  au  fond  de  l'enceinte.  Joseph  était  là  tout 
seul,  les  yeux  débandés,  les  bras  croisés,  aussi  tran- 
quille que  je  l'étais  peu,  et  paraissant  écouter  avec 
mépris  le  tintamarre  des  dix-huit  musettes  qui  brail- 
laient toutes  ensemble,  prolongeant  la  même  note  en 
manière  de  rugissement.  Cette  musique  d'enragés  ve- 
nait de  quelque  cave  voisine,  où  les  sonneurs  se  tenaient 
cachés,  et  où,  sans  doute,  ils  savaient  qu'un  écho  sin- 
gulier trentuplait  la  résonnance  ;  moi,  qui  n'en  savais 
rien  et  qui  ne  m'en  avisai  que  par  réflexion,  je  pensai 
d'abord  qu'il  y  avait  là  tous  les  cornemuseux  du  Berry, 
de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais  rassemblés. 

Quand  ils  se  furent  soûlés  de  faire  ronfler  leurs  instru- 
ments, ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  et  des  miaule- 
ments qui,  répétés  par  ces  échos,  paraissaient  être  ceux 
d'une  grande  foule  mêlée  d'animaux  furieux  de  toute 
espèce  ;  mais  à  tout  cela  Joseph,  qui  était  véritable- 
ment un  homme  comme  j'en  ai  peu  vu  dans  les  paysans 
de  chez  nous,  se  contentait  de  lever  les  épaules  et  de 
bâiller,  comme  ennuyé  d'un  jeu  d'imbéciles. 

Son  courage  passait  en  moi,  et  je  commençais  à 
vouloir  rire  de  la  comédie,  quand  un  petit  bruit  me  fit 
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tourner  la  tête,  et  je  vis  derrière  moi,  à  l'entrée  de  la 
galerie  par  où  j'étais  venu,  une  figure  qui  me  glaça  les 
sens. 

C'était  comme  un  seigneur  des  temps  passés,  portant 
une  cuirasse  de  fer,  une  pique  bien  affilée  et  des  habits 
de  cuir  d'une  mode  qu'on  ne  voit  plus.  Mais  le  plus 
affreux  de  sa  personne  était  sa  figure,  qui  offrait  la 
véritable  ressemblance  d'une  tête  de  mort. 

Je  me  remis  un  peu,  me  disant  que  c'était  un  déguise- 
ment pris  par  un  de  la  bande  pour  éprouver  Joseph  ; 
mais,  en  y  pensant  mieux,  je  vis  que  le  danger  était 
pour  moi,  puisque  dans  ce  cas,  me  trouvant  aux  écoutes, 
il  allait  me  faire  un  mauvais  parti. 

Mais,  encore  qu'il  pût  me  voir  comme  je  le  voyais,  il 
ne  bougea  point  et  resta  planté  à  la  manière  d'un  fan- 
tôme, moitié  dans  l'ombre,  moitié  dans  la  clarté  qui 
venait  d'en  bas;  et  comme  cette  clarté  allait  et  venait 
selon  qu'on  l'agitait,  il- y  avait  des  moments  où,  ne  le 
distinguant  plus,  je  croyais  l'avoir  eu  seulement  dans 
ma  tête;  mais  tout  d'un  coup,  il  reparaissait  claire- 
ment, sauf  ses  jambes  qui  restaient  toujours  dans 
l'obscur,  derrière  une  espèce  de  marche,  de  telle  sorte 
que  je  m'imaginais  le  voir  flotter  comme  une  figure  de 
nuages. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  passai  à  me  tour- 
menter de  cette  vision,  ne  pensant  plus  du  tout  à  épier 
Joseph,  et  craignant  de  devenir  fou  pour  avoir  tenté 
plus  qu'il  n'était  en  moi  d'affronter.  Je  me  souvenais 
d'avoir  vu,  dans  les  salles  du  château,  une  vieille  pein- 
ture qu'on  disait  être  le  portrait  d'un  ancien  guerrier 
bien  mal  commode,  que  le  seigneur  du  lieu,  lequel  était 
son  propre  frère,  avait  fait  jeter  en  l'oubliette.  Le 
revêtissement  de  fer  et  de  cuir  que  j'avais  là  devant 
moi,  sur  une  figure  de  mort  desséchée,  était  si  res- 
semblant à  celui  de  l'image  peinte,  que  l'idée  me  venait 
bien  naturellement  d'une  âme  en  colère  et  en  peine,  qui 
venait   épier   la   profanation    de   son    sépulcre,    et   qui. 
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peut-être  bien,  en  marquerait  son  déplaisir  d'une 
manière  ou  de  l'autre. 

Ce  qui  me  rendit  mon  calcul  assez  raisonnable,  c'est 
que  cette  âme  ne  me  disait  rien  et  ne  s'occupait  point 
de  moi,  connaissant  peut-être  que  je  n'étais  point  là  à 
mauvaises  intentions  contre  sa  pauvre  carcasse. 

Un  bruit  différent  des  autres  arracha  pourtant  mes 
yeux  du  charme  qui  les  retenait.  Je  regardai  dans  le 
caveau  oia  était  Joseph,  et  j'y  vis  une  autre  chose  bien 
laide  et  bien  étrange. 

Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d'un 
être  abominable,  tout  habillé  de  peau  de  chien,  portant 
des  cornes  dans  une  tête  chevelue,  avec  une  figure 
rouge,  des  griffes,  une  queue,  et  faisant  toutes  les 
sauteries  et  grimaces  d'un  possédé.  C'était  fort  vilain 
à  voir,  et  cependant  je  n'en  fus  pas  longtemps  la  dupe, 
car  il  avait  beau  changer  sa  voix,  il  me  semblait  recon- 
naître celle  de  Doré-Fratin,  le  cornemuseux  de  Pou- 
ligny,  un  des  hommes  les  plus  forts  et  les  plus 
batailleurs  de  nos  alentours. 

—  Tu  as  beau  répondre,  disait-il  à  Joseph,  que  tu  te 
ris  de  moi  et  que  tu  n'as  aucune  peur  de  l'enfer,  je 
suis  le  roi  des  musiqueux,  et,  sans  ma  permission,  tu 
n'exerceras  point  que  tu  ne  m'aies  vendu  ton  âme. 

Joseph  lui  répondit:  —  Qu'est-ce  qu'un  diable  aussi 
sot  que  vous  ferait  de  l'âme  d'un  musicien?  Il  ne  s'en 
pourrait  servir. 

—  Fais  attention  à  tes  paroles,  dit  l'autre.  Ne  sais- 
tu  point  qu'il  faut  ici  se  donner  au  diable,  ou  être  plus 
fort  que  lui? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Joseph.  Je  sais  la  sentence:  il 
faut  tuer  le  diable  ou  que  le  diable  vous  tue. 

Sur  ce  mot-là,  je  vis  Huriel  et  son  père  sortir  d'une 
voûte  de  côté  et  s'approcher  du  diable  comme  pour  lui 
parler;  mais  ils  furent  retenus  par  les  autres  sonneurs 
qui  se  montrèrent  autour  de  lui  ;  et  Carnat  le  père, 
s 'adressant  à  Joseph  :• 
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—  On  voit,  lui  dit-il,  que  tu  ne  redoutes  pas  les  sorti- 
lèges, et  on  t'en  tiendra  quitte  si  tu  te  veux  conformer 
à  l'usage,  qui  est  de  battre  le  diable,  en  marque  de 
refus  que  tu  fais  chrétiennement  de  te  soumettre  à  lui. 

—  Si  le  diable  veut  être  bien  étrillé,  répliqua  Joseph, 
donnez-m'en  la  permission  vitement,  et  il  verra  si  sa 
peau  est  plus  dure  que  la  mienne.  Quelles  sont  les 
armes  ? 

—  Aucune  autre  que  les  poings,  répondit  Carnat. 

—  C'est  en  franc  jeu,  j'espère?  dit  le  Grand- 
Bùcheux. 

Joseph  ne  prit  pas  le  temps  de  s'en  assurer,  et  éco- 
léré  du  jeu  qu'on  faisait  de  lui,  il  sauta  sur  le  diable, 
lui  arracha  sa  coiffure  et  le  prit  au  corps  si  résolument 
qu'il  le  jeta  par  terre  et  tomba  dessus. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  il  me  sembla  qu'il  pous- 
sait un  cri  de  surprise  et  de  souffrance  ;  mais  toutes  les 
musettes  se  mirent  à  jouer,  sauf  celles  d'Huricl  et  de 
son  père,  lesquels  faisaient  semblant,  et  regardaient  le 
combat  d'un  air  de  doute  et  d'inquiétude. 

Cependant  Joseph  roulait  le  diable  et  paraissait  le 
plus  fort,  mais  je  trouvais  en  lui  une  rage  qui  ne  me 
paraissait  point  naturelle  et  qui  me  faisait  craindre  que, 
par  trop  de  violence,  il  ne  se  mît  dans  son  tort.  Les 
sonneurs  semblaient  l'y  aider,  car  au  lieu  de  secourir 
leur  camarade,  trois  fois  renversé,  ils  tournaient  autour 
de  la  lutte,  sonnant  toujours  et  frappant  des  pieds  pour 
l'exciter  à  tenir  bon. 

Tout  d'un  coup,  le  Grand-Bûcheux  sépara  les  combat- 
tants en  allongeant  un  coup  de  bâton  sur  les  pattes  du 
diable,  et  menaçant  de  faire  mieux  la  seconde  fois,  si 
on  ne  l'écoutait  parler.  Huriel  accourut  à  son  côté,  le 
bâton  levé  aussi,  et  tous  les  autres  s 'arrêtant  de  tourner 
et  de  sonner,  il  se  fit  un  repos  et  un  silence. 

Je  vis  alors  que  Joseph,  vaincu  par  la  douleur, 
essuyait  ses  mains  déchirées  et  sa  figure  couverte  de 
sang,  et  que  si  Huriel  ne  l'eût  retenu  dans  ses  bras,  il 
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serait  tombé  sans  connaissance,  tandis  que  Doré-Fratin 
jetait  son  attirail,  soufflait  de  chaud,  et  n'essuyait  en 
ricanant  que  la  sueur  d'un  peu  de  fatigue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Carnat,  venant  d'un  air 
de  menace  contre  le  Grand-Bûcheux.  Etes-vous  un 
faux  frère?  De  quel  droit  mettez-vous  empêchement 
aux  épreuves? 

—  J'y  mets  empêchement  à  mes  risques  et  à  votre 
honte,  répliqua  le  Grand-Bûcheux.  Je  ne  suis  pas  un 
faux  frère,  et  vous  êtes  de  méchants  maîtres,  aussi 
traîtres  que  dénaturés.  Je  m'en  doutais  bien,  que  vous 
nous  trompiez,  pour  faire  soufïrir  et  peut-être  blesser 
dangereusement  ce  jeune  homme  !  Vous  le  haïssez, 
parce  que  vous  sentez  qu'il  vous  serait  préféré,  et  que 
là  où  il  se  ferait  entendre,  on  ne  voudrait  plus  vous 
écouter.  Vous  n'avez  pas  osé  lui  refuser  la  maîtrise, 
parce  que  tout  le  monde  vous  l'eût  reproché  comme 
une  injustice  trop  criante  ;  mais,  pour  le  dégoûter  de 
pratiquer  dans  les  paroisses  dont  vous  avez  fait  usur- 
pation, vous  lui  rendez  les  épreuves  si  dures  et  si  dange- 
reuses qu'aucun  de  vous  ne  les  aurait  supportées  si 
longtemps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le 
vieux  doyen,  Pailloux  de  Verneuil,  et  les  reproches  que 
vous  nous  faites  ici  en  présence  d'un  aspirant  sont 
d'une  insolence  sans  pareille.  Nous  ne  savons  pas 
comment  on  pratique  la  réception  dans  vos  pays,  mais 
ici,  nous  sommes  dans  nos  coutumes  et  ne  souffrirons 
pas  qu'on  les  blâme. 

—  Je  les  blâmerai,  moi,  dit  Huriel,  qui  étanchait  tou- 
jours le  sang  de  Joseph  avec  son  mouchoir,  et,  l'ayant 
assis  sur  son  genou,  l'aidait  à  revenir.  Ne  pouvant  et 
ne  voulant  vous  faire  connaître  hors  d'ici,  à  cause  du 
serment  qui  me  fait  votre  confrère,  je  vous  dirai,  au 
moins,  en  face,  que  vous  êtes  des  bourreaux.  Dans 
nos  pays,  on  se  bat  avec  le  diable  par  pur  amusement  et 
en   ayant   soin   de   ne   se   faire   aucun   mal.     Ici,   vous 
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choisissez  le  plus  fort  d'entre  vous  et  vous  lui  laissez 
des  armes  cachées  dont  il  cherche  à  crever  les  yeux  et 
percer  les  veines.  Voyez  !  ce  jeune  homme  est  abîmé, 
et,  dans  la  colère  où  l'avait  mis  votre  méchanceté,  il  s'y 
serait  fait  tuer,  si  nous  ne  l'eussions  arrêté.  Qu'en 
auriez-vous  fait  alors?  Vous  l'eussiez  donc  jeté  en 
cette  caverne  d'oubli,  où  ont  péri  tant  d'autres  pauvres 
malheureux  dont  les  ossements  devraient  se  redresser 
pour  vous  reprocher  d'être  aussi  méchants  que  vos 
anciens  seigneurs? 

Cette  parole  d'Huriel  me  rappela  l'apparition  que 
j'avais  oubliée,  et  je  me  retournai  pour  voir  si  son 
invocation  l'attirerait  à  lui.  Je  ne  la  vis  plus,  et  pensai 
à  trouver  le  chemin  du  caveau  d'en  bas,  où,  d'un 
moment  à  l'autre,  je  sentais  bien  devoir  être  utile  à  mes 
amis. 

Je  trouvai  tout  de  suite  l'escalier  et  le  descendis 
jusqu'à  l'entrée,  où  je  ne  songeai  même  pas  à  me  tenir 
caché,  tant  il  y  avait  là  de  dispute  et  de  confusion  qui 
ne  permettaient  pas  de  faire  attention  à  moi. 

Le  Grand-Bûcheux  avait  ramassé  la  casaque  de  peau 
de  bête,  et  montrait  comme  quoi  elle  était  garnie  de 
pointes,  comme  une  carde  à  étriller  les  bœufs,  et  les 
mitaines  que  ce  faux  diable  portait  encore  avaient,  à  la 
paume  des  mains,  de  bons  clous  bien  assujettis,  la 
pointe  en  dehors.  Les  autres  étaient  furieux  de  se  voir 
blâmer  devant  Joseph.  —  Voilà  bien  du  bruit  pour  des 
égratignures,  disait  Carnat.  N'est-il  point  dans  l'ordre 
que  le  diable  ait  des  ongles?  et  cet  innocent,  qui  l'a 
attaqué  sans  prudence,  ne  savait-il  point  qu'on  ne  joue 
pas  avec  lui  sans  s'y  faire  échaffrer  un  peu  le  museau? 
Allons,  allons,  ne  le  plaignez  point  tant,  ce  n'est  rien; 
et  puisqu'il  en  a  assez,  qu'il  se  retire  et  confesse  qu'il 
n'est  point  de  force  à  se  divertir  avec  nous;  partant, 
qu'il  ne  saurait  être  de  notre  compagnie  en  aucune 
manière. 

—  J'en   serai?    dit  Joseph,   qui,   en   s'arrachant  des 
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bras  d'Hurîel,  montra  qu'il  avait  la  poitrine  ensan- 
glantée et  sa  chemise  déchirée.  J'en  serai  malgré 
vous  !  J'entends  que  la  bataille  recommence,  et  il 
faudra  que  l'un  de  nous  reste  ici. 

—  Et  moi,  je  m'y  oppose,  dit  le  Grand-Bùcheux,  et 
j'ordonne  que  ce  jeune  homme  soit  déclaré  vainqueur, 
ou  bien  je  jure  d'amener  dans  ce  pays  une  bande  de 
sonneurs,  qui  feront  connaître  la  manière  de  se  com- 
porter et  y  rétabliront  la  justice. 

—  Vous?  dit  Fratin,  en  tirant  une  manière  d'épieu  de 
sa  ceinture.  Vous  pourrez  le  faire,  mais  non  pas  sans 
porter  de  nos  marques,  à  seules  fins  qu'on  puisse  donner 
foi  à  vos  rapports. 

Le  Grand-Bûcheux  et  Huriel  se  mirent  en  défense. 
Joseph  se  jeta  sur  Fratin  pour  lui  arracher  son  épieu,  et 
je  ne  fis  qu'un  saut  pour  les  joindre;  mais,  devant 
qu'on  eût  pu  échanger  des  coups,  la  figure  qui  m'avait 
tant  troublé  se  montra  sur  le  seuil  de  l'oubliette,  étendit 
sa  pique  et  s'avança  d'un  pas  qui  suffit  pour  donner  la 
frayeur  aux  malintentionnés.  Et,  comme  on  s'arrêtait, 
morfondu  de  crainte  et  d'étonnement,  on  entendit  une 
voix  plaintive,  qui  récitait  la  prose  des  morts  dans  le 
fond  de  l'oubliette. 

C'en  fut  assez  pour  démonter  la  confrérie,  et  l'un 
des  sonneurs  s 'étant  écrié  :  "  Les  morts  !  les  morts 
qui  se  lèvent  !  "  tous  prirent  la  fuite,  pêle-mêle,  criant 
et  se  poussant  par  toutes  les  issues,  sauf  celle  de 
l'oubliette,  oia  apparaissait  une  autre  figure  couverte 
d'un  suaire,  toujours  psalmodiant  de  la  manière  la 
plus  lamentable  qui  se  puisse  imaginer.  Si  bien  qu'en 
une  minute,  nous  nous  trouvâmes  sans  ennemis,  le 
guerrier  ayant  jeté  son  casque  et  son  masque,  et  nous 
montrant  la  figure  réjouie  de  Benoît,  tandis  que  le 
carme,  déroulant  son  suaire,  se  tenait  les  côtes  h 
force  de  rire. 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  la  mascarade  ! 
disait-il;    mais  je  l'ai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me 
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semble  que  ces  coquins  méritaient  qu'on  leur  donnât 
une  bonne  leçon,  pour  leur  apprendre  à  se  moquer  du 
diable,  dont  ils  ont  plus  de  peur  que  ceux  à  qui  ils  le 
font  voir. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  moi,  disait  Benoît,  qu'en 
voyant  notre  comédie,  ils  trembleraient  au  beau  milieu 
de  la  leur.  Mais  alors,  avisant  le  sang  et  les  blessures 
de  Joseph,  il  s'inquiéta  de  lui  et  lui  montra  tant 
d'intérêt,  que  cela,  joint  au  secours  qu'il  lui  apportait, 
me  prouva  son  amitié  pour  lui  et  son  bon  cœur,  dont 
j'avais   douté. 

Tandis  que  nous  nous  assurions  que  Joseph  n'avait 
pas  de  mal  trop  profond,  le  carme  nous  racontait 
comme  quoi  le  sommelier  du  château  lui  avait  dit  avoir 
coutume  de  permettre  aux  sonneurs  et  autres  joyeuses 
confréries  de  faire  leurs  cérémonies  dans  les  souter- 
rains. Ceux  où  nous  étions  se  trouvaient  assez 
distants  des  bâtiments  habités  par  la  demoiselle  dame 
de  Saint-Chartier  pour  qu'elle  n'entendît  pas  le  bruit, 
et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'eût  fait  qu'en  rire,  car  on 
n'imaginait  point  qu'il  s'y  pût  mêler  de  la  méchanceté; 
mais  Benoît,  qui  se  doutait  de  quelque  mauvais  dessein, 
avait  demandé  au  même  sommelier  un  déguisement 
et  les  clefs  des  souterrains,  et  c'est  ainsi  qu'il  se 
trouvait  là  si  à  point  pour  écarter  le  danger. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  Grand-Bûcheux,  merci  pour 
votre  assistance;  mais  je  regrette  que  l'idée  vous  en 
soit  venue,  car  ces  gens  sont  capables  de  m 'accuser 
de  l'avoir  réclamée,  et,  par  là,  d'avoir  trahi  les  secrets 
de  mon  métier.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  partirons 
sans  bruit,  et  leur  laisserons  croire  qu'ils  ont  vu  des 
fantômes. 

—  D'autant  plus,  dit  Benoît,  que  leur  rancune 
pourrait  me  retirer  leur  consommation,  qui  n'est  pas 
peu  de  chose.  Pourvu  qu'ils  n'aient  point  reconnu 
Tiennet?  Et  comment  diable,  à  propos,  Tiennet  se 
trouve-t-il  là? 
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—  Ne  l'avez-vous  pas 
amené?    dit  Huriel. 

—  Vraiment  non,  ré- 
pondis-je.  Je  suis  venu 
pour  mon  compte,  à 
cause  de  toutes  les  his- 
toires qu'on  faisait  sur 
vos  diableries.  J'étais 
curieux  de  les  voir  ;  mais 
je  vous  jure  qu'ils  avaient 
l'esprit  trop  égaré  et  la 
vue  trop  trouble  pour  me 
reconnaître. 

Nous  allions  partir, 
quand  des  bruits  de  voix 
écolérées  et  des  tumultes 
sourds,  comme  ceux 
d'une  querelle,  se  firent 
entendre. 

—  Oui-dà  !  dît  le 
carme,  qu'y  a-t-il  en- 
core? Je  crois  qu'ils  re- 
viennent et  que  nous  n'en 
avons  pas  fini  avec  eux. 
Et  vite  !  reprenons  nos 
déguisements  ! 
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—  Laissez  faire,  dit  Benoît,  prêtant  l'oreille;  je 
vois  ce  que  c'est.  J'ai  rencontré,  en  venant  ici  par 
les  caves  du  château,  quatre  ou  cinq  gaillards  dont  un 
m'est  connu.  C'est  Léonard,  votre  ouvrier  bour- 
bonnais, père  Bastien.  Ces  jeunes  gens  venaient  aussi 
par  curiosité,  sans  doute;  mais  ils  s'étaient  égarés 
dans  les  caveaux  et  n'étaient  pas  bien  rassurés.  Je 
leur  ai  donné  ma  lanterne  en  leur  disant  de 
m'attendre.  Ils  auront  été  rencontrés  par  les  son- 
neurs en  déroute,  et  ils  s'amusent  à  leur  donner 
la  chasse. 

—  La  chasse  pourrait  bien  être  pour  eux,  dit  Huriel, 
s'ils  ne  sont  pas  en  nombre.     Allons-y  voir! 

Nous  nous  y  disposions,  quand  les  pas  et  le  bruit 
se  rapprochant,  nous  vîmes  rentrer  Carnat,  Doré- 
Fratin  et  une  bande  de  huit  autres  qui,  ayant,  en  effet, 
échangé  quelques  bonnes  tapes  avec  mes  camarades, 
étaient  revenus  de  leur  poltronnerie  et  comprenaient 
qu'ils  avaient  affaire  à  de  bons  vivants.  Ils  se  retour- 
nèrent contre  nous,  accablant  les  Huriel  de  reproches 
pour  les  avoir  trahis  et  fait  tomber  dans  une  embûche. 
Le  Grand-Bùcheux  s'en  défendit,  et  le  carme  voulut 
mettre  la  paix  en  prenant  tout  sur  son  compte  et  en 
leur  reprochant  leurs  torts  ;  mais  ils  se  sentaient  en 
force,  parce  qu'à  tout  moment  il  en  arrivait  d'autres 
pour  les  soutenir,  et  quand  ils  se  virent  à  peu  près 
au  complet,  ils  élevèrent  le  ton  et  commencèrent  à 
passer  des  insultes  aux  menaces  et  des  menaces  aux 
coups.  Sentant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  la 
rencontre,  d'autant  plus  qu'ils  avaient  bu  beaucoup 
d'eau-de-vie  pendant  les  épreuves  et  ne  se  connaissaient 
plus  guère,  nous  nous  mîmes  en  défense,  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  faisant  face  à  l'ennemi  de 
tous  côtés,  comme  se  tiennent  les  bœufs  quand  une 
bande  de  loups  les  attaque  au  pâturage.  Le  carme 
y  ayant  perdu  sa  morale  et  son  latin,  y  perdit  aussi 
sa  patience,  car,  s'emparant  du  bourdon  d'une  musette 
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tombée  dans  la  bagarre,  il  s'en  servit  aussi  bien 
qu'homme  peut  faire  pour  défendre  sa  peau. 

Par  malheur,  Joseph  était  affaibli  par  la  perte  de 
son  sang,  et  Huriel,  qui  avait  toujours  dans  le  cœur 
la  mort  de  Malzac,  craignait  plus  de  faire  du  mal 
que  d'en  recevoir.  Tout  occupé  de  protéger  son  père, 
qui  y  allait  comme  un  lion,  il  se  mettait  en  grand 
danger.  Benoît  s'escrimait  très-bien  pour  un  homme 
qui  sort  de  maladie;  mais,  en  somme,  nous  n'étions 
que  six  contre  quinze  ou  seize,  et,  comme  le  sang 
commençait  à  se  montrer,  la  rage  venait,  et  je  vis 
qu'on  ouvrait  les  couteaux.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  me  jeter  devant  le  Grand-Bûcheux  qui,  répugnant 
encore  à  tirer  l'arme  tranchante,  était  l'objet  de  la 
plus  grosse  rancune.  Je  reçus  un  coup  dans  le  bras, 
que  je  ne  sentis  quasiment  point,  mais  qui  me  gêna 
pourtant  bien  pour  continuer,  et  je  voyais  la  partie 
perdue,  quand,  par  bonheur,  mes  quatre  camarades, 
se  décidant  à  venir  au  bruit,  nous  apportèrent  un 
renfort  suffisant,  et  mirent  en  fuite,  pour  la  seconde 
fois  et  pour  la  dernière,  nos  ennemis  épuisés,  pris 
par  derrière  et  ne  sachant  point  si  ce  serait  le  tout. 

Je  vis  que  la  victoire  nous  restait,  qu'aucun  de  mes 
amis  n'avait  grand  mal,  et  m'apercevant  tout  d'un 
coup  que  j'en  avais  trop  reçu  pour  un  homme  tout 
seul,  je  tombai  comme  un  sac,  et  ne  connus  ni  ne  sentis 
plus  aucune  chose  de  ce  monde. 
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Quand  je  me  réveillai,  je  me  vis  couché  dans  un 
même  lit  avec  Joseph,  et  il  me  fallut  un  peu  de  peine 
pour  réclamer  mes  esprits.  Enfin,  je  connus  que  j'étais 
en  la  propre  chambre  de  Benoît,  que  le  lit  était  bon, 
les  draps  bien  blancs,  et  que  j'avais  au  bras  la  ligature 
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d'une  saignée.  Le  soleil  brillait  sur  les  courtines 
jaunes,  et,  sauf  une  grande  faiblesse,  je  ne  sentais 
aucun  mal.  Je  me  tournai  vers  Joseph,  qui  avait  bien 
des  marques,  mais  aucune  dont  il  dût  rester  dévisagé, 
et  qui  me  dit  en  m'embrassant  :  —  Eh  bien,  mon 
Tiennet,  nous  voilà  comme  autrefois,  quand,  au  retour 
du  catéchisme,  nous  nous  reposions  dans  un  fossé, 
après  nous  être  battus  avec  les  gars  de  Verneuil? 
Comme  dans  ce  temps-là,  tu  m'as  défendu  à  ton  dom- 
mage, et,  comme  dans  ce  temps-là,  je  ne  sais  point  t'en 
remercier  comme  tu  le  mérites  ;  mais  en  tout  temps,  tu 
as  deviné  peut-être  que  mon  cœur  n'est  pas  si  chiche  que 
ma  langue.  — Je  l'ai  toujours  pensé,  mon  camarade,  lui 
répondis-je  en  l'embrassant  aussi,  et  si  je  t'ai  encore 
une  fois  secouru,  j'en  suis  content.  Cependant  il  n'en 
faut  prendre  pas  trop  pour  toi.  J'avais  une  autre 
idée...  Je  m'arrêtai,  ne  voulant  point  céder  à  la 
faiblesse  de  mes  esprits,  qui  m'aurait,  pour  un  peu, 
laissé  échapper  le  nom  de  Thérence  ;  mais  une  main 
blanche  tira  doucement  la  courtine,  et  je  vis  devant 
moi  la  propre  image  de  Thérence  qui  se  penchait  vers 
moi,  tandis  que  la  Mariton,  passant  dans  la  ruelle, 
caressait  et  questionnait  son  fils. 

Thérence  se  pencha  sur  moi,  comme  je  vous  dis,  et 
moi,  tout  saisi,  croyant  rêver,  je  me  soulevais  pour  la 
remercier  de  sa  visite  et  lui  dire  que  je  n'étais  point  en 
danger,  quand,  sot  comme  un  malade  et  rougissant 
comme  une  fille,  je  reçus  d'elle  le  plus  beau  baiser  qui 
ait  jamais  fait  revenir  un  mort. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Thérence?  m'écriai-je 
en  lui  empoignant  les  mains  que  j'aurais  quasi  man- 
gées;   voulez-vous  donc  me  rendre  fou? 

—  Je  veux  vous  remercier  et  aimer  toute  ma  vie,  ré- 
pondit-elle, car  vous  m'avez  tenu  parole;  vous  m'avez 
renvoyé  mon  père  et  mon  frère  sains  et  saufs  dès  ce 
matin,  et  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  pour  l'amour  d'eux  et  de  moi.     Aussi 
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me  voilà  pour  ne  plus  vous  quitter  tant  que  vous  serez 
malade, 

—  A  la  bonne  heure,  Thérence,  lui  dis-je  en  sou- 
pirant :  c'est  plus  que  je  ne  mérite.  Fasse  donc  le  bon 
Dieu  que  je  ne  guérisse  point,  car  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais  après. 

—  Après?  dit  le  Grand-Bùcheux,  qui  venait  d'entrer 
avec  Huriel  et  Brulette.  Voyons,  ma  fille,  que  ferons- 
nous  de  lui  après? 

—  Après?  dit  Thérence,  rougissant  en  plein  pour  la 
première  fois. 

—  Allons  !  allons  !  Thérence  la  Sincère,  reprit  le 
Grand-Bûcheux,  parlez  comme  il  convient  à  la  fille  qui 
n'a  jamais  menti. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Thérence,  après,  je  ne  le 
quitterai  pas  davantage. 

—  Otez-vous  de  là  !  m'écriai-je,  fermez  les  rideaux,  je 
me  veux  habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et 
danser;  je  ne  suis  point  malade,  j'ai  le  paradis  dans 
l'âme.  .  .  .  Mais,  disant  cela,  je  retombai  en  faiblesse, 
et  ne  vis  plus  que  dans  une  manière  de  rêve,  Thérence, 
qui  me  soutenait  dans  ses  bras  et  me  donnait  des  soins. 

Le  soir,  je  me  sentis  mieux  ;  Joseph  était  déjà  sur 
pied,  et  j'aurais  pu  y  être  aussi,  mais  on  ne  le  souffrit 
point,  et  force  me  fut  de  passer  la  veillée  au  lit,  tandis 
que  mes  amis  causaient  dans  la  chambre,  et  que  ma 
Thérence,  assise  à  mon  chevet,  m'écoutait  doucement 
et  me  laissait  lui  répandre  en  paroles  tout  le  baume  dont 
j'avais  le  cœur  rempli. 

Le  carme  causait  avec  Benoît,  tous  deux  arrosant  la 
conversation  de  quelques  pichets  de  vin  blanc,  qu'ils 
avalaient  en  guise  de  tisane  rafraîchissante.  Huriel 
causait  avec  Brulette  en  un  coin  ;  Joseph  avec  sa  mère 
et  le  Grand-Bûcheux. 

Or  Huriel  disait  à  Brulette  : 

—  Je  t'avais  bien  dit,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  en 
te  montrant  ton  gage  à   mon   anneau  d'oreille  :    "  il  y 
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restera  toujours,  à  moini  que  l'oreille  n'y  soit  plus." 
Eh  bien,  l'oreille,  quoique  fendue  dans  la  bataille,  y  est 
encore,  et  l'anneau,  quoique  brisé,  le  voilà,  avec  le  gage 
un  peu  bosselé.  L'oreille  guérira,  l'anneau  sera  res- 
soudé, et  tout  reprendra  sa  place,  par  la  grâce  de  Dieu. 
La  Mariton  disait  au  Grand-Bùcheux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  va  résulter  de  cette  bataille, 
à  présent?  Ils  sont  capables  de  m 'assassiner  mon 
pauvre  enfant,  s'il  essaye  de  cornemuser  dans  le  pays. 

—  Non,  répondait  le  Grand-Bùcheux;  tout  s'est 
passé  pour  le  mieux,  car  ils  ont  reçu  une  bonne  leçon,  et 
il  s'y  est  trouvé  assez  de  témoins  étrangers  à  la  con- 
frérie pour  qu'ils  n'osent  plus  rien  tenter  contre  Joseph 
et  contre  nous.  Ils  sont  capables  de  faire  le  mal  quand 
cela  se  passe  entre  eux,  et  qu'ils  ont,  par  force  ou  par 
amitié,  arraché  à  un  aspirant  le  serment  de  se  taire. 
Joseph  n'a  rien  juré;  il  se  taira  parce  qu'il  est  géné- 
reux, Tiennet  aussi,  de  même  que  mes  jeunes  bûcheux 
par  mon  conseil  et  mon  commandement.  Mais  vos 
sonneurs  savent  bien  que  s'ils  touchaient,  à  présent,  à 
un  cheveu  de  nos  têtes,  les  langues  seraient  déliées  et 
l'affaire  irait  en  justice. 

Et  le  carme  disait  à  Benoît  : 

—  Je  ne  saurais  point  rire  avec  vous  de  l'aventure, 
depuis  que  j'y  ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me 
faudra  faire  confession  et  pénitence.  Je  leur  pardonne 
bien  les  coups  qu'ils  ont  essayé  de  me  porter,  mais  non 
ceux  qu'ils  m'ont  forcé  de  leur  appliquer.  Ah  !  le  père 
prieur  de  mon  couvent  a  bien  raison  de  me  tancer  quel- 
quefois, et  de  me  dire  qu'il  faut  combattre  en  moi 
non  seulement  le  vieil  homme,  mais  encore  le  vieux  pay- 
san, c'est-à-dire  celui  qui  aime  le  vin  et  la  bataille.  Le 
vin,  continua  le  carme  en  soupirant  et  en  remplissant 
son  verre  jusqu'aux  bords,  j'en  suis  corrigé.  Dieu 
merci  !  mais  je  me  suis  aperçu  cette  nuit  que  j'avais 
encore  le  sang  querelleur  et  qu'une  tape  me  rendait 
furieux. 
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—  N'étiez-vous  pas  là  en  état  et  en  droit  de  légitime 
défense?  dit  Benoît.  Allons  donc!  vous  avez  parlé 
aussi  bien  que  vous  le  deviez,  et  n'avez  levé  le  bras  que 
quand  vous  y  avez  été  forcé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  carme  ;  mais 
mon  malin  diable  de  père  prieur  me  fera  des  questions. 
Il  me  tirera  les  vers  du  nez,  et  je  serai  forcé  de  lui 
confesser  qu'au  lieu  d'y  aller  avec  réserve  et  à  regret, 
je  me  suis  laissé  emporter  au  plaisir  de  taper  comme  un 
sourd,  oubliant  que  j'avais  un  froc  au  dos,  et  m'ima- 
ginant  être  au  temps  où,  gardant  les  vaches  avec  vous, 
dans  les  prairies  du  Bourbonnais,  j'allais  cherchant 
querelle  aux  autres  pâtours  pour  la  seule  vanité  mon- 
daine de  montrer  que  j'étais  le  plus  fort  et  le  plus  têtu. 

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de 
voir  deux  couples  heureux  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de 
bouder,  ayant  reçu  d'Huricl  et  de  moi  si  bonne  assis- 
tance. 

Le  Grand-Bûcheux,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un 
faible  de  musicien,  l'entretenait  dans  ses  idées  de  gloire. 
Il  faisait  donc  de  grands  efforts  pour  voir  sans  jalousie 
le  contentement  des  autres,  et  nous  étions  forcés  de 
reconnaître  qu'il  y  avait,  dans  ce  garçon  si  fier  et  si 
froid,  une  force  d'esprit  peu  commune  pour  se  vaincre. 

Il  resta  caché,  ainsi  que  moi,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  jusqu'à  ce  que  les  marques  de  la  bataille  fussent 
effacées;  car  le  secret  de  l'affaire  fut  gardé  par  mes 
camarades,  avec  menaces  aux  sonneurs  toutefois,  de  la 
part  de  Léonard,  qui  se  conduisit  très-sagement  et  très- 
hardiment  avec  eux,  de  tout  révéler  aux  juges  du  can- 
ton, s'ils  ne  se  rangeaient  à  la  paix,  une  fois  pour 
toutes. 

Quand  ils  furent  tous  debout,  car  il  y  en  avait  eu 
plus  d'un  de  bien  endommagé,  et  notamment  le  père 
Carnat,  à  qui  il  paraît  que  j'avais  démanché  le  poignet, 
les  paroles  furent  échangées  et  les  accords  conclus.  Il 
fut  décidé  que  Joseph  aurait  plusieurs  paroisses,  et  il  se 
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les  fit  adjuger,  encore  qu'il  eût  l'intention  de  n'en  point 
jouir. 

Je  fus  un  peu  plus  malade  que  je  ne  croyais,  non  tant 
à  cause  de  ma  blessure,  qui  n'était  pas  bien  grande,  ni 
des  coups  dont  on  m'avait  assommé  le  corps,  que  de  la 
saignée  trop  forte  que  le  carme  m'avait  faite  à  bonne 
intention.  Huriel  et  Brulette  eurent  l'amitié  bien  char- 
mante de  vouloir  retarder  leur  mariage,  à  seules  fins 
d'attendre  le  mien  ;  et  un  mois  après,  les  deux  noces  se 
firent  ensemble,  mêmement  les  trois,  car  Benoît  voulut 
rendre  le  sien  public  et  en  célébrer  la  fête  avec  la  nôtre. 
Ce  brave  homme,  heureux  d'avoir  un  héritier  si  bien 
élevé  par  Brulette,  essaya  de  lui  faire  accepter  un  don 
de  conséquence  ;  mais  elle  le  refusa  obstinément,  et  se 
jetant  dans  les  bras  de  la  Mariton  : 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus,  s'écria-t-elle,  que 
cette  femme-là  m'a  servi  de  mère  pendant  une  douzaine 
d'années,  et  croyez-vous  que  je  puisse  accepter  de 
l'argent  quand  je  ne  suis  pas  encore  quitte  envers 
elle? 

—  Oui,  dit  la  Mariton  ;  mais  ton  éducation  a  été  tout 
honneur  et  tout  plaisir  pour  moi,  tandis  que  celle  de 
mon  Chariot  t'a  causé  des  affronts  et  des  peines. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Brulette,  ceci  est  la  chose 
qui  remet  un  peu  d'égalité  dans  nos  comptes.  J'aurais 
souhaité  pouvoir  faire  le  bonheur  de  votre  Joset  en 
retour  de  vos  bontés  pour  moi;  mais  cela  n'a  pas 
dépendu  de  mon  pauvre  cœur,  et  dès  lors,  pour  vous 
compenser  de  la  peine  que  je  lui  causais,  je  devais  bien 
m'exposer  à  souffrir  pour  l'amour  de  votre  autre  en- 
fant. 

—  Voilà  une  fille!  .  .  .  s'écria  Benoît,  essuyant  ses 
gros  yeux  ronds  qui  n'étaient  point  sujets  aux  larmes. 
Oui,  oui,  voilà  une  fîlle  !  .  .  .  Et  il  n'en  pouvait  dire 
davantage. 

Pour  se  venger  des  refus  de  Brulette,  il  voulut  faire 
les  frais  de  sa  noce,  et  celle  de  la  mienne  par-dessus  le 
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marché.  Et  comme  il  n'y  épargna  rien  et  y  invita  au 
moins  deux  cents  personnes,  il  y  fut  pour  une  grosse 
somme,  de  laquelle  il  ne  marqua  jamais  aucun  regret. 

Le  carme  nous  avait  fait  trop  bonne  promesse  pour  y 
manquer,  d'autant  plus  que  son  père  prieur  l'ayant  mis 
à  l'eau  pendant  un  mois  pour  sa  pénitence,  le  jour  de 
nos  noces  fut  celui  où  l'interdit  était  levé  de  son  gosier. 
Il  n'en  abusa  point  et  se  comporta  d'une  manière  si 
aimable,  que  nous  fîmes  tous  avec  lui  la  même  amitié 
qu'il  y  avait  entre  lui,  Huriel  et  Benoît. 

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu'au  jour  des 
noces.  Le  matin,  il  fut  pâle  et  comme  accablé  de  ré- 
flexions ;  mais,  en  sortant  de  l'église,  il  prit  la  musette 
des  mains  de  mon  beau-père  et  joua  une  marche  de 
noces  qu'il  avait  composée,  la  nuit  même,  à  notre  inten- 
tion. C'était  une  si  belle  chose  de  musique,  et  il  y  fut 
donné  tant  d'acclamation,  que  son  chagrin  se  dissipa, 
qu'il  sonna  triomphalement  ses  plus  beaux  airs  de  danse 
et  se  perdit  dans  son  délice  tout  le  temps  que  dura  la 
fête. 

Il  nous  suivit  ensuite  au  Chassin,  et  là,  le  Grand- 
Bûcheux  ayant  réglé  toutes  nos  affaires  :  —  Mes  en- 
fants, vous  voilà  heureux  et  riches  pour  des  gens  de 
campagne;  je  vous  laisse  l'afïaire  de  cette  futaie,  qui 
est  une  belle  affaire,  et  tout  ce  que  je  possède  d'ailleurs 
est  à  vous.  Vous  allez  passer  ici  quasiment  le  reste  de 
l'année,  et  vous  déciderez,  pendant  ce  temps-là,  de  vos 
plans  de  campagne  pour  l'avenir.  Vous  êtes  de  pays 
différents  et  vous  avez  des  goûts  et  des  habitudes 
divers.  Essayez-vous  à  la  vie  que  chacun  de  vous  doit 
procurer  à  sa  femme  pour  la  rendre  heureuse  de  tous 
points  et  ne  lui  pas  faire  regretter  des  unions  si  bien 
commencées.  Je  reviendrai  dans  un  an.  Tâchez  que 
j'aie  deux  beaux  petits  enfants  à  caresser.  Vous  me 
direz  alors  ce  que  vous  aurez  réglé.  Prenez  votre 
temps,  telle  chose  paraît  bonne  aujourd'hui  qui  paraît 
pire  ou  meilleure  le  lendemain. 
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—  Et  où  donc  allez-vous,  mon  père?  dit  Thérence  en 
l'entourant  de  ses  bras  avec  frayeur. 

—  Je  vas  musiquer  un  peu  par  les  chemins  avec 
Joseph,  répondit-il,  car  il  a  besoin  de  cela,  et  moi,  il  y 
a  trente  ans  que  j'en  jeûne. 

Ni  larmes  ni  prières  ne  le  purent  retenir,  et  nous  leur 
fîmes  la  conduite  jusqu'à  moitié  chemin  de  Sainte- 
Sevère.  Là,  tandis  que  nous  embrassions  le  Grand- 
Bûcheux  avec  beaucoup  de  chagrin,  Joseph  nous  dit  : 
—  Ne  vous  désolez  point.  C'est  à  moi,  je  le  sais,  qu'il 
sacrifie  la  vue  de  votre  bonheur,  car  il  a  pour  moi  aussi 
le  ciEur  d'un  père  et  il  sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre 
de  ses  enfants  ;  mais  peut-être  n'aurai-je  pas  longtemps 
besoin  de  lui,  et  j'ai  dans  l'idée  que  vous  le  reverrez 
plus  tôt  qu'il  ne  le  croit  lui-même. 

Là-dessus,  pliant  les  genoux  devant  ma  femme  et 
devant  celle  d'Huriel  : 

—  Mes  chères  sœurs,  dit-il,  je  vous  ai  offensées  l'une 
et  l'autre,  et  j'en  ai  été  assez  puni  par  mes  pensées. 
Ne  me  voulez-vous  point  pardonner,  afin  que  je  me 
pardonne  et  m'en  aille  plus  tranquille? 

Toutes  deux  l'embrassèrent  de  grande  affection,  et  il 
vint  ensuite  à  nous,  nous  disant,  avec  une  surprenante 
abondance  de  coeur,  les  meilleures  et  les  plus  douces 
paroles  qu'il  eût  dites  de  sa  vie,  nous  priant  aussi 
de  lui  pardonner  ses  fautes  et  de  garder  mémoire 
de  lui. 

Nous  montâmes  sur  une  hauteur  pour  les  voir  le 
plus  longtemps  possible.  Le  Grand-Bûcheux  sonnait 
généreusement  dans  sa  musette,  et,  de  temps  en  temps, 
se  retournait  pour  agiter  son  bonnet  et  nous  envoyer 
des  baisers  avec  la  main. 

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  silence 
et  la  tête  baissée,  comme  brisé  ou  recueilli.  Je  ne  pus 
m 'empêcher  de  dire  à  Huriel  que  je  lui  avais  trouvé  sur 
la  figure  au  moment  du  départ,  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'y 
avais  remarqué  souvent  dans  sa  première  jeunesse,  et 
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qui  est,  chez  nous,  réputé  la  physionomie  d'un  homme 
frappé  d'un  m.auvais  destin. 

Les  larmes  de  la  famille  se  séchèrent  peu  à  peu  dans 
le  bonheur  et  l'espérance.  Ma  belle  chère  femme  y  fit 
plus  d'effort  que  les  autres;  car,  n'ayant  jamais  quitté 
son  père,  elle  semblait  perdre  avec  lui  la  moitié  de  son 
âme,  et  je  vis  bien  que,  malgré  son  courage,  son  amitié 
pour  moi,  et  le  bonheur  que  lui  donna  bientôt  l'espoir 
d'être  mère,  il  lui  manquait  toujours  quelque  chose 
après  quoi  elle  soupirait  en  secret. 

Aussi,  je  songeais  sans  cesse  à  arranger  ma  vie  de 
manière  à  nous  réunir  avec  le  Grand-Bùcheux,  dussé-je 
vendre  mon  bien,  quitter  ma  famille,  et  suivre  ma 
femme  où  il  lui  plairait  d'aller. 

Il  en  était  de  même  de  Brulette,  qui  se  sentait  résolue 
à  ne  consulter  que  les  goûts  de  son  mari,  surtout 
quand  son  grand-père,  après  une  courte  maladie,  se  fut 
éteint  bien  tranquillement  comme  il  avait  vécu,  au 
milieu  de  nos  soins  et  des  caresses  de  sa  chère  enfant. 

—  Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le 
vois,  que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous  par  le  Bourbon- 
nais. Huriel  aime  trop  cette  vie  de  force  et  de  change- 
ment d'air,  pour  que  nos  plaines  dormantes  lui  plaisent. 
Il  me  donne  trop  de  bonheur  pour  que  je  lui  souffre 
quelque  regret  caché.  Je  n'ai  plus  de  famille  chez 
nous;  tous  mes  amis,  hormis  toi,  m'y  ont  fait  des 
peines,  je  ne  vis  plus  que  dans  Huriel.  Où  il  sera  bien, 
c'est  là  que  je  me  sentirai  le  mieux. 

L'hiver  nous  trouva  encore  au  bois  du  Chassin. 
Nous  avions  bien  gâté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de 
chênes  était  le  plus  grand  ornement.  La  neige  couvrait 
les  cadavres  de  ces  beaux  arbres  dépouillés  par  nous  et 
jetés  tous,  la  tête  en  avant,  dans  la  rivière,  qui  les 
retenait,  encore  plus  froids  et  plus  morts,  dans  la  glace. 
Nous  goûtions,  Huriel  et  moi,  auprès  d'un  feu  de 
copeaux  que  nos  femmes  venaient  d'allumer  pour  y 
réchauffer  nos  soupes,  et  nous  les  regardions  avec  bon- 


398  LES   MAÎTRES   SONNEURS 

heur,  car  toutes  deux  étaient  en  train  de  tenir  la  pro- 
messe qu'elles  avaient  faite  au  Grand-Bûcheux  de  lui 
donner  de  la  survivance. 

Tout  d'un  coup  elles  s'écrièrent,  et  Thérence,  ou- 
bliant qu'elle  n'était  plus  aussi  légère  qu'au  printemps, 
s'élança  quasi  au  travers  du  feu  pour  embrasser  un 
homme  que  nous  cachait  la  fumée  épaisse  des  feuilles 
humides.  C'était  son  brave  homme  de  père,  qui  bien- 
tôt n'eut  plus  assez  de  bras  et  de  bouche  pour  répondre 
à  toutes  nos  caresses.  Après  la  première  joie,  nous  lui 
demandâmes  nouvelles  de  Joseph  et  vîmes  sa  figure 
s'obscurcir  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Il  vous  l'avait  annoncé,  répondit-il,  que  vous  me 
reverriez  plus  tôt  que  je  ne  pensais  !  Il  sentait  comme 
un  avertissement  de  son  sort,  et  Dieu,  qui  amollissait 
l'écorce  de  son  cœur  en  ce  moment-là,  lui  conseillait 
sans  doute  de  réfléchir  sur  lui-même. 

Nous  n'osions  plus  faire  de  questions.  Le  Grand- 
Bûcheux  s'assit,  ouvrit  sa  besace  et  en  tira  les  morceaux 
d'une  musette  brisée. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  rapporte  de  ce  mal- 
heureux enfant,  dit-il.  Il  n'a  pu  échapper  à  son  étoile. 
Je  pensais  avoir  adouci  son  orgueil,  mais,  pour  tout  ce 
qui  tenait  de  la  musique,  il  devenait  chaque  jour  plus 
hautain  et  plus  farouche.  C'est  ma  faute,  peut-être  ! 
Je  voulais  le  consoler  des  peines  d'amour  en  lui  montrant 
son  bonheur  dans  son  talent.  Il  a  goûté  au  moins  les 
douceurs  de  la  louange;  mais  à  mesure  qu'il  s'en  nour- 
rissait, la  soif  lui  en  venait  plus  acre. 

"  Nous  étions  loin  :  nous  avions  poussé  jusque  dans 
les  montagnes  du  Morvan,  où  il  y  a  beaucoup  de  son- 
neurs encore  plus  jaloux  que  ceux  d'ici,  mais  non  pas 
tant  pour  leurs  intérêts  que  pour  leur  amour-propre. 
Joseph  a  manqué  de  prudence,  il  les  a  offensés  en 
paroles,  dans  un  repas  qu'ils  lui  avaient  offert  très- 
honnêtement  et  à  bonnes  intentions  d'abord.  Par  mal- 
heur, je  ne  l'y  avais  point  suivi,  me  trouvant  un  peu 
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malade  et  n'ayant  pas  sujet  de  me  méfier  de  la  bonne 
intelligence  qu'il  y  avait  entre  eux  au  départ. 

"  Il  passa  la  nuit  dehors,  comme  il  faisait  souvent; 
et  comme  j'avais  remarqué  qu'il  était  parfois  un  peu 
jaloux  de  l'applaudissement  qu'on  donnait  à  mes  vieilles 
chansons,  je  ne  le  voulais  point  gêner.  Au  matin,  je 
sortis,  encore  un  peu  tremblant  de  fièvre,  et  j'appris, 
dans  le  bourg,  qu'on  avait  ramassé  une  musette  brisée 
au  bord  d'un  fossé.  Je  courus  pour  la  voir  et  la  recon- 
nus bien  vite.  Je  me  rendis  à  l'endroit  où  elle  avait  été 
trouvée,  et  cassant  la  glace  du  fossé,  j'y  découvris  son 
malheureux  corps  tout  gelé.  Il  ne  portait  aucune 
marque  de  violence,  et  les  autres  sonneurs  ont  juré 
qu'ils  l'avaient  quitté,  sans  dispute  et  sans  ivresse,  à 
une  lieue  de  là.  J'ai  en  vain  recherché  les  auteurs  de 
sa  mort.  C'est  un  endroit  sauvage  où  les  gens  de 
justice  craignent  le  paysan,  et  où  le  paysan  ne  craint 
que  le  diable.  Il  m'a  fallu  partir  en  me  contentant  de 
leurs  tristes  et  sots  propos.  Ils  croient  fermement  en 
ce  pays,  ce  que  l'on  croit  un  peu  dans  celui-ci,  à  savoir  : 
qu'on  ne  peut  devenir  musicien  sans  vendre  son  âme  à 
l'enfer,  et  qu'un  jour  ou  l'autre,  Satan  arrache  la 
musette  des  mains  du  sonneur  et  la  lui  brise  sur  le  dos, 
ce  qui  l'égaré,  le  rend  fou  et  le  pousse  à  se  détruire. 
C'est  comme  cela  qu'ils  expliquent  les  vengeances  que 
les  sonneurs  tirent  les  uns  des  autres,  et  ceux-ci  n'y 
contredisent  guère,  ce  qui  leur  est  moyen  de  se  faire 
redouter  et  d'échapper  aux  conséquences.  Aussi  les 
tient-on  en  si  mauvaise  estime  et  en  si  grande  crainte, 
que  je  n'ai  pu  faire  entendre  mes  plaintes,  et  que,  pour 
un  peu,  si  je  fusse  resté  dans  l'endroit,  l'on  m'eût 
accusé  d'avoir  moi-même  appelé  le  diable  pour  me 
débarrasser  de  mon  compagnon." 

—  Hélas  !  dît  Brulette  en  pleurant,  mon  pauvre 
Joset  !  mon  pauvre  camarade  !  Et  qu'est-ce  que  nous 
allons  dire  à  sa  mère,  mon  bon  Dieu? 

—  Nous    lui    dirons,    répliqua    tristement    le    Grand- 
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Bûcheux,  de  ne  point  laisser  Chariot  s'énamourei;  de  la 
musique.  C'est  une  trop  rude  maîtresse  pour  des  gens 
comme  nous  autres.  Nous  n'avons  point  la  tête  assez 
forte  pour  ne  point  prendre  le  vertige  sur  les  hauteurs 
où  elle  nous  mène  ! 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Thérence,  si  vous  pouviez 
l'abandonner,  Dieu  sait  dans  quels  malheurs  elle  vous 
jettera  aussi  ! 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  répondit  le  Grand- 
Bûcheux.  M'en  voilà  revenu  !  Je  veux  vivre  en 
famille,  élever  ces  petits  enfants-là,  que  je  vois  déjà  en 
rêve  danser  sur  mes  genoux.  Où  est-ce  que  nous  nous 
fixons,  mes  chers  enfants? 

—  Où  vous  voudrez!    s'écria  Thérence. 

—  Et  où  voudront  nos  maris  !    s'écria  Brulette. 

—  Où  voudra  ma  femme  !    m'écriai-je  aussi. 

—  Où  vous  voudrez  tous  !    dit  Huriel  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  comme  je  sais  vos 
humeurs  et  vos  moyens,  et  que  je  vous  rapporte  encore 
un  peu  d'argent,  j'ai  calculé,  en  route,  qu'il  était  aisé 
de  contenter  tout  le  monde.  Quand  on  veut  que  la 
pêche  mûrisse,  il  ne  faut  pas  arracher  le  noyau.  Le 
noyau,  c'est  la  terre  que  possède  Tiennet.  Nous  allons 
l'arrondir  et  y  bâtir  une  bonne  maison  pour  nous  tous. 
Je  serai  content  de  faire  pousser  le  blé,  de  ne  plus 
abattre  les  beaux  ombrages  du  bon  Dieu,  et  de  com- 
poser mes  petites  chansons  à  l'ancienne  mode,  le  soir, 
sur  ma  porte,  au  milieu  des  miens,  sans  aller  boire  le 
vin  des  autres  et  sans  faire  de  jaloux.  Huriel  aime  à 
courir  le  pays,  sa  femme  est,  à  présent,  de  la  même 
humeur.  Ils  prendront  des  entreprises  comme  celle  de 
cette  futaie,  où  je  vois  que  vous  avez  bien  travaillé,  et 
iront  passer  la  belle  saison  dans  les  bois.  Si  leur 
famille  trop  jeune  les  embarrasse  quelquefois,  Thérence 
est  de  force  et  de  cœur  à  gouverner  double  nichée,  et 
on  se  retrouvera  à  la  fin  de  chaque  automne  avec  double 
plaisir,  jusqu'au  jour  où  mon  fils,  après  m'avoir  fermé 
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les  jeux  depuis  longtemps,  sentira  le  besoin  du  repos 
de  toute  l'année,  comme  je  le  sens  à  cette  heure. 

Tout  ce  que  disait  là  mon  beau-père  arriva  comme  il 
le  conseillait  et  l'augurait.  Le  bon  Dieu  bénit  notre 
obéissance  ;  et,  comme  la  vie  est  un  ragoût  mélangé  de 
tristesse  et  de  contentemicnt,  la  pauvre  Mariton  vint 
souvent  pleurer  chez  nous,  et  le  bon  carme  y  vint 
souvent  rire. 


FIN 
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